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শ-স্ন্স 


মায়ের রূপে, প্রিররি রূপে, কম্তার রূপে যিনি জীবন সরস ও 
মঙ্গলময় করিয়া! রাখিয়াছেন; হ্বদয়ের ভিতর বসিয়া 
শক্তিম্বরূপে পুরুষকে চালনা করিতেছেন, সেই 
আত্মবিস্থৃতাঃ তমসাবৃতা? অবজ্ঞাতা 
লাল্রীক্ষে 
অর্পণ করিলাম 


উপোদ্ঘাত 

“শুভা” উপন্যাস ৪০000. নহে । কোনও বিশেষ উপদেশ বা. 
মতপ্রচার ইহার উদ্দেশ্য নহে । মানব জীবন মাত্রই এক একটা 
নীতি কথা; প্রত্যেক মানুষের জীবন আলোচনা করিয়া 'নজেদের 
আকাক্ষা ও সংস্কার অনুযারী শিক্ষা ও উপদেশ বাহির করা যাইতে 
পাঁরে। শুভা, চাপা? চপলা, মৈলী নগেন্ত্র নিবারণ ও সুরেশ, ইহাদের 
সকলকেই আমি রক্তমাংসের মানুষ রূপে চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি +. 
যদি আমার সে চেষ্টা সফল হইয়া থাকে, তবে ধাহারা 99100009817 
801768 8,00 1১০০0199 21) 10:00৮৪৮ পাইয়া থাকেন, তীঁহারা ইহাদের 
জীবনে উপদেশ ও শিক্ষা পাইতে পারেন । কিন্তু ইহাদের কাহারও 
জীবনের* দ্বারা কোনও বিশিষ্ট উপদেশ বা মতবাদ প্রচার করা আমার 
উদ্দেশ্য নহে। রা 
, পুস্তকের মধ্যে প্রসঙ্গ-ক্রমে নানা মতামতের আলোচন! হইয়াছে । সে 
মতামত আমার নহে, বক্তাদদের। এ বিষয়ে গল্প-লেখক যে কতটা পর-. 
তন্ত্র এ কথা সকলে হাদয়ঙ্গম করেন না বলিয়া অনেক সমর গ্রস্থকারের 
উপর অবিচার করেন। বক্তার চরিত্র তাহার আবেষ্টন ও সাময়িক 
অবস্থায় তাহার মুখে যখন যে কথাটি মানাইবে, তাই লিখিতে গ্রন্থকার . 
বাধ্য হন। কিন্তু তার কোনও একটা! মত যে গ্রন্থকারের নিজের এ কথা: 
“মনে কর! অসঙ্গত হইবে । 
আর একটা কথা বলিয়া রাখি। আমি এ গল্পে আদর্শ রনী, .... 
করিতে চেষ্টা করি নাই। আবার নিজ ঢ11515 অফ্রিত করি! ! 





| ২ ] 


নাই । এই ৪8106 ও ২1110 আমার অণরিচিত। জগতে এমন পোঁক 
থাকিতে পারে, কিন্কু আঁনি দেখি নাই। জগংকে আমি ধেনন দেখিয়াছি 
তেমনি চিজিত কবিতে আমি বাধ্য । 
মামাঁদের সমাজের বর্তমান গবস্থার কয়েকট শক্তি ও আদর্শের ক্রিয়া 
দেখা যার। তাহাদের সমন্বর এখনও হন নাই। কোন্‌ পথে সমদ্বর হইবে, 
তাহা দেখান আনার উন্দেগ্য নয়। করেকট বিথিষ্ট চরিত্রের উপর সেই সব 
আদর্শের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার একট! ছবি পাঠক-সমাজে উপস্থিত করিবার 
চে্টা করিয়াছি মাত্র । | 
আমার এ উপন্থাদের সমালোচনা করিবার সময় পাঠকগণ এই 
কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিলে আমি কৃতার্থ হইব । আমার বর্ণনা! সকল 
দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে সতা কি না কেবলগাত্র এই কথাটাই যদি তাহার 
বিচার করেন তবেই আমি সুবিগারের আশা করিব। উপন্তাস হিসাবে 
এ সম্বন্ধে অন্ত কোনও মানদণ্ড সম্ভব নয়। 
ছাপার কতকগুলি গুরুতর ভুল রহিয়া গিয়াছে । সেটা 'অনেকটা 
খামার করটি। বদি দ্বিতীর সংস্করণ বাহির করিবার সৌভাগ্য হয়, তবে 
তাহা ত্রমশূন্ত করিবার চেষ্টা করিব। 


গ্রীন্মব্েম্ত্ক্র সেন গু 


শজ্ভা। 
[ ১ ] 


ছিগ্রহর রাত্রে এক পাঁজা বাসন মাজা শেষ করিয়া শুভা তার ছোট 
৫টির বারান্দায় বসির একমনে আকাশের দিকে চাহিয়া ্ি ভিডি 
ছিল _-একেবারে তম্মর হইয়া ভাবিতেছিল | 
হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে আপিরা একটা প্রচণ্ড পদঘাতে রি 
চিন্তাআ্োত ভাঙ্গিরা দিল। শুক নাটীতে লুটিরা নি এক হতে" 
জন্য তার দম্‌ বন্ধ হইয়া গেল । বি 
“নবাব নন্দিনী! ডেকে ডেকে হয়রাণ হয়ে গেলাম এক ছিলিম। 
তামাকের জন্যে, উনি আকাশ পানে হা করে চেয়ে হাওয়া খাচ্ছেন ।” | 
ই স্থমিষ্ট সম্ভাষণের অংশমাত্র শুভা শুনিতে পাইল। 
দম্‌ পাইয়া যখন সে উঠিয়া বসিল তখন তাহার পিঠে বিষণ ব্যথা 
সন্বেও সে উঠি ধীর পদে ঘরের ভিতর গিয়ে তাষাক সাজিতে বিল 
পতিদেবতা যে তক্তপোবের উপর অতিকায় দেহখানি বিস্তার করিয় 
ছিলেন ঠিক তাহারই নাচে ভামাকের সরঞ্জাম সকল প্রস্তত ছিল। কিছ্গ 
প্র আহাব্ান্তে প্রথম এক ঝৌক পিদ্রা সারিয়া উঠিয়াই স্ত্রীকে ডাকিতে 
ছিলেন, কি লা, একছিলিম তামাক সাজিতে হইবে । 
নীরবে শুদ্ধ দুখেন্তভা তামাক সায়া গড়গড়ায় চড়াইয় দি: 
।নবারণচন্জ্র চিৎ হইয়া শুইয়া টানিতে ০4) কোনও, কথা, ই ্ 


শুস্দ 
রি স্্ 





২ শুভা 
না। শুভা আস্তে আস্তে ছুয়ারটি বন্ধ করিয়া. খুঁতি নিভাইয়া শুইয়া, 
পড়িল--কিস্ত ঘুমাইল না। | 

সে আকাশ পাতাল ভাঁবিতে লাঁগিল। 

আজ সাত বৎসর শুভার বিবাহ হইয়াছে । এখন তাহার বয়সএকুশ 
বৎসর এই সাত বৎসরের জীবন দে উল্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতে 
| লাগিল | যখন তাহার বিবাহ হয় নিবারণ তখন ১৭ বৎসরের যুবক । 
তখন সে সবে এন্টণন্স পাশ করিয়। কলিকাতায় কলেজে ভ্তি হহয়াছে । 
_ ভার বাপের কিছু সঙ্গতি ছিল, রোজগার না করিলেওমো'টা ভাঁতি মোটা 
কাপড়, চাই কি ছু'চারখান গয়না পথ্যন্ জোগাঁইতে তাঁর কষ্ট হইবার 
কোনও সম্ভাবনা ছিল না । 

বিবাহের পুর একবৎসর নিবারণ কলেজে পড়িল। কিন্তু পড়ার 
“হার মন বসিধ না। মেসে বসিয়া তাঁস খেল! ও তামাক ধ্বংস করায় 
তাঁর যতখানি, উৎসাহ ছিল, পড়ায় তার দশভাগের একভাগ থাঁকিলে 
মে বৃত্তি গ্িহিযা পাশ করিতে পারিত| আর একটি জিনিবে তার 
প্র্ীতর্নাসজি ছিল, সে নিদ্রা । 

কাজেই পিতার মৃত্যু হইবামাত্র নিবারণ আয়াস সাধ্য পাঁঠ্জীবনে: 
ইন্তফা দিয়া শ্বশুর গৃহ হইতে স্ত্রীকে লইয়া দেশে আড্ডা. গাঁড়িল। 
তামাক, তাস, পাশ! ও নিদ্রা বেশ চলিতে লাগিল। 

কিছু দিন পরে তাহার মাতা এমন সৎপুজ্রের হস্তে পিও পাইবার 
লোভে তাড়াতাড়ি স্বর্গারোহণ করিলে নিবারণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় 
আসিয়া বদিল। নিন্দুকেরা বলে যে তাহাকে বাধ্য হইয়া কলিকাতা 

যা করিতে হইয়াছিল” কিন্তু আমরা! ' জানি, এ কথার কোনও ভিত্তি. 

নাই নি কৈবত্তর যুবতী ভার্ধ্যা তাহাকে একদিন খেওরাপেটা - 
ককিছাছিল, * (এবং নিধুও. তাহার মাথা ফাটাইবার সাবু সংকল্প লোক 


শুভ. .. 4 তু 


সমাজে গোচর (করিয়াছিল. সত্য। কিন্তু এমন ছুই চাঁরিট! ঘটনা তো 
আরও হইন্লাছিল) তাহার জন্ত নিবারণ দিন কতক গাঁাকা দি 
থাকিলেও একেবারে গ্রাম ছাড়িবার সংকল্প করে নাই। 

শুভ! বড়লোকের মেয়ে নয়। তার বাপ সামান্ কেরাণী। কিন্তু 
তাদের মহরে একট ইংরাঁজী স্কুল ছিল, শুভা তাহার একটী শ্রেষ্ঠ ছাত্রী. 
ছিল। সে যখন লব বিষয় প্রথমপ্রাইজ পাইয়া! দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াও 
বৎসরের শেষাশেষি স্কুল ছাড়িয়া গেল, তখন তাহার টিচারের আস্তরিক 

দুঃখিত হইয়াছিলেন। তাহাদের খুব আশা ছিলযে শুভা এ্টান্সে, 

এ বেশ ভাল রকম বৃত্তি পাইয়া পাশ করিবে । কিন্তু গরীব মা বাপ 
অল্প পরার সংপান্র পাইয়! তাহাকে সম্প্রদান করিয়া! ফেলিলেন, বদ্দিও : 
সেই "অল্প পয়সা” জোগাইতে গিয়া তাহাদের বাকী জীবন খণভার বহন 
করিতে হইয়াছিজা। এখন তাহারা দু'জনেই খণ, কন্ঠাায় প্রভৃতি সকল 
দায় হইতে মুক্ত হইয়া খুব সম্ভবতঃ শ্বর্ণেই বাস করিতেছেন।  শুভা 
বিবাহের পরও প্রায় এক বৎসর স্কুলে পড়িয়াছিল। তার পর তার স্থাষীর 
সঙ্গে সঙ্গেই ভার পাঠ সাঙ্গ হইল। 

গুভাঁর বাবা তাহাকে বিবাহের সময় আর যাহা দিন না দিন 
কতকগুলি ইংরাজী ও বাঙ্গাল! বই দিয়াছিলেন। শুভা .সেগুলি খুব 
আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিল, এবং যখন যেখানে বই পাই তাই টা 
সে পড়িত। এ পড়! তার একটা বাতিক বিশেষ ছিল। পঠিবিদুখ 
নিবারণচন্ত্র এ বাতিকের বড় :তক্তছিল না, কিন্তু ইহা হইতে কে 
নিবৃত্ত করিবে এতটা উদ্মও তার ছিল না। 
| যৌবনের উদ্মেবে শুভার প্রেমাকাজ্জী হৃদয় নিবারণের স্থল ্টাহী 
জড় দেহ ও তাহার স্থাধুস্বভাঁব সত্বেও, তাহার প্রতি ধাবিত হইয়াছিল, । | 
এই বকম “্াওয়া করা”টা, তরুণ চিত্তের পক্ষে হ্বাভাবিক-_ ইহা আকর্ষণের. 
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অপেক্ষা রাথে। তাই ধাবনার বিষ্রীভূত .বাক্তিটির আকর্ষণ করিবার, 


ক্ষমতা থাকাঁরও বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। কিন্ধক নিবারণের চিত্ত 


নে রকম ফোনও উদ্বেগ কখনও পাঁয় নাই । তাহার মানসিক আলন্তটা 
এত অসম্পূর্ণ ও পরিপক্ক ছিল যে প্রেমে পড়িবার জন্ত যে রজোগুণের 
' প্রয়োজন তাহাও তাহার ছিল না। শুভার রূপ যৌবনে যে সে তৃপ্ত 
হয় নাই তাহা নভে; তাহাকে ভাহার দরকারও যথেই ছিল। কিন্তু এই 
যে আকর্ষণ ছিল' সেটা সম্পূর্ণ দৈহিক, ইহা তাহার মনের ভিতর একটুকুও 
সাড়া দেক্নাই। 

শুভার প্রেম স্বামীর মনের কাঁছে কোনও নাড়া না পাইলেও প্রথমে 
কোনও ধাকা থাইরা ফেবে নাই । কিন্ত সে বতই পুরাতন হইতে লাগিল 
ততই সে ধাক্কা পাইতে লাগিল । এই ধাক্কা ক্রমে বেশ স্থল ভাবে _লাখিটা 
-কিলটা রূপে_ দেখা দিপ । বে প্রেমের আকাজ্াা লইয়াসে কৈশোরে 
ক্বামীর নিশ্ষট আসিরাছিল তাহ উপিরা গিরাঃবতই দিন যাইতে লাগিল 
ততই তীব্রতর বিরাগ পর্যবসিত হইভে লাগিল । 

একটু একটু করিয়া নিবারণের অধঃপতন হইতে লাগিল । সাধারণতঃ 
লোকে যেমন বহিয়া যায় নিবারণ তেমন বহিয়া বায় নাই। তাহ: 
চরিক্রোষে দোষ ছিল না এমন নয়, তবে কোন দিন রাত্রে তাহা : 


1 


বাড়ীতে পাওয়া যাইবে না এমন ভাবে সে বহিয়া যাক নাই! মদ ৫ ৰ 


খাইত না এ কথা বলা বার না, কিন্তু-ঠিক মাতাল সে বড় হইত না? 
আর যাই সে করুক না কেন, সে হিদাবে ঠিক ছিল। সে অত্যন্ত কপ 
স্বভাব, পর়নার অপব্যর করিয়া সে ম্দও থাইত না কাজে কাছে 
গৃহ্ছালীর ব্যাপারে যে মে অত্যন্ত ব্যয়দক্ষোট করিবে তাহা আর রিচি 
ছা 1 একটি, ছোট্র বাড়ীর মধ্যে দে দুইটি ঘর লইয়া বাস করিত। যাক 
শবশ্নে আরও তিন চাটি তাড়াচীয়া ছিল। দাসী বা বাধুনীর উপর 


রি 
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ছিলি না। সমস্ত কাজই শুভাকে করিতে হইত । সে কাছে মধ্যে 
সব চেয়ে ভারি কাজ স্বামীর শরীরের সেবা । শরীরের আয়ে বিষয়ে 
নিবারণ খাঞ্জে খা নবাবের চেয়ে কোনও অংশে হীন ছিপ না) আর দে 
আয়েসের জোগাড় দ্রিতে হইত একা শুভার। বারি এবং মধ্যান্ছের 
নিত্রা এবং অপরাহ্ছের ভ্রমণ ছাড়া অবশিষ্ট সময় সমস্তটাই শুভাকে আন্থস্ত 
হইয়া থাকিতে হইত। কিন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিরাও সে কেঁনিও 
দিনই বকুনি না খাইয়া কাটাইতে পারিত না । প্রহারটা রোজ হইত 
না, সাধারণতঃ গোর্গ!পী নেশাট! যেদিন একটু টক্কুটকে হইয়! উঠিত সেই 
দিনই প্রহ+রট' হইত। তা তেমন সপ্তাহে ছুই তিন দিন হইত। তবে 
নিবারণের পক্ষে একথা বলিতেই হইবে যে সে একবারে নির্দয় ভাবে 
্ীকে কণনো মারে নাই। এক ঘা ছুণ্বা বড় জোর তিন ঘাঁর বেশী সে 
কখনো মারে নাই, যদিও মাঝে মাঝে ঘা গুলি একটু শক্ত রকমের হইত | 

ইহাই শুভার সাত বছরের দৈনিক জীবনের সংক্ষিণ্ত বিররণ। 
ইহাই উপ্টাইরা পাণ্টাইরা খুঁটির খু'টিয়া আজ রাত্রে শুভা আঙোচনা 
করিতে লাগিল । এই সাত বৎসরের দীর্ঘ অত্যাচারে তাছার মনের 
অনেকগুলি জায়গায় কড়া পড়িয়া গিয়াছিল, স্বগুপি কোমল প্রবৃত্তি 
একেবারে ঝরঝরে হইয়া শুকাইয়া গিরাছিল। ঠাকুর .দেবতায় তার 
আর শ্রদ্ধা ছিল নাঃ ভুকতাঁকের মতা সম্বদ্ধে তাহার মত ডাক্তার প্রফুল্ল 
চন্্র রায়ের মত অগ্রসর। ধর্মীধর্্ম পাপপুণ্য সঙ্বন্ধেও দে অনেকটা স্বাধীন 
ভাঁবে চিন্তা করিত। যেছুই একজন লোক তাহার সঙ্গে কথা কহিত 
তারা প্রায়ই তার মুখে রা বলিবার নয় এমন সব গ্িছাড়া অধর্সের কথ! 
শুনিয়া কাণে হাভ দি পলাইত | 

কিন্তু একটি ছুর্ববঙ্গতা তার ছিল। তার প্রাণের ভিতর. য়ে প্রাণ সে 
'্সপন সার্থকভার জন্য মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইস্া উঠিত। সে যখন স্ুলে 
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ছিল তখন তাহার শিক্ষর়িত্রীরা তাহার চক্ষের সমক্ষে নানা স্বপ্প জাগাইকা 
ভূলিতেন, নানা অনৃতপূর্বব ভাবে তাহার ভবিশ্বৎ জীবন সে স্বপ্পে মহিমীমর 
হুইয়৷ উঠিত। সে শিখিয়াছিল, মানুষের দেহ লইয়া সকলেই জন্মে আর 
সে ঞ্জহের ক্রিয়া সবগুলি করিয়া সকলেই দশ দশা অতিক্রম করিয়া 
চিতায় আরোহণ করে। কিন্তু যে তার মধ্যে প্রকৃত মানুষ হইতে পাবে 
তাহার জীবনই সার্থক আর যারা কেবল দেহপু্ করিয়া আর দেহকে 
তৃপ্ত করিয়া ভীবন কাটাইয়! গেল তাদের জীবন একবারেই বৃথা । 
কি কৰিলে জীবন সার্থক হয়, কি করিলে মানুষ হওয়া বাঁয়। সে সঙ্বন্ধে 
সে অনেক উপদেশ শুনিয়াছিল, অনেক মহাপুরুষ ও গরীয়পী নারীর 
চরিতাখ্যায়িকা পড়িয়াছিল; নিজের জীবনকে সেই সকল জীবনের ছাঁচে 
ডালিবাৰু কত অসম্ভব কল্পনাও সে করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অনেকগুলি তাঁহাকে 'বিসর্জন করিতে হইয়াছিল । কিন্ত 
তরুণ-হৃদয়ের আশা উৎসাহে সে তাহাতে বেদনা বোধ করে নাই। 
এবং একটা নুতন ধারায় তাহার জীবনকে সার্থকতাঁর পথে প্রবাহিত 
করিবার আশায় সে উৎসাহিত হুইয়! উঠিয়াছিল। | 
বিবাহের সময় লে যে সকল নূতন বই উপহার পাইয়াছিল তার মধ্যে 
সে আর একটা মহৎ আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিল--গৃহিণী জীবনে সে 
জীবনের সার্থকতাঁর সন্ধান করিতে লাগিল । সে আদর্শ যত্তরের সঠ্তি 
"আয়ত্ত করিনা তাহাতেই সার্থকতা! লাভ করিবার জন্য সে উঠিয়া! পড়িনা 
লাগিল। একখানা খাতা! করিয়া শুভা তাহার উপরে এবং চারিদিকে 
লিখিল “পতি পরম গুরু” তাঁর পর সে... সমস্ত. বইগুলি হইতে নারী 
জীবনের আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে নানা সংস্কৃত.ও বাঙ্গালা উপদেশ সংগ্রহ 
করিয়া লিখিল। তার পর লিখিল তাঁর জীবনের প্রধান প্রধান সংক. 
করা, আর লিখিল দৈনিক জীবনে সে কখন কোন কাজ রর 
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করিবে । নাঁরীজীবন সম্বন্ধে মন্ত ও মহাভারতের যত উপদেশ সব সে 
বইয়ে ছিল। তাঁহার সংকল্পিত আদর্শ আয়ত্ত করিতে পাবরিলে দে মন্্ু 
যাজ্ঞবন্ধ্যাদির উপদিষ্ট আদর্শ নারীজীবন আয়ত্ব করিতে পারিত সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই । | 
শবশ্ররবাড়ী আসিয়া, বিশেষতঃ শাশুড়ীর মৃত্যুর পর হইতে, তাহার 
মংকল্পিত আঁদর্শগুলি একে একে ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া গেল। সে প্রাণপণে 
সে সকলকে আকড়িয়া রহিল, কিন্ধ অবস্থার পীড়নে সব ছাঁড়িতে হইল। 
কেন না, যে দেবতাকে আশ্রয় করিয়া এই আদর্শ গঠিত, সে দেবতা 
তার একটা ঘটার ডেলার চেয়ে অধম, কাঠ খড় দিয়া ঠাকুর গড়িয়া 
বরঞ্চ তাঁতে ভক্তি বাঁধিয়া রাখা ঘাঁয় কিন্তু একটা জড় মাংসপিও১ যে 
কেবল মাত্র স্ুলদেহসার, তাকে লইয়া মে সব বেদীদিন চলে না। 
অনেকদিন শুভা! এই পিগুময় দেবতাকে কবিতা দিয়া সজীব করিব 
দেবনাঁর আসনে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত সে দেবত! জোর করি- 
যাই স্তান্তাকুড়ের ময়লার ন্দিতর গড়াইয়া পড়িয়াছিল। | 
এখনো শুভা মনের কাছে এ কথা/-মপর্ণ স্বীকার করিত না| তাঁর 
আদর্শ তার কাছে বড় প্রিয় ছিল; (এনা ভিতরই'সে নিজের 
জীবনের সার্থকতা পাইবে আশা! করিয়াছিল। তাই এতেও সে একে" 
বারে দে আদর্শ ছাড়িতে পারিতেছিল না। বিদ্রোহী হৃদয়কে দমন 
করিয়া সীতা বা গ্রীসেল্ডার আদর্শে নিজেকে চালিত করিবার জন্ত মে 
কঠোর সাধনা করিত ।, কিন্ত হায়ঃ যে রাঙ্গা তার শীতা ব শ্রীসেল্ডার 
জীবন ধন্য করিবে সে রাজা কৈ? | 
আন স্বামীর কাঁছে সহশ্রতম বার পদাঘাত থাইয়৷ তাহার দে বালির 
প্রাসাদ একেবারে চুরমার হইস্ গেল। লে “হাড়ে হড়ে বুঝিল য়ে তার 
আ'দর্শ ভূয়া, আশা কেবল ফাকি । বড় আশা করিয়া সে. জীবন আর্ত 
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করিয়াছিল--জীবন লার্ধক করিবে । আজ একুশ বছর বরসেসে 
বুঝিল যে তাঁর সমস্ত জীবনটা একট! প্রকাণ্ড ব্যর্থতা--একটা মব্দীচিকা 
ভ্রান্ত পথিকের মরুভূমি পথে শ্মশানবাত্রা | সমস্ত জীবনটা তার কাছে 
আহারাদি ক্রিয়ার একট! ছুব্বিষহ ্লাস্তিকর পৌনঃপুনিক আবৃত্তি মাত্র 
মলে হইল । সে ভাখিল কেম এ জীবন? কেবল মর্য়া ছাই হইবার 
জন্য এ নিরর্থক দীর্ঘ গ্রয়াস কেন? 

সে শুইয়া ভাবিতে লাগিল--কখন ঘুমাইয়া পড়িল তাহা সে জানিতে 
পারিল না। | 

শেষ রাত্রে নিদ্রাভঙ্গে সে দেখিল সে স্বামীর আলিঙ্গনবদ। মুহূর্তের 
জন্ক একটা তৃপ্তির অবসাদে তাহার শরীর এলাইরা পড়িল সেও স্বামীকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য হাত বাঁড়াইল। সহসা তাহার হৃদয় দারুণ 
্বণীয় পূর্ন হইল, সে যেন চাবুক খাইরা উঠিয়া পড়িপ। ধেখানে স্নেহ নাই' 
শুধু কামনা আছে সেখানে আলিঙ্গন যে পদাঘাতের চেয়ে গুরুতর আঘাত, 
তীষণতর অপমান আঞ্জ সে প্রথম তাহা অনুভব করিল। সে ভড়াক, 
করিয়া বিছানা হইতে লীফা ইয়া উঠিল | দুরার খুলিয়া বাহিরে গিরা 
দেখিল পুর্দিক পরিক্ষার হইয়া উঠিরাছে, ভোর হইতে আর দেরী 
নাই। সে তাঁড়াতাঁড়ি এটা ওট। গুহকার্যে মনোযোগ করিল্রঃ শেষে 
করলার ঝুড়ি লইয়া উনান ধরাইতে গেল । 

সকাল' আর হইতে চাঁয় না। বানীঘরে_করলা ধরাইতে ধরাইতে 
তাহার কেবলি.ভর হইতে লাগিল পাছে শ্বীমী উঠিয়া 'আঁসিয়া তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া যাঁ়। কিন্তু নিবারণ তাহা করিল না। সেআজ স্ত্রীর 
ব্যবহারে কিছু অবাক হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাঁবিল, অভিমান 
হইয়াছে, তা” সাধিবার প্ররোজন নাই--বরং ততক্ষণ বুমাইলে কাজ, 
দিবে। সে কাজেই পাশ ফিরিয়! ঘুমাইয়া পড়িল । 
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বেলা নয়টার সময় উঠিয়া চা খাইরা নিবারণ হক হাতে গলির সুখে 
গিয়া ফুটপাথে রোজ খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিত ও প্রায়ই ছুই চীরিজ্জন 
ইয়ার বন্ধু লইয়া গল্প করিত। এক ঘণ্টা বাঁদে ফিরিত। তাহার গর 
একটা গামছা কাধে ফেলিয়া বাজারে বাহির হইত। তাঁর পর আর 
এক দফা আলন্য ও তাঁনাক খাওয়া । তার পর স্নান আহার । আহা- 
রের পর দীর্ঘ শন । আক্তও এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হইল না 

্বিপ্রহরে স্বামী শয়ন করিলে শুভা গৃহকাধ্য সারিয়! বারান্দার উপর 
একখানি মাছুর বিছাইয়া বই পড়িতে বসিল। কতকগুলি বই লইয়া 
বসিল__তাঁর মধ্যে বেণীর ভাগ নারীর কর্তব্য ধ্বিরক। একটা 
ফেলিদা আর একট! লইর! সে পড়িতে লাগিল, কোনটাই আজ তাহার 
মনে ধরিল না। এই সব বই সেবার বার করিয়া! পড়িল । অনেক, 
জায়গার বেশ চওড়া করিছ লাল কালির দাগ দিয়াছে-জেই সব ভারগণ 
পড়িয়া তাহার আজ হাসি পাইল । বে সব বই অগুলা উপদেশপুর্ণ বলিয়া: 
সে মনে করিত আজ সেগুলি নিরর্থক জ্যাঠামীর নিদর্শন বলিয়া জ্ঞান 
হুইল।" সব বই ফেলিয়া শেবে সে “দেবী চৌধূরাণী” খুলিয়া বদিল। শেষ 
পরিচ্ছেদে বেখানে দেবী সাগরকে গৃহস্থধর্ধ্ের ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেছেন 
এবং গৃহের ভিতর নিক্ষাম ধর্মের সাধনার গুঢ় মধ্্র বুঝাইতেছেন দেই. 
খানটা তিনবার পড়িল। যে উপদেশ সে দিনের পর দিন নে গায়ত্রী 
মত জপ করিয়াছে--সেই উপদেশ ম্মরণ করিল - মাতষের জীবন ভোগের 
জন্য নহে কর্তব্য সাধনের'জন্য-জীবনের গকৃত আদর্শ নিরন্তর মকলের 
জন্য আত্মবিসর্জনে”-_-কথাগুলি 'আঁওড়াইয়া গেল, মনে লাগিল না। 

একটা কথা তাহার মনে কেবলি ঘা দিতেছিল, নে কথার একটা 
সঙ্গত জবাব সে কোথাও পাইল না। দ্ধ, কর্ম, নিষ্কাম সাধনা যতই যা 
বল সে কিসের জন্থ, মানুষের ভীবন কিসের জন্য ?” কর্তব্যেই কর্তব্যের 
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পরিসমাপ্তি এ কথাট! লেখা সোজ! কিন্তু প্রাণে তাহা মানে কই। যখন 
কেহ আকুল হৃদয়ে জীবনের পথ সন্ধান করিতে বাহির হয় তখন এ সব 
ফাঁকা কথায় মন ভিজে না । আজ শুতার ব্যথিত-হৃদয় কেবলি বলিতে- 
ছিল “কিসের জন্ত”-_-“কেন ?” তাহার তৃপ্রিপ্রদ উত্তর সে খুঁজিয়া' 
' প্রাইল না। | 

“দূর কর ছাই” বলিয়া সে বই গুলি দূরে ফেলিয়া দিল। প্এরা সব 
কথা বেচে খায়, জীবনের থবর রাখে না। এ সব উপদেশ যাদ্দের পোষাকা 
জীবন--যারা সংসারে তাকে তোল! আছে তাদের গাজে। এ্রযে চারু 
বালা, যাঁর স্বামী তাকে নিয়ে আদর ক'রে শেষ পানর না তার সাজে, 
য়ে বড় লোকের ঘরণ্রী গৃহিণী, যাঁর হুকুমে দশটা চাকর চাঁকরাণী ছুটাছ্টা 
করছে, চাদের মত ছেলে পিলেয় ঘর ভরে রয়েছে তা'দের সাজে । 
আমি স্্টিছাড়া_বাপের ঘরে ঠাই নাই, শ্বশুর ঘরে বাদীর অধম__ 
 শ্বামীর কাছে আদর নাই যার, তার কাছে দে সব উপদেশ নিটুর 
পরিহীস। বা”র কেউ নেই স্বামী নাই, দেওর নাই ভাসুর নাই, শ্বশুর 
নাই, শাওড়া নাই, এক ফৌট একটা ছেলে নাই--তার কি সার্থকতা 
জীবনে? সে কথা এরা কি জানে--এরা! জীবনে স্থখের ঢেউয়ের উপর 
বাঁসা ক'রে আছে এরা তার থবর রাখে কি?” 

ছেলের কথ! মনে হইয়া শুভার মনে পড়িল যে একবার নয় দুইবার 
সে অন্তঃমত্ব! হইয়াছিল। কেব্ল নিটুর পিশাচ শ্বামীর অত্যাচারে সে 
শর্ত নু হা গিয়াছে । মনে পড়িল একবাধ স্বামী তাহাকে ধাকা 
দিয়া সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া! দিয়াছিল। : দেখান হইতে তাহাকে সবাই 
ধরাধরি কবিরা ঘরে আনিয়া শৌয়াইয়! দ্য়াছিল--সেই রক্তাক্ত শহ্যায় ্‌ 
সে একমাস পড়িয়া্ছিল, স্বামী তাহার প্রায় কোনই খোঁজ নেয় নাই। 
'আার একবার স্বামীর পদাঘাতে, গর্ভের ভ্রণ মরিয়া গিয়াছিল। মনে 
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হইল থে যদ্দি তাঁর একট! ছোট্ট শিশু থাঁকিত তবে তাঁর বাঁচি থাকিবার 
একটা হেতু থাঁকিত, জীবনের একটা লক্ষ্য থাকিত। আর এখন--এখন 
তাহার কিছুই নাই। কেবল বাঁচিরা থাকাতেই তাহার জীবনের অশ্নাধ্য 
পরিনিষ্টা | 


: মনে পড়িল তাহার শৈশবের কথা_-তখনকার সেই কল্পনা, তখনকার" 


জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ-_এতদিনকার অনাদৃত পরিসৃত সেই অতীত 
জীবনের স্বপ্পের কথা । সে পড়িয়াছিল ভগিনী ডোরার জীবনী, ফ্ুরেন্স 
নাইটিঙ্গেলের কাহিনী-কতবার সে তাহাদেরই মত অক্ষয়কীর্তি অর্জনের 
স্বপ্ন দেখিয়াছে! আবার কোনও দ্বিন হয় তে! জর্জ এলিয়টের কথা 


পড়িয়া বাঙ্গালা সাহিতো অমরখ্যাতি অর্জনের কল্পনা করিয়াছে । 


কখনো! বা শ্রীমতী বেসাণ্টের জীবনের অপূর্ব কাহিনী ধ্যান করিয়া আপ- 
নার অঙ্কুলী চালনায় শত শত নরনারীকে স্তায় ও সতাপথে পরিচালিত 


£ 


করিয়া শ্বদেশের অশেষ কল্যাণ সাধনের সংকল্প করিয়াছে । আজ সেসব 


তল জলে গিয়াছে । 

গিয়াছে কি? আর কিসে সাধনা ফিরিয়া পাঁওয়ু] অসস্তব ? 
এখনো কিসে এইক্ষুদ্র সংসারের'গণ্ডী ছাড়িয়া বাহির হইয়া নিজে 
জীবনে তেমনি কোনও মহৎ আদর্শ অ-যত্ত করিতে পারে না? শ্রীসতী 
বেসাণ্টের কথা মনে হইল | তাহারও তে] বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহিত 
জীবনের ক্ষুদ্র পরিসর ত্যাগ করিয়া তবেই না তিনি জীবনে সার্থকতা 
লাভ করিতে পারিয়াছিলেন ! শুভা কি তাহা পারে না? 

এ কথা মনে করিতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল, কিন্তু রক্ত নাঁচিরা 
উঠিল। এই সাত বৎসর তাহার সমস্ত পৃথিবী এই ঘর-বাড়ীর চত্ুঃসীমার 


ভিতর আবদ্ধ রহিয়াছে--ভাহার বাহিরে পথ--ঘোর বিপদ সঙ্কুল পধঃ | 





খানে পা ফেলিতে সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। সেই পথে দাঁড়াই 


১২ | শুভা। 


তাহার সাহস কোথান়্? নিরাশ্রর, অসহায় মে, সেখানে কাহাঁকে ভরসা 
করিয়া! দীড়াইবে ? কোঁথার দীড়াইবে? কি খাইবে? আর থাইতে, 
পাইলেই বা কেমন করিয়া সে আদর্শের অনুশীলন করিবে ? 

পথের দিকে চাহিয়া দেখিল | হাজার হাঞ্জার নরনারী সে পথে চলি- 
'তেছে--তাহাদের মুখে তো উদ্বেগের চিহ্ন মাত্র নাই। সেও কি অমনি 
হাজার হাজার লোকের নত পথে দাড়াইতে পারে না__কিসের ভয়? পুরুষ 
যাহা পারে, হাজার হাজার নারীও যাহা পারে, সেকি তাহ! পারিবে না? 

শুভ] থাঁনিকক্ষণ ভাবিল। যাহ! ভাঁবিল সে কথা মনে হইতে 
_ তাহার লচ্জায় মুখ চোখ লাল হইয়। উঠিল। তখন তাহার মনে এমটা 
ভীষণ ভাব উপস্থিত হইল, ক্রোধে তাহার চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “যে অপমানের ভয় সে অপমান তো ঘরে থেকে রোজ হ'বে। 
আজ আঁমাঁর বড় ত্বণা হ/য়েছিল, কিন্ত এ রাগ তো! থাকবে ন1।৮ যতই 
সে ভাঁবিতে লাগিল ততই পথে বাহির হওয়ার চিন্তাটা তাঁর. পক্ষে 
কম ভীষণ বোধ হইতে লাগিল। সে দ্রীড়াইবে কোথায়? খাইবে, 
কি? অনেক ভাবিল। তাহার ব্ূপ আছে, যৌবন আছে, ভয় আছে, 
তাই কোনও পথই তাঁহার মনে ধরিল না। 

তাহাদের বাড়ী সম্ুথে গলির অপর পারে একখানা খুব প্রকাণ্ড 
বাড়ী। সে বাড়ীর সন্মুখট! বড় রাস্তার উপর, পিছনের জানাল! গুলি 
সব শুভার বাড়ীর দিকে খোলা । শুভার জানা ছিল যে/সে বাড়ীর 
. মালিক এক জন খুব বড় ব্যবসাদার । দিনরাত সে বাড়ী লোক জন 
গাড়ী ঘোড়া মোটরে গন গম করিত । 
এই বাড়ীর তেশলার একট! জানালার একটি যুবক এক দৃষ্টে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শুভাকে দেখিতেছিল। গুত! একবার চোখ তুলিতেই 
দেখিতে পাইল,, যুবকটী একাগ্র ভাবে তাহাকে দেখিতেছে। চোঁথে 


সভা ১৩ 


চোখে দেখা হইতেই যুবক অন্যদিকে চাহিল। শুভাও লজ্জায় মুখ নত 
করিল। ূ 

এ ঘুবক তার অপরিচিত নহে । অনেক দিনই সে ইহাকে দেখিয়াছে। 
অনেক দিন সে এই জানালায় দীড়াইয়া ভূষিত নয়নে তার দিকে চাহিয়া 
খাকিয়াছে অনেক দিনই চখো চখি হইয়াছে । নি 
.. ভঠাৎ একটা ছুদ্দিম ইচ্ছা তাহার বুক ঠেলিরা উঠিতে লাগিল- তাহার 
সমস্ত শরীর ঠকৃ ঠক করিয়া! কীপিতে লাঁগিল- তাহার বড় ভয় হইল, 
কিন্থ মে ইস্ছাকে সে দমন করিতে পারিল না! তাহার মনে হইল তাহার 
রূপ "দাছে, বেবন আছে, তাহার খাইবার ভয় কি? ঘরে থাকলেও 
শরীর বেচিয়া ব0৯%। থাকিতে হইবে বাহিরেও না হয় তাহাই হইবে। 
কিন্তু হ্বাধানভা চাই, মুক্তি চাই, জীবনটাকে সার্থক করিবার একটা 
অবমর চাই! শুভার মনে হইল এ যুবক ধনী--এই ভার মুক্তি লাভের, 
'নোপান । নে মন শক্ত করিরা মুখ তুলিয়া চাহিল, বুকের ভিতর দড়ান, 
দড়ান্‌ করিতে লাগিল+ কিন্তু সে মুখ ফিরাইল নাঃ চাহিয়া রহিল। যুবক 
এবারও একদুষ্টে চাহিয়া ছিল, আবার মুখ (িরাইল, কিন্ত শুভা চাহিয়া 
রহিল । আবার মুবক্ধ চাহিতে শুভা কিকৃ কপ্রিয়। একটু হাসিল। বুবকও 
ভাসিল। শুভা ভার পর তাহাকে হাত ছানি 'দরা ডাকিল। যুবক 
জানালা হইতে সরিয়া গেল। 

ছুর্দমনীয় লঙ্জায় শুভার হৃদ ভরিয়া গেল | কি অপমান! পরে 
তাহার মনে হইল যে যুবক হয় তো তাহার কাছেই আসিতেছে । সে 
উঠিয়া পথের দিকে তাকাইলঃ দেখিল তাহার অন্যান মিথ্যা নহে । যুবক 
আনিকা তাহারই ঘরের নীচে খ্াস্তায় দাড়াইরাছে। একখান) কাগজে 
'শুভা তাড়াতাড়ি পেন্সিল দিয়া লিখিল, “বদি আমাকে চাও তবে ঝবান্সি 
১২ টার সময় সদর রাস্তার মোটর লইরা আমার প্রচ্ঠাক্ষ! করিও 1” | 


১৪ | শুভ 


শুভ] কাঁগজ খানা ফেলিয়া! দিল। যুবক তাহা! তুলিয়া পড়িল। 
শুভার দিকে চাহিয়া বলিলঃ “আচ্ছা 1” | 
সে দিন সন্ধ্যা বেলার শুভা কম্পিত হস্তে যত্বের সত তাহার স্বামীর 
জন্য সিদ্ধির সরবৎ প্রস্তুত করিল এবং নিজ হাতে স্বামীকে তাহা খাওয়াইল। 
মুখ নিবারণ হাসিয়া বলিল) “বাঃ এ যে মেঘ না চাইতে জল।” শুভা কিছু 
'বলিতে পারিল না। তার সুখ অত্যন্ত শুকাঁইয়া গিরাছিল, সে তাড়াতাড়ি 
স্থানান্তরে গেল। সিদ্ধি তৈয়ার করিতে করিতে শুভাঁর হাত পাকিয়া 
_গিয়াছিল, তাহাতে কি দিলে কি হয় তাহা তাহাঁর জানা ছিল। তাই 
আজ নিবারণ সকাঁল সকাল খাইয়! শুইয়া পড়িল, আর কুন্তকর্ণের মত 
ঘুমাইতে লাগিল। রাত্রি বারটার সময় শুভা স্বামীর ঘরে বাঁহির হইতে 
শিকল টানিয়৷ দিয়া আন্তে আস্তে পা টিপিয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় 
গেল।” 
”. হরি! হরি! মোটর তো কোথাও নাই! শুভার পা হইতে মাথা 
পর্যন্ত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল, সে জগৎ অন্ধকার দেখিল। 
এই তো পথ, সে তো তা*র ছোট-ঘরটি ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছে। 
আর ফিরিবার উপায় নেই, সাহস নাই_এখন সে দীড়াইবে কোথায়? 
সেকি'বোকা! একটা অচেনা বখা ছোকড়ার কথায় নির্ভর করিণা 
সে কি মর্ধনাশ করিয়া বসিল। সে ফুটপাথের উপর ধপ করিয়া বসিয়া 
. পড়িল। 'চলিবার পথ সে দেখিতে পাইল না, ফিরিতে গা! সরিল না। 
রাস্তায় তখন একটিও লোক নাই । কলিকাঁতাঁর চঞ্চল জীবন এখন 
সম্পূর্ণ শান্ত শুব্ধ, স্বধু দুরে একটা ভাঙ্গা পাখোয়াজের বাজনা! ও সঙ্গে সঙ্গে 
_ একটা কর্কশ গলায় ভাঙা ভাঙ্গ। হিনদুস্বানী গান শুনা যাইতেছে। এই 
নীরব স্তবূতার ভিতর দিয়া যেন সমস্ত গ্রহনক্ষত্রস্তৰ বিশ্বটা চাপা দিয়া 
শুভার হঁদয়টাকে পিবিয়া ফেলিতে লাগিল । 
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শুভা বুঝিল যে খাঁলবিলের চেনা পথ ছাড়িয়া তার জীবন তরী এক 
সীমাশূন্ত রেখাশৃন্য বারদরিয়ায় আপিয়৷ পড়িয়াছে। এখানে আগে পিছে 


কোনও দিকেই যাইবার পথ নাই-_চারিদিকে কেবগ ছল ছল 


করিতেছে চোখের জলের সাগর-_তার ভিতরে হাবুডুবু খাওয়া ছাড়া 
যেন আর কোনই উপায় নাই। শুভাঁর সমস্ত হাত পা যখন অসাড্' '; 
নিম্পন্দ হইয়া আসিয়াছে তখন একথান! খালি গাড়ী গলির মোড় হইতে 
বাহির হইল। গাড়ীর শব্দ তাহার দমন্ত শরীর এক চোট ঝাকাইরা 
দিল। কিন্ত যখন সে দেখিল গাড়াটা খালি তখন তাহার স্পন্দহীন 
দেহে প্রাণ অংসিল। সমস্ত সাহস সংগ্রহ করিয়া মে যথাসম্ভব সহজ 
সুরে বলিল “গাড়ে ম্লান ভাড়া যাবি ?” | 

গাড়োয়ান বুড়া, সে একটু সন্দিপ্ধচিত্তে বলিল “ওয়ারী কুত্তা ?” 

শুভ! বলিল, “আমিই সওয়ারী |” 

থাঁনিক ইতস্ততের পর গাড়োয়ান সওয়ারী লইতে রাজী হই 
জিজ্ঞাসা করিল কোঁথার যাইতে হইবে। সে কথা শুভা এতক্ষণ ভাবে. 
নাই। “মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল১**স্তামবাজার 1” গাড়োয়ান চলিল। 

র ্ % ৬ ক 

তাঁহার মিনিট দশেক পরে একখানা ট্যাক্সি করিয়।৷ একটি যুবক সেই 
খানে নামিয়া ব্যস্ত ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । ঘণ্টা খানেক, 
অপেক্ষা করিয় ট্যাক্সি বিদায় দির সে সম্মুখের বাড়ীতে ঢুকিরা পড়িল । 


॥ ২ ] 
গাড়ীতে উঠিয়া শুভা অনেকটা স্বন্তি বোধ করিল । সেখাঁন হইতে 
পলাইতে হইবে কেবল ইহাই স্থির করিয়া সে গাড়ী ডাকিয়াছিল। 
এখন সে কোথায় যাইবে কি করিবে তাহা ভাবিবার সময় পাইল। 


১৬ ৬ 


গত হ্াত্রি হইতে সে যত কথা | ভাবিতে তছে সব আবার ফিরিয়া ম 
করিল। সে স্থির করিল তাহাকে স্বাধীন হইতে হইবে, জীবন 
সার্থক করিবার চেষ্টা কাঁরতে হইবে। জীবন সার্থক করিবার ও 
সে কোনও মূল্যই অদেঠ বিবেচনা করিশ্র না। 'অপনান বা অত্যাচ 

খসে মনে মনে বরণ করিয়া লইল। 

কমপ্লা থিয়েটারের সামনে দে গাড়ী পাড় করাইল। সেখানে এ 
নূতন পালা অভিনয় হইতেছে লোক গিন্‌ গিন্‌ করিতেছে । অত 
লোকের সামনে উচ্জল আলোতে নামিতে তাহার কেমন একটু ব 
বাধ ঠেকিল। বুক ভন্লানক কাপিতে লাগিল। খুব চেষ্টা কৰি 
নিজকে নংঘত করিয়া সেনামিয়া পড়িল। সে একেবারে শৃন্ত হাত 
পথে বাহিন্ত হইরাছিল, এখন গাঁড়ী ভাড়া দেওয়ার কি উপায় করি? 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহারহাত্ে একটা সন্তা সোণার আধ 
ছিল, সেটা খুলিয়া সে গাড়োয়ানকে বলিল “আমি ভূলে টাকা নি 
'আসি নি, তুমি এইটে নিয়ে বাও ।” 

_ গাঁড়োান সন্ত হইল না, কিছ্তু টেচীমেচি না করিয়া সে নিকটবনত 
একটা দোকান দেখাইয় দিল। শুভা দেই দোকানে গিয় 
'আধংটী ও একগাছা! চুড়ী বেচিয়। দশটা টাকা পাইল। গাড়োয়ানবে 
এক টাকা দিয়া বাঁকী টাকা আবচলে বাধিল। 

' “থিয়েটারে গিয়া নে ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। 

ম্যানেজার পৃষ্থীরাঙ্গের বেশে তাহার সহিত তীর সাজঘরে সাক্ষাৎ কর্লেন। 

ম্যানেজারের নাম অতুলবাবু। ব্যস চল্লিশের উপর হইবে নাঃ দিব্য 

পুক্ব।  তিশি এ থিয়েটারের মালিকও বটে ম্যানেজারও বটে এবং 

_ অব গ্রবান, অংশে অভিনেতাও বটে। বড়লোকের ছেলে, কিনব 
বিয়ার বাঁতিকে অনেকটা বড়লোকী তাহার খব্ধ হইয়াছে । 
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ম্যানেজার খুব আত্তে ভান্তে কথা বলেন, ঠিক যেন ্বপ্রাবেশে। 
হাত পারের ভঙ্গী সব সমরে বেন অভিনয়ের মত। তিনি ঠিক অভিনয়ের 
ভঙ্গীতেই শুভাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ অসময়ে আপনি আমাকে 
ডেকেছেন কেন? কিছু প্রয়োজন আছে কি ?” 

গুভ] বলিল, “আমি 'অলাথা, একেবারে নিরাশ্রয় হ'য়ে আপনার, 
কাছে এসেছি । একজনকে আশ্রয় ক'রে আমি স্বামীর ঘর ত্যাগ করে 
এসেছি সে আজ আমায় পথে ফেলে এগছে। তাই আপনার 11 
এসেছি, আপনি আমাপ্স যা কিছু একট! কাজ দিয়ে আমাক রক্ষ। করুন ।” 
শুভা কীদিয়া ফেলিল | 

স্বীজাতির প্রতি, বিশেবতঃ সুন্দরী এবং যুবতী স্ত্রীলোকের দিব 

ম্যানেজারের বিশেষ পক্ষপাত ছিল। এই সুন্দরীর অশ্রজলে তীহার, 

দয়া এবং লালস! সমান উড্রিক্ত হইল । তিনি বলিলেন, প্তুমি কখনো 
একট করেছ ?* 

1৬ 

“ছু” ! আচ্ছা কাল রিহার্সালের সময় এসো) একবার দেখবে! কি 
কণ্রতে পারি |” ম্যানেজার ভাবিতেছিল যে এমন সত্য সত্য সুন্দগী 
স্ত্রীলোক র্ছগমঞ্জে দেখ! যায় না? ইহাকে গাড়য়া পিটিয়া লইতে গারিন 
কাজ হইবে । 

তখন চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইয়া দ্রপসিন পড়িরা' গেল। দলে দলে 
নানা অপূর্ব সঙ্জায় সজ্জিত নরনারী সেদিকে আসিতে লাগিল: 
স্বাই শুভাকে কৌতুকের সহিত দেখিতে লাগিল । তাহাদের হাঁবভাব 
.ও চীহনীর ভঙ্গীতে শুভার বেশ একটু অপমান বোধ হইতে লাগিল । .. 

ঘরের বাহিরে একট! গোলমাল শুনা গেল । নৃত্যশিক্ষক যা 
টিয়া আসিয়া বলিল, পসর্বনাশ ! এখন উপায় 7” 
| ২ ৃ 
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পক হঃয়েছে?” বলিয়া অতুলবাবু মুখ ফিরাইলেন। নরেন্ত্রবাবু 
যাহা বলিলেন তাঁহার মর্ম এই যে প্রধানা নর্তকী পাচীহ্ঠাৎ ফিট 
হইয়া পড়িয়াছে। সে কিছুতেই অভিনয় করিতে পারিবে না। তাহার 
সথলবর্তী চাঁপা নাঁয়ী যে অভিনেত্রী কাঁজ চাঁলাইতে পারে তাহাকে আজ 
 সংযুক্তার ভূমিকা দেওয়া হইয়াছে, কারণ মূল সংযুক্ত আজ গরহাজির। 
এখন উপায় কি? 
ম্যানেজার বলিলেন, “গৌলাপীকে সাজিয়ে দেও ।” গোলাপী কিছুক্ষণ 
আগেই তাহার অভিনয় সমাধা করিয়া বাড়ী চলিরা গিয়াছে। 
“মোটর পাঠাও 1৮ 
মোটর গোলাপী ও মূল সংঘুক্তীর সন্ধানে ছুটিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
বন্ধ রহিল। 
তখন শুভা বলিল, “আমি ঠিক কখনো এক্ট করিনি এমন নয়” 
আমাদের স্কুলে প্রাইজের সময় যে সব ৪০৮০০ ৪০020 হু ৮ 
আমি প্রধান 791 নিতাম ।” 
ম্যানেজার কথাটা শুনিল কি না বোঝা! গেল না। হঠাৎ সে নরেন্্রকে 
বলিল, “বই খান! দিয়ে এস তো ।” 
বই খান! লইয়া! মে পঞ্চম অঙ্ক খুলির! খুব তাড়াতাড়ি পাতা উন্টাইতে 
লাগিল এবং একটা পেনসিল দিয়া ঘ্যান ধ্যান করিয়া লেখা কাটিতে 
লাঁগিল। এই কাঁধ্য শেষ করিয়। সে বইথান! শুভাকে দিয়া বলিল, 
“ভুমি এই জায়গাটা এক্ট করবাঁর মত করে প9ড়ে যাঁও তে! ?” | 
শুভা পড়িল। তাহার গলাটা একটু কীপিক্া গেল? কিন্ত মোটে 
নট রী উৎরাইল ভাল। 
এ. তখন অতুল নৃপেন্্রকে বলিল, “যাও টাপাকে নর্তকী লাজাওগে আমি, 
৫ মজার ব্যবস্থা ক'রছি।” 
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. ম্যানেজার বলিল, “এই দেখ সংযুক্তার পার্ট! এটাকে কেটে 
ছেঁটে সব কথা প্রায় উঠিয়ে দ্রিয়েছি। এটা তৈল়ার কর।” বলিয়! 
ম্যান্জাঁর শুভাকে শিত্াইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে ম্যানেজার সন্তুষ্ট 
হইয়া শুভাঁকে ড্রেসারের হাতে সমর্পণ করিরা দিল। 

এখানে শুভার নুতন পরীক্ষা ! সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি পুরুষ তাহার, 
শরীরে হস্তার্পণ বিষয়ে যে ম্বাধীনতা অবলম্বন করিল তাহাতে সে 
চমকিয়া উঠিল। কিন্তু দৃঢ়তার সহিত সে সকল সক্কোচ দূর করিয়া! 
তাহার সাজসজ্জা! সম্পূর্ণ করিল ॥ যখন সে ম্যানেজারের সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল তখন ম্যানেজার বলিল, প্বাহবা বাহবা! যদি কোনও 
মতে পার্টটা হাসিল ক'রতে 'পাঁর তবে ত কেল্লা মার দিয়া।” বলিয়া 
কতকটা লোলুপ-দৃষ্টিতে এই নূতন সংঘুক্তার দ্রিকে চাহছিল। এ সম্ভাষপেও 
শুভা চমকিত হইল কিন্তু সে হটিল না। বরং আরসীর ভিতর তাহার 
অপূর্ধব সৌন্দর্যের প্রতিরূপ দেখিয়! একটু মৃছ্‌ হাস্য করিল । 

ড্রপসিন উঠিল। প্রথম গর্ভাঙ্কে সংযুক্তীর কোনও কাজ ছিল-না। 
শুভা উদ্গ্রীব হইয়া সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করিল। দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে সে কম্পিত পদে ফুট্লাইটের সুখে গিয়া 
ধাড়াইল। তখন যেন বিশ্বজোড়া লজ্জা তাহার সমন্ত শরীর ছাইয়া 
পড়িঙল। সে মাথা নীচু করিয়া! কম্পিত বক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। 
উইঙ্গের আড়াঁল হইতে ম্যানেজারের বুক কীপিরা উঠিল। তখন 
তাহার সপ্মুথে দ্লাড়াহিয়। * জযচন্দ্রের দূত তাহাঁকে অনুনয় করিতেছিল ! 
ধীরে ধীরে গুভার বঞিষ্ঠহ্বদয় তাহাঁর সঙ্কোচ জয় করিল; মে আন্তে 
আস্তে মুখ তুলিয়! দ্লাড়াইল । ততক্ষণ জয়চন্দ্রের দুত তিরফার আর, 
করিয়াছে।- শুভা, বখন তাহার সঙ্গত দেহ সোজা করি! ও তাহার 
হদয়ের সম্পূর্ণ তের সংহত করিয়া! সেই অভিনেতার দ্বিকে চাঁছিল তখন. 
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তাঁহাকে সত্যই এক দৃপ্ত মহীয়পী রাণীর' মত দেখাইল। এখন শুভার 
কথা কহিবার পালা। কিন্তু কে যেন তাহার গলা একেবারে চাঁপিরা 
'ধরিল। বহু কষ্টে সে ধীরে ধীরে তাহার মামান্ত কয়েকটা কথা বলিয়া 
শেষ করিল। ম্যানেজার উইংয়ের আড়াল হইতে বলিতে রা 
“চাও চেঁচাও |” সেই কথা শুনিয়া শুভর হাস হইল। 
কথা সে থুব চীৎকার করিয়াই বলিয়! নিক্কান্ত হইল। 
 শুভা ভিতরে প্রবেশ করিতেই ম্যানেজার বলিল, প্যাও শীগগির 
পোষাক ছেড়ে ফেল গে ।” শুভা বুঝিতে পারিস নাঃ কিন্তু গ্রীণ মে 
গিয়া বুঝিল। আদত সংযুক্তা ততক্ষণ আসিয়া পৌছিয়াছিল, পুভার 
পরিত/ক্ত বেশ পৰিয়া পরের দৃশ্যে সেই সংঘুক্তা হইয়। উপান্থৃত 
হুইল । | 

অভিনয়ান্তে ম্যানেজার বলিল, “ভাগ্যে চাকু এসে পৌছেছিল, 
নৈলে ত ইনি আমাঁদের ডুবির়েছিলেন 1” 

চারু হাসিয়। বলিল “আপনার যেমন বিগ্যেঃ একটা আনকোরা নডুন 
লোককে দিয়েছেন সংযুক্তার পার্ট!" 

.শুঁভা লজ্জায় মরিয়া গেল।. ভয়ে তার তাঁলু পর্যন্ত ৪ গেল 
সে বলিল, "কাল তবে কোন সময় আসবো ?” | 

ম্যানেজীর বলিলেনঃ “আসবে? এসো একবার, দেখা যাবে। কিন্ত 
তোমাকে দিয়ে হ'বে মনে হচ্ছে না ।» এ | 
_. শুভা তখন জগৎ অন্ধকার দেখিল-। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
টাপা! বলিল, “হা ম্যানেজার ও বেচারা আচম্কা এসে তোমায় এমন 
বিপন্ধ থেকে উদ্ধার করলে! আর ওর সন্গে এমন কথা! অমিহ, লে 
ওকে: শরখনি একশো টাক বধশিল্‌ দিয়ে দিতাঁম 1” | না 
-আ্যানেজার পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির বি 
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বলিল, “তা সত্যি ! তি আমাদের বড় বিপদে রক্ষা করেছ । তাই, 
০ এই দশ টাকা নেও ।” 
কাটা! নিতে শুভার হাঁত কীপিয়া উঠিল। চীপা আসিয়! তাহার 
চা রি টানিয়া ললিপ্ধ কে বলিল, “হা ভাই তুমি কোথায় থাক?” 
শুফফ কে শুভা উত্তর করিলঃ "আমার থাকবার কোনও 
জায়গা নেই |” মি | 
“সে কি গো! তবে এখন কোথায় যাঁষে?” 
“জানি না |” 
টাপা দ্রদের সহিত তাহার মুখের দিকে টাহিয়! দেখিল শুভার চোঁথে 
জল! সে বলিল, “আচ্ছা” তবে তুমি আজ আমার সঙ্গে চল। তোমারি 
সব কথা ভাই আমার জানতে ইচ্ছে করছে 1” 
| ততক্ষণ তাহার। ষ্টেজের ভিতর একটা সিনে আড়ালে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। শুভা টাপার নিপ্ধ-বাঁক্যে একেবারে গলিয়া চাপার বুকে | 
(মুখ লুকাইয়া ফেলিল। 


আল 5 পশিশশা্পাশা লী 


[ ৩ 

টাপ। বেশ্যার মেয়ে। তাঁহার মায়ের অনেক টাকাকড়ি ছিল, 

সে চেষ্টা করিয়া মেয়ের একটা বিবাহ দ্িয়াছিল | তাহার ইচ্ছা ছিল না. 
যে টাপা বেশ্ঠাবৃত্তি করে। কিন্ত জামাইটি কিছুদিন পর ভয়ানক মাতাল 
ও ঘোরতর পাপিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কাঁজেই টাপার মা তাহাকে তাড়হিয়া 
দিল। ৃ | | 
চাপা কিন্ত তাহার শ্বামীটিকে ভালবাসিত। নে ভালবাসিবার মত 
এমন কিছু ছিল নাঃ তবু চাপা তাহাকে ভালবাসিত। মা যখন: তাহাকে, 
বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলেন তখন চাপা কয়েকদিন খুব কাদিল 1 


২২ | 10 শুভ, 


শেষে মাকে বাঁধা, হইয়া জামায়ের খোঁজ করিতে হইল। কিন্ত 
জামাইকে পাওয়া গেল না। ক্রমে সংবাদ পাওয়া গেল যে জামাই 
ভূনচন্ত্র একটা ভদ্রধরের ধনীর বিধবাকে লইয়া একেবারে নিরুদ্দেশ 
হইয়া! গিয়াছে। 
“মাতা চাপার মন তুলাইবার জন্য তাহার সঙ্গে এক মন্ত বড় জমীদদারের 
ছেলের আলাপ করাইয়া দিল। কিন্ত তাহাতে চাপা বড় গোলোযোগ 
উপস্থিত করিল। এমন কি একদিন তাহার ত্বাচলে “ খানিকটা আফিম 
শুদ্ধ তাহার মা তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। শেষে নিরুপায় হইয়া মা তাম! 
তুলসী গঙ্গাজল লইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে সে আর টীপাঁকে কোনও রকমে 
বিরক্ত করিবে না । 
টাপা সুগাযিকা, সহজেই ' তাহার থিয়েটারে একটা চাকরী ভুটিয়া 

গেল, অভিনেত্রী বলিয়! তাহার খ্যাতি রটিতে বিলম্ব হইল না'। তাহাকে 
লইয়! নানা থিয়েটারে কাড়াকাড়ি, লাগিয়। গেল। শেষে সে কমলা 
থিয়েটারে বেশ মোটা মাহিনায় পাকা হইয়া বসিল। ূ 

. , থিয়েটারে অভিনয় করিতে করিতে চাঁপা একটি অভিনেতার প্রতি 
আকুষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল। চাপা সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, স্ুগায়িকা, কাজেই 
প্লে যে পুরুষের প্রতি আকষ্ট হইয়াছিল তাহাকে আপনার করিতে 
ভাহার বিশেষ কষ্ট হইল না। কয়েকদিন ঠাঁপার একটা প্রেমের স্বপ্পের 
ঘোরের ভিতর দিয়া কাটিয়া গেল। কিন্ত একদিন তার সে হর ভাঙগিয়া 
গেল। চাপা দেখিতে পাইল যে তাহার প্রেমাম্পদ তাহাকে ভাল বাসেনা । 
কেবল রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া সে তাহার পশুচরিত্র দিয়া চাঁপাঁকে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাঁহাকে ভালবাপিতে পাঁরে নাঁই। তাহার ভালবাস! ছিল, 
অন্তের উপর। সে একটা তুচ্ছ নারী কিন্তু বালিকাঁ। ঢলঢল লাবণ্যে 
ভরা। দবাক্ষণ অপমানে ঠাপার সর্বাঙ্গ জর্জরিত হইয়া! উঠিল, এই: 


ভা .. ২৩. 


কটা িসতমাত তাহাকে শত বৃ দংশনের জালা দিল। সেদ্বার 
রর করিয়া অপমানে, জালায়, ক্ষোভে কাদিল। বখন সে বাক্তি আবার 
ফিরিয়া আসিল তথন সে মনে করিল চাপাঁর অভিমান হইয়াছে। সে 
মামুলী সোহাগের কথায় চাঁপাকে তুলাইতে চেষ্টা করিল। সিংহীর 
মত গর্জন করিরা চাঁপা বলিল, "থাক, আর বক্তৃতা ক'রে দরকার 
নেই, থেয়ে দেয়ে বিদায় হওঃ আর আমাকে তোঁষার মুখ ' 
দেখিও ন।* রঃ ্ 
যখন সে নিতাস্তই চলিয়া গেল তখন চাপা আবার নূতন যাতনায় 
ছট্ফট্‌ করিতে দগিল। এই অপদার্থ লোঁকটা যে তাঁহার সর্ববন্থ হইস্া 
উঠিরাছে-তাহাকে না দেখিয়া সে কেমন করিয়া থাকিবে? কেমন 
করিয়া দুঃসহ জীবন বহন করিবে? অনেকক্গণ ধরিয়া চাপা একা! একা ক. 
কাদিল। কীদিয় মনটা শান্ত হইল। রি 
শেষে সে জোগাড় করিয়া সেই মেয়েটার সঙ্গে সেই ব্যক্তির বিবাহ .. 
দিয়া দিল। বেশ মোটা হাতে কিছু টাক! দিয়া ঠাপা তাহাদিগকে কাশী 
। পাঠাইস্কা দিল। বিশেষ করিয়া বলিয়! দিল যে আর কখনও যেন তাহারা 
|ঠাপাঁর চক্ষের সম্মুখে না আসে। 
| সেই অবধি চাপা! পুরুষদ্বেষিণী । থিয়েটারে সে মুখরা, চপলা ও লঘু 
ভাষিবী। বঙ্গরসে ও মেশামেশীতে সে কাহারও চেয়ে কম নয়। কিন্তু. 
কোনও প্রেমিকের সাধ্য ছিল না৷ যে তাহার ত্রিসীমাঁনায় অগ্রসর হয় ॥. 
তাহার চোঁখা চোখা কথার ঝাঁজে খুব আগ্রহনীল নাগরকে রা ছইতে 
হইত | | 
গুভা শীদ্্ই দেখিতে পাঁইিল যে চাঁপা ঠিক ভাঙার মনের মত মাবটা+গা 
ভগবান যেন তাহাকে তার যমজ ভগিনীটির হাতে আনিয়া ডঃ ডিক 
সেপ্রথম কয়েকদিন ব্রেশ আরামেই কা্টাইল। কিন্তু এক জ' ৰ 


২৪ .. শুভা। 


ষাইতেই তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে স্বাধীন হইবে বলিয়া বাড়ী 
ছাড়িয়া আসিয়াছে । এখানে আসিয়া! ঠাপার গলগ্রহ হইয়া সে স্বাধীনত। 
বা সার্থকতা কিছুই পাইবে না। তাই নে একটা জীবিকার উপার 
করিবার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠ্ঠিল। কমল! থিয়েটারে টাপা তাহাকে 
কিছুতেই যাইতে দিল না । সে বলিল, প্অতুলটা অপদার্থ! ও তোমার 
' কদর বুঝিবে না।” অগত্যা শুভা বিরত হুইল । 

একদিন শুভ1 বলিল “দিদি”-_ 

ঠাপা হাসিয়া বলিল, “মর আবাগী, তুই আমীকে বুড়ী বানাবি! 
আমি কেন তোর দিদি হ'তে গেলুম ? আমার কি নীম নেই ?” 

শুভ! হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই ভাল, দিদি নাই হ'লে, যাই হক 
ভাই, আমার একটা গতি কর।” 

“গতি কি অমনি হয়? গতি তো! গাঁছের পাঁকা ফলটা নয় ষে 
পাড়লুম আঁর খেলুম ; তার জন্ত সাধনা চাই। মেয়ে মানুষের এক গতি 
আছে বটে তার জন্ত চে! কণ্রতে হয় না) সেট! হচ্ছে বিয়ে। বাপ 
মায়ের বাই নাকাল হ”ক মেয়ের তা”র জন্য কিছু ক'রতে হয় না। চুপচাপ 
বসে থেকেই গতি হয়ে বায়। তা' সে গতি তো তোমার মনে ধরে 
নিকো! অন্ত গতি কর্তে হ'লে সাধনা চাই ।” 

7 প্তামাসা নয় ভাই, বলে দেও আমার কি ক'রতে হবে, আমায় 
শিখিয়ে পর্তিয়ে ত'য়ের ক'রে নেও আমি তো আর তোমার গলায় 
. বোঝা, হয়ে থাকতে পাৰি না।” 
তখন াপা একটু গম্ভীর হইয়াই নী “সত্যি বলছি; একটু 
বারের নাহায়ে কোনও দিকে চেষ্টা করতে গেলে লেদিন যেমন হু"য়েছে 
অহ রি অপমান হ'তে হ'বে। থিয়েটারে যাওয়াই যদি তোমার মত হয় 
ভক্ষ। মাকে কিছুদিন গীন বাজনা আর. এন্টিং শিখতে হবে 





শুভ. ২৫ 


নাচটাও শিখতে পারলে তার হত কিন্ত এ বযমে আর নাচ উতরাকৈ 
না। আমার কিন্ত ভাই তোমাকে থিয়েটারে পাঠাতে মোটেই মন 
সরে না।”% 

“কেন 7” 

পকেন? তুমি জান না, সেটা একটা নরক |” 

প্তবে তুমি যাও কেন ?* 

"আমি যাব না? আমি যে নরকের ডবল টীকে দিরেছি। আমার 
লর্কে ডোবায় কার সাধ্য 1” 

শুভা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাঁহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলঃ “তা হক এ ছাঁড়া আর উপায় কি? বাঙ্গালীর ঘরের মে 
হয়ে জন্মেছি যেখানেই যাই অপমান না! হয়ে উপায় নাই। না হয়..যাঁকে। 
যাবে মান ইজ্জত! এমনি কি তাতে লোৌকসান। সোয়মীর ঘরে তা 
চেয়ে কম হয়েছে কি ?” 

টাপ! গভীর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল বঙ্গিল, পা 
বড় ছঃথে তুমি কথাগুলি বল্লে ভাই! কিন্তু আমি থাকৃতে কেন তুমি এ 
কষ্ট সইতে যাবে। আমি কি তোমার মত একটি বন্ধুকে থেতে পরতে 
দিতে মরে যাব ?” 

"ভা বলিল+ প্না সে হবেনা | যদি আর একজনের নিন 
হয়ে থাকবো তবে আর স্বাণীর ঘর ছেড়ে আসবো কেন? তুষি 
আমার গুরু হ'রে আমার শিথিয়ে পড়িয়ে নেও আমি খির়েটারেই যাব 1৮. 

টাপা একটু ভাবিল। শেষে বলিল, "আচ্ছা! তাই হবে । আজ ছুগুরে 
তোমার শিক্ষা আরম্ভ হবে। কিন্তু ছু তিন মাসের আগে তোমার শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হ'বে না। এর মধ্যে তুমি আমার খেলে পরলে তো ডি 
অপমান হবে না?” এ ১. 





রর স্ ি ই ও এক ভা, 
' প্রাগ করো না ভাই! তোমার কছিছ-ঞ্ামার দেনার শেষ নাই? 
তোমার থেলে পরলে আমার কোনও অপমান নেই। কিন্ত আমি মানুষ 
হ'তে চাই, আপনার পায় দাড়াতে চাঁই। তুমি কি আমায় তা হ'তে 
দিতে চাও না? তবে লক্ষমীটি, রাগ করো না। এছু তিনমাস আমি 
তোমারই খাব। তবে মাঝে মাঝে এক আধটা ছুটকো। ছাট্রকা পার্টে 
প্লেকরে দু'চাঁর টাক! তোমায় দিতে পারবো না কি?” 
চাপা বলিল, প্নাসে হবে না। তুমি মিনার্ভার কথা নিশ্চয় 
শুগছে। মিনার্ভা একেবারে বন্ধ চ্দ অস্ত্র শন্্র নিয়ে জন্মেছিলেন। 
আমি তোমাকে যেদিন স্টেজে নিয়ে খাড়া কণ্রবো €সেদিন তুমি একদম 
সবার সেরা একট্রেস হয়ে, একেবারে মিনার্তার মত সর্ববাঙ্গনুন্দর হয়ে 
ফাড়াবে। তার আগে আমি তোমার যেতে দিচ্ছি নে। বরং এক কাজ 
কর। আমি তোমাকে কাগড় এনে দি তুমি জামা সেলাই কর তাই 
বিক্রী ক'রে ছু” পয়সা পাবে।” | 
.পতুমি আমাকে যা” হুকুম ক'রবে আমি তাই করবো । আমি সেলাই 
চলনসই রকম জানি, কিন্তু ভাল কাজ ক”রতে হলে তাতেও তোমায় 
শিখিয়ে নিতে হবে ।” 
সে হ'বে এখন |” তার পর খানিকক্ষণ নীরব থাঁকির! চাপা, একটু 
আমতা আমত! করিয়া বলিল, “একটা কথা বলবো, ব্ছি মনে. করবে 
না: 
| সেকি কথা ভাই? তোমার ৯ করবে! কি?” 
মি তে! স্বাধীন হ'তে চাও, কিন্তু তোঁার স্বামী যদি কোনও মতে 
গা সন্ধান পান তবে তোমাকে আমালয়ের পেযাদা জি ধরিয়ে নিয়ে 
সবাবেন। তখন তুমি কি উপায় ক'রবে-?” 
.. শুভা একটু শঙ্কিত হইল, পরে বলিল, প্তা সম্ভব নয়। যে স্ত্রী 





বেরিয়ে গেছে তার উন্ত মাধ; খামানর চেয়ে আর একটা বিষ্বে করাই তার 
পক্ষে বেণী স্বাভাবিক হ'বে। তবে যদি শাস্তি দেবার জন্ত ফিরিয়ে নিতে 
চায়। কি ক'রে বারণ করা যাঁয় বল?” 

“আমি ঠিক জানি না, .তবে সবাই যা করে শুনেছি। পুলিস কোর্টে 
গিয়ে না কি কি একটা দরথান্ত করলে আর সোয়ামী কিছু করতে পারে 
না। তুমি বর্দি বল তবে আমার এক ঠাকুরপো ৪৮০ আছে তা'ফে 
ডাকিয়ে এর ব্যবস্থা করি 1” 

“ঠাঁকুরপে। ?” | 

“হা সত্তি ত্যি ঠাকুরপো, আমার এক নম্বর গুণধরের কেমন একটা 
ভাই হয়। তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব আছে ।* 

“আচ্ছা তা ডাকাঁও ।”* | ৮০ 

উকীল আসিয়া বলিলেন, “যে স্বামীর নামে একট! শাস্তিরক্ষার- 
দরখাস্ত দিতে হইবে, তাহাতে লেখা হইবে যে দরথাস্তকারিনী ব্বইচ্ছাঁয় 
'বেশ্তাবৃত্তি করিবার উদ্দেশ্তে স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়! আসিয়াছে, ইত্যাদি ।” 

শুনিয়৷ শুভা চমকিয়া গেল, সহসা সে ফোনও উত্তর দিল না] 
তাহার মনে হঠাৎ একটা! সন্দেহ হইল। চাপা তাহাকে দিয়া এ দরখাত্ত 
দেওয়াইতেছে কেন? সেকিশুভাকে দিয়! বেশ্টাবৃত্তি করাইয়া লাভ 
করিতে চায়? না হইলে সে শুভাকে থিক্লেটারে যাইতে বাধা দিতেছে 
কিসের জন্ত ? বতই ভাবিতে লাগিল ততই তাহার মনে হইল যে চাপার 
উদ্দেশ্য ভাল নহে। এখন সে টাপার সমস্ত কথাবার্তা উল্টাইর়া পাপ্টাইয়া 
দেখিল ; যতই ভাবিল ততই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল; বে চীপা তাঁহাকে 
হস্তগত করিনা একটা লাভবান ব্যবসাক্র করিতে চাহিতেছে। তাহার ্রাণ 
ভয়ে কীপিয়া উঠিলি। রা 
_ পর ' মুহূর্তে সে ভাবি বেশ্ঠান্ৃতিতে এত ভয় কি 1 দে 


উপায়ে যদি জীবিকা অর্জন না হয় তবে বশী, বেটি 2: এমনকি 
অপরাধ? তবু তো স্বাধীন হইবে, ধনবতী হইতে পারিবে এবং শেষে 
হয় তো সহজেই জীবনের সার্থকতার কোনও পথ বাহির করিয়া লইতে 
পারিবে। এ কথা তো সে হিসাব করিঝ়াই ঘর হইতে বাহির হইয়াছে, 
তবে আর ইহাঁতে ভয় কিসের? ধর্ীধন্ম পাঁপপুণ্যকে শুভা। অনেক দ্রিন 
হইল কুসংস্কার বলিয়া বর্জন করিয়াছিল 

শুভা স্থির করিল, করিতে হয় বেস্ঠাবুস্তিঠুকরিবে। সেটা যে দারুণ 
অপমান তাহ! সত্য, কিন্তু যদি অন্ত উপায় না থাকে তবে সে অপমানও' 
. সহিতে হইবে। কিন্তু এই যখন স্বাধীনতা লাভের একমাত্র উপাঁয় তথন 
এ দরথাত্ত সে করিবে । 

পরের দিন সে পুলিস কোর্টে গিয়া শাস্তিরক্ষার এক মাঁমলী দরখাস্ত 
দিয়া আসিল। 


| ৪ ] 


. পা শুভাকে শিখাইতে লাগিল। শুভা খুব বন্ধের সহিত শিখিল। 
খবি্ই দে গাঁন ও বক্তৃতায় বেশ দক্ষতা. লাভ করিল । তাহার খুব 
আশা হইল যে শীঙ্রই সে টাপার অধীন! হইতে উদ্ধার পাঁইবে। ' একবার 
একটা! থিয়েটারে পাকা রকম চাঁকরী গুছাইয়া লইতে পারিলে সে স নৃতন 
করিয়া ্বাধীন জীবন আরন্ত করিতে পারিরে ! টি 

দেই দরথীন্তের পর হইতে গুভার আর টাপার সঙ্গে তেমন হৃন্যতা 
ছিল না । ঞ্জেই হইতে সে টাপাকে বেশ একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখিতে 
আ'রস্ত করিয়াঁছিল। বাহ্িক কথাবার্তায় বা আচরণে দে কথা প্রকাশ, 
না হইলেও চাপা তাঁর মনের ভাবের বেশ একটু াচ পাইয়াছিল$ 
শুভর যনের ভাব কতকটা বুৰিয়া সে একদিন বলিল, প্তুমি তো বলতে 





শা 0০ ২৯ 


কইতে গাইতে বেশ শিেষ্ট, এখন আর একটা জিনিষ শিখতে হ'বে।, 
শুচিবাইটা একবারে না ছাড়তে পারলে আর যোল আনা বেহায়। না 
হ'তে পারলে থিয়েটারে চলবে না ৰ্ি 

“কি রকম?” 

“বেহায়াপনা চাই কেন? ট্ ধর না সে দিন তুমি, যে গ্েটুক্ছ 
করলে সে টুকু ম্যানেজার যাই বলুক, না কেন, একেবারে নিখুত 
হ/য়েছিল। কিন্তু তুমি বিশ্বজোড়া লজ্জায় চাঁপা পড়ে গিয়েছিলে। 
তোমার আওয়াজটা খুলতে দেরী হয়েছিল, তোমার মুখ তুলতে দেরী 
লেগেছিল । আর শেষ পর্যন্ত তুমি বেশ ব্রীতিমত কাপছিলে। আর 
আমি বেশ অক্রেশে সমস্ত লোঁকগুলোর মুখের দিকে চেয়ে হেসে খেলে 
নেচে গেয়ে ভাড়ামি কঃরে এলুম। কিসের জোরে? কেবল লজ্জার ছি'টে 
ফৌোটাও আমার শরীরে নেই ঝ'লে। ঘুরে বসে একট করা আর ট্টেজে 
দাড়িয়ে একর লোকের সামনে একট করায় আকাশ পাতা আফ়াং। | 
তোমার গৃহস্থালীর লক্জাটাকে একেবারে চুরমার ক'রে ন] উরি পারলে 
তোমার এক্ট করা হবে না ।” 

“সত্যি! সেদিন আমার বেন টানার ময়ে যেতে রি 
করছিল ।” | ৃ 

“আর তা ছাড়া আরও বেহায়াপনার দরকার সিনের অ+ডালে । 
সেখানে কতকগুলা ইয়ার মাগী মিননের সঙ্গে হয়দম থুব ঘনিষ্টভাবে 
মাখামাখি করতে হ'ঘে। তাতে যদ্দি তুমি পেছ পা? হও তবে কাজ 
চলবে না, একদগ্ডও তুমি দেখানে তিটুতে পারবে না। তুমি. গেরত্ত 
শ্বরের বউ, ঘর ছেড়ে বেরিয়েছ বটে, কিন্ত শুচিবাইটা তোমার যায় নি। 
পুরুষ মাহুষের ছায়া দেখলে চমকে ওঠ একটা বেড়া রকমের ইয়ার্কি 
শুনলে শরীর অসাড় হ'রে আসে । এ হ'লে তো! থিয়েটারে, চলবে না 


৩ হত, 


বেহায়া হায়ে-সব রকম লোকের সঙ্গে মাধীমখি করবে সব রকম কথা 
সব রকম আচার-ব্যাভার গা সওয়া করে নেবে তবেই থিয়েটারে চালাতে, 
পারবে! আর জান? থিয়েটারেই হক বাহিরেই হ'ক বেহায়াপনারই 
টুর জিত অবিশ্টি যারা ঘরের বউ হয়ে থাকেন, আর সোয়ামীকে 
দরোঁরান ক'রে সঙ্গে নিয়ে ছাড়া রাস্তায় বেরোন না, ফল কথা, বারা টবের 
ভিতর কাঁচের ঘরে তা? খেয়ে বেড়ে উঠেন, তাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্ত 
আমরা যারা স্বাধীন, অর্থাৎ কি না যাদের কেউ আপনার বলবার নেই, 
সংসারের লোকের চক্ষে আমরা যেন একটা মণ্ডা মেঠাই, তুলে নিয়ে মুখে 
ফেলে দিলেই হ'ল । ক্বাস্তার বেরুলেই আমাদের চারদিকে শক্র। 
আমাদের যদি লোকের চাহনীতে গায় ফোস্কা পড়ে, কিংবা গায় গা লাগলে 
মচ্ছ! যেতে হয় তবে তো! চলে না । যদি পথে বেরিরে সংসারের লোকের 
“ভিড় ঠেলে চলতে হয়, তবে জিতবে সেই, যা*্র লাজ-লঙ্জা নেই। এই 
টান তুমি পথে বেরোও, তোমার পেছনে: 
শা” ফিঙ্গে লাগবে, আর হয় তো দু-দণ্ডের মধ্যে তোমাকে জালাতন, 
এ আর যা নয় তা করবে । আর আমি যদি একল। শ্যামবাজীর 
থেকে কালীঘাট ভিড় ঠেলে চলে যাই, আস্ক দিকিনি সে মর্দের বাচ্চা যে 
আমার কাছে এগুবে। তারা আসবেই না । যদি কেউ এগোয় তকে 
সে মুখনাড়ার চোটে পালাতে পথ পাবে না। কেন না, আমার লজ্জা 
নেই, আমার তো কিছুতে ভয় নেই।' আঁমার শুচিবাই। নই» রি 


.. শুভার কথাগুলি ভাল লাগিল না, কিন্তু কথা-যে 'কর্তকটা ঘথার্থ মে 
কথ! দে অন্বীকার করিতে পারিল না ! একট যা লিল, আছ 


ূ পরো কিন্তু বেহায়াপনা শেখাবে কি করে বয।” রর ্ 
২. পততাই বলছিলাম, তোমাকে এখন কিছুদিন হরেক রকম বেটাছেলের: 
ূ সহ দেশাগোশ। করতে হবে, একা একা পথে আনাগোনা কার হার: 





ঘুভা-:: ৩১. 


গঙ্চ! নাইতে যেতে হবে, বাঁঙ্জীর করতে হ'বে, এই সব ক*র্লে তবে শরীর 
মনের সুড়সুড়ি ভেঙ্গে যাবে ।” 

শুভ! মাথা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল, তাহার মুখ চোখ লাল : 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ সে কথা বলিল না। াহার বুক ঠেলিরা কৃ 
উঠিতেছিল। এই জন্ত কি সে ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে? চাঁপার কথার 
স্পষ্ট অর্থ সে ইহাই বুঝিল যে এখন কিছুদিন সোজাস্জী বেশ্াবৃতি করিয়া 
তাহাকে *শরীর মনের সুড়ঝুড়িঃ ভাঙ্গিতে হইবে । তার মানে এই যে, 
টাপা তাহাকে হাতে পাইনা তাহার রূপলাবপ্যের ব্যবহার দ্বারা কিছু 
পয়সা রোঞগার করিবে। হায়! এই কি তাহার উচ্চ আদশেরি। 
পরিণাম । 

এতদিন সে মনে মনে বার বার বলিয়াছে, বেশ্ঠাবৃত্তি করিতে হয়, 
করিবে__কিস্তু আজ বুঝিল সেটা কেবল কথার কথা! তাঁর পক্ষে মান 
বিলাইয়! দিয়া শরীরপণ্যে জীবন ধারণ মৃত্যুর বাঁড়া অপমান, তাহা সে 
আজ বুঝিতে পারিল+ তাই তাহার কান্গা পাইল। স্বাধীনতার জন্তও, 
জীবনে শেষে সার্থকতা লাভ করিবার জন্কও এ গুল্য দিতে তাহার মন 
স্বীকৃত হইল না; সে কোনও কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল, নিজের ঘরে 
দ্বার বন্ধ করিয়া কাদিতে লাগিল। | 

চাপা ইহাতে একটু অপমানিত বোধ করিল। সে একটুভ্র কুষ্চিত | 
করিল । পরক্ষণেই সে হাসিল, সেদিন আর কোনও কথ বা শিক্ষা 
রা না। 

- পরের দিন বৈকাল বেলায় ঠাপা শুভার ঘরে: গিয়া দেখিল গত নখ 
রহ করিয়া এলে! থেলো বেশে তাহার বিছানার উপর বসিয়া ভাঁরি- 
িছে। ঠাপা বলিল, “ওগো সতীরাপী, তোমার কাজ নেই. গা, 
 ছেড়ে। তোমারি নাকি থিয়েটারের সখ তাই তোমাকে আছি দায়ের; 











৩২ . . *. শুভ 


করতে চাচ্ছিলুম | আমি তো ঝলেইছি শু তোমার কর্ধ নয়। তাক 
চেয়ে ঘরে থাক খাও দাও দু'টো সেলাই আট! কর বেশ দিন কেটে 
যাবে । এখন নেও, রাখো সব এসো তোমার চুল বেঁধে দি।”. 
7. চাঁপা অনেকক্ষণ ধরিয়া টিপিযা টিপিয়া নানা রকম বাহার করিয়া 
একটা খোপা বাধিয়া দিল। তর পর ভাহাকে তুলিয়া লইয়া গা ধুইতে 
গেল। তার পর তাহাকে বেশ সুন্দর কাপড় চোগড় গয়নীপত্র দিয়া 
সাজাইল। শুভা এসবের কোনও হেতু খুঁজিয়া পাইল না। চাপা 
সুধু বলিল, “এত রূপ, এতো আর পুরুষের ভোঁগে লাগবে নাঃ আমি তাই 
একবার মাভিয়ে গুজিয়ে দেখে চোখ সার্থক করি, তোমার রূপকেও 
সার্থক করি ! 

শুভার হৃদয় কাপিতেছিল, সে একথার জবাব দিতে পারিল না। 

ছু'জনার বেশভূযা! শেষ হইতে না হইতে দাসী আসিয়া খবর দিল, 
“এলবাট ছিয়েচীরের মেনেজার তুমায় ডাঁকতেচেন গো।» 
এ. ঠাপা ছুটিয়া বদিবার ঘরে গেল, মুহূর্ত পরে সে ঘর হইতে হাসি তাম1- 
ধান ক্লধ্বনি শুভার কর্ণে আসিরা প্রবেশ করিল। সে হাঁসি সন্করার 
শব্দ শুনিয়া শুভার মনে একটা দারুণ দ্বণা,ও অশুচিতার ভাব আসিল। 

*এলবাট ছিয়েচারের মেনেজার* রেশবাবু পাতলা ছিপ ছিপে 

(লোকটি । মাথায় চুলের বেশ বাহার আছে, মুখেও ফ্রেঞ্চকাট দাড় 
প্রভৃতি নরহুন্দরকৃত সৌষ্টবের ' অভাব-.নাঁই, কিন্তু চেহাবাখানা তার 
মোটেই, স্থনটর নয়। তার বয় পঞ্চাশের এধারে হইবে না, কিন্তু কপ 
প্রভৃতি তোড়জোড়ের জোরে ঠিক বয্পস অন্থমান করা শক্ত। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় ত্রিশের ভিতর হইবে, দ্বিতীয় দৃষ্টিতে সন্দেহের আর্ত 
হি কিন্তু যতই চাহি থাক না, কেন ঠিক যম বাহির কর! অসম্ভব । 
. স্ুরেশবাবু রসিক জোক। কলিকাঁঙাঁয় এমন নামজাদা লোক: বা 


শুন] ২ 


পমাজ নাই যেখানে তাহার'+গতিবিধি. না আছে, আর সব জায়গায়ই 
তিনি পণ্ডিত) রসিক.ও রসজ্ঞ, বিশেষতঃ হাসির একটা! অবিরাম ফোয়ারা 
বলিয়া পরিচিত । | 
টাপা ঘরে ঢুকিতেই স্মুরেশবাঁবু বলিলেন, "এস গোঁ, তোমার সঙ্গে 
এদের আলাপ করিয়ে দিঃ এ রা চাঁপার গন্ধে অন্ধ হ য়ে অনেক, দর থেকে 
এসেছেন 1৮ | 
টাপা তাহার ছুই বন্ধুর নাম ও পরিচয় শুনিয়া নমস্কার কি বা 
"্টাপার গন্ধটা দূর থেকেই লাগে ভাল।” 
স্থরেশ। “তার একমাত্র কারণ তার বাঁঝট। বন্ড কড়া 1? 
সকলে হাসিয়া উঠিল । চাপা বলিল, “নতুন লোকের সঙ্গে বুঝি 
এমনি করে পরিচয় করা?তে হয়। আপনি তে! ভারি বেরসিক হরণ 
ধাঁবু!” | টা 
সুরেশ |. “এ অপবাদ তুমি ছাঁড়া আর কে দেবে? আমি শান 
মেনে অরসিকেষু রহম্য নিবেদনং করিনে কি না”--এইরূপ রহম চলিতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে বন্ধুরা যোগ দিলেন কিন্তু কথা কাটাকাটি চলিতে: 
লাগিল বিশেষ ভাবে সুরেশবাবু ও টাপার। শেষে কাজের কথা আদিল 
হুরেশবাবু বলিলেন, পআচ্ছা আমার যে ডেকে পাঠিয়েছ, তুমি আমাদের 
থিয়েটারে আসছে! নিশ্চয় 1 কিন্ত করে ?*. 
_ প্যেধিন নিয়ে যাবেন, আর যেদিন আমার কাঁজ না থাকবে ।” 
“মাইরি, ইয়াকি রাখ আসতে তোমায় হবেই, আসছে কৰে তাঁই 
শুনি” | 
"আমি কি. আসতে নারাজ। আপনি আমার নি করে নিম 
বিয়েটার ক্বেখাবেন আর আমি দেখবো না?” | 
: "বেখবেই বটে, তবে তোমার মত মন্ত বড় লোককে তো াহ খান 


৩৪ রে | রি হি স্তিভা। 


সেখাঁন থেকে দেখান যাঁয় নাঃ তাই তোমাকে স্েজের উপরে নিয়ে দেখান, 
হবে, আর তোমার মুখ তে কেউ বন্ধ করতে পারবে না, কাজেই 
তুমি সেখানে দাড়িয়ে বা বসে? ঘা খুসী কিছু ঝলবে। এই আরকি? 
না, ইয়াক্ষি নয়, আমি তোমাকে আঁস্চে শনিবারে নিয়ে যাচ্ছি। একটা 
নতুন-_একেবারে নতুন ধরণের-গ্লের রিহার্সাল আরম্ভ হবে-_তুমি 
7670106,৮ 

“আমি 8০:০0 ছাড়া কবে। কবে দেখেছেন আমায় কাপুরুষ 
এই দেখুন না আমি আপনার মুখের উপরই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমি যাব 
নাঁ। শনিবারেও না+ রবিবারেও না, কোনও দিনই না। কমলা থিয়েটার 
থাকতে আঁমি আঁর কোথাও যাচ্ছি না।” 

“আচ্ছা চাপা," আমিই তোমায় মানুষ ক'রে দিয়েছি। আমার 
'িরেটারে প্লেক'রেই তে তুমি নাম কিনেছ; তবেই না অতুল এসে 
তোমায় লুফে নিয়েছে !” 

পমান্চষ কি কেউ কাউকে কমতে পারে টররনী তা যদি 
পারতেন তবে বাঙ্গাল! দেশে এত মেয়েমানুষ থাকতে আঁপনি আজ 
আমার কাছে ছুটে আসতেন না; যে "কোনও একটাকে মানুষ ক/রে 
নিতেন ।” 

“কি বলবো ঠাপা, তোমার কথা শুনে ইচ্ছে হয রাগ ক'রে তাই 
করি কর্তীমও, যদি একটা মেয়ের সন্ধান পেতাঁম। সে যে কোথেকে 
এসে কোঁথার মিলিয়ে গেল তা কেউ- জানভেই পারলে না। তাকে 
ষ্ধি পেতাম তবে জাক ক'রে বলতে খারি, তোমার দর্প চূর্ণ ক'রতে 
্বারুতাম। যা'ক তোমাকে “কমলা” ছাঁড়তে হবে নাঁ, সুধু এই একটি 
প্রেতে এক মাস ৪০% করবে, সপ্তাহে ছু;দিদ-_পাঁচশো টাকা শি নগ্ৰ 
গে দেব.। : তুমি ছাড়া দে পার্ট হবে না! চাপা |”... 





"শুনে সখী হলাম কিন্ত.এ একঘাবও আমি অতুল বাবুকে ছাড়তে 
পারবো নাঁ-” রর 

“আচ্ছা, সেখানে তো ওই হাড়ি পা আর পেঁচামুখী চারু নেয় 
বড় পার্ট আর তুমি তো আছ তার তালিজোড়া দিতে-_-সেখানে এতই 
কি মধু পেয়েছ বাপু?” 

"মধু এই যে সেখানে আমি আপন খুসীতে আছি ; বান্‌। সে থাক্‌গে, 
ওই যে আপনি কোন সুন্দরীর কথা বলেছিলেন যাকে পেলে আর আমার 
দিকে ফিরে চাইতেন না» সে ভাগ্যবতীটি কে সুরেশ বাবু?” 7. 

“কে তা কি ছাই জানি? তুমি জানতে পার। ওই যে একদিন, 
পৃথীরাজ প্লে হ'ল তোমাদের ওখানে, ভাতে তুমি প্রথমে হলে সংযুত্তণ 
তার পর হ'লে নর্তকী, তোমার জারগায় আর একটা-:মেয়ে কেবল এফ. 
মীনে সংযুক্তা সেলসে গেল, শেষে চারু এল | সেই মেয়েটার কথা বলছি 1. 
লে ৪০6৪৪ হয়ে জন্মেছে । তাঁকে বদি পেতাম তৰে টং সারা 

কলকাতা মাতিয়ে দিতে পারতাম ৷” 

“তাই নাকি? সে এত ভাল?” | 

"ভাল! এক নগ্বর_-তাঁর রূপেই ত অর্ধেক মাঁৎ। তার পর তার 
মিঠে আওয়াজ! তা ছাড়া সে যা” 566108 কায়েছিল ওই সীনটায় 
তেমন ঠিক 81860 ৪০9 চাকুও পারে না তুমিও পার ন!। তোমরা! | 
মে সীনে এস বেন একটা সিংহিনী, সে ঠিক একটি লজ্জিত বউ হয়ে 
এসেছিল। তোমর! গোড়াগুড়ি থেকেই গর্জন সুক্ষ কর, সে আস্তে আস্তে 
তার তেজন্িনী রামীর মৃন্ঠি ফুটিয়ে তুলেছিল, আন্ডে আত্তে মৃদ্শ্বরে 
তিরস্কার আরস্ত ক'রে ঠিক সেখানটানর' ০82০9 সেই খানটার, গলাটা, 
[চড়িয়েছিল। সমস্ত সীনটা সে এমন নিখুত ৪০ করেছিল যে তেমন 
148০৪ আমি কখনও দেখিনি। অতুল বোকা, তাই তাকে সরিস্র 


দিলে আঁর এমন সরালে যে তাঁর সন্ধান পধ্যন্ত জানে না।? সেইদিন 
থেকে আমি তাকে খুজে বেড়াচ্ছি। কেউ তাঁর খবর জানে না।” 

ঠাপ! হাসিয়া বলিল, “খবর জীনবে কি গো, সে তো বাজারের মেয়ে 
নয় সে যে ভদ্রঘরের বউ !” 

সুরেশ বাবু চমকিয়া উঠিলেন, শেষে বলিলেন “দূর ! যাক | তুমি 
চেন তাঁকে? কেসে?” 

“জেনে লাঁভ কি বল; ভদ্রঘরের বউ এসে কমলা  িরেটারে এক করতে 
শীরে, তোমাদের ও বেলেল্লা থিয়েটারে সে কেমন করে যাঁবে বল ?” 

*ওসব বাজে কথা» বউ-ফউ সব মিছে। যাঁহক তুমি যদি-নিতান্ত 
নাই বাঁও তবে সেই মেয়েটির খবর আমায় দাঁও। লক্মীটি, আমার এই 
কৃথাটা রাখ 1৮ ..+৮ 
- আমি যদি তাঁকে এনে দি তবে আমায় কি দেবেন বলুন ?” 

“সে বন্দোবস্ত তুমি তাঁর সঙ্গে করগে, আমি তাকে পাঁচশো টাকাঁই 
: একমাঁসে দেবে । তার ভেতর তুমি ধা” রাখতে পাঁর 1” 

পাঁচশো টাকায় সেই নামতে রাঁজী হলে বাঁচি, তা” আবার আমায় 
কিছু দেবে। যা” হ'ক একবার চেষ্টা দেখি। এখন আসুন, আপনাকে 
যা? পেখাব কলে ডেকেছি তাই দেখুনসে 1 

বলিয়া টাপা উঠিয়া স্বরেশ বাবু ও বন্ধুদয়কে ভিতরে লইয়া 
একেবারে শুভাঁর ঘরে গিয়া! হাঁজির হইল। গুভা তখন বেতসপত্রের 
মত কীপিতেছিল, কিন্ত প্রচণ্ড চেষ্টায় সে-আত্মদমন রুরিয় তাহাদিগকে. 
নমস্কার করিল। হুধন চাপা শুভার হাতথান! ধরিয়া হাদিয়া নুরেশ। 
শবে বলিল-+.. 
পরিবহনে বায সাধে | 
নগরে কাস্তারে শৈলে অলিতে গলিতে । 


শ্খভী ৩৭ 
মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে 
লহ প্রতু ধরণীর শ্রেষ্ঠ সেই নারী |”. 

বলিয়া শুভার হাত সুরেশ বাবুর হাঁতে দিল! গুভার সমস্ত শরীর 
কণ্টকিত হইয়! উঠিল । 

স্থরেশ বাবু ককতার্ঘতাঁর হাসি হাসিয়া প্টভাঁর হাত ধরিয়া তাহাকে 
বসাইয়া ক্বিজ্ঞাঁসা করিলেন, “তোমার নামটি কি তাই ?” ূ 

সুভার তালু পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছিল, ভাঁল করিয়া কথা বাহির 
হইল না। যতক্ষণ এই সব ঘটিতেছিল ততক্ষণ সে খুব তীব্রভাবে 
বিদ্যাঘেগে চিশ্ব! করিতেছিল। এক ক্ষুদ্র মুহূর্তের মধ্যে সে আকাশ 

তাঁল ভাখিয়া ফেলিল। টাঁপা যে তাহার সর্বনাশ করিবার আয্বোক্গন 
করিয়াছে এবং তাহাই যে তাহার এতদ্দিনকাঁর আদর যত্বের এমা. 
উদ্দেশ্ট তাহাতে ভাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল ন/। কি ভীষণ 
চক্র এই বেস্তার মেয়েটার! এখন শুভা কি করিবে? সে এখন সম্পূর্ণ 
ইহাদের বশে আসিয়াছে, এখান হইতে রক্ষা পাইবার কোনও উপায় 
সে ভৃবিয়া পাইল না। ভাবিয়া চিত্তিয়া সে দেখিল যে এখনকার মত 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। এই বেশ্টাপল্লীর মধ্যে 
যদ্দি সে এখন ঠেঁচামেটী করে তবে সাহাধ্য ত কিছুই পাইবে না, বরং. 
তাহার টাপার কাছে নির্য্যাতন লাভ হইবে। 

বিমূঢ় চিত্তে ভাঁবিতে ভাবিতে মে অন্যমনস্ক হইয়া উত্তর রি, ও 
“শুভ 1” * 

টাপা বলিল, “কিসের শুভা ! ওর নাঁষ স্থরবালা। নেকী! নাম, 
ভীড়াচ্ছেন! এসব আপনা আপনির মধ্যে নাম ভাড়াতে নেই! জানেন 
সুরেশ বাবুঃ ইনি স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন, তাই নান বত 
লজ্জা! করছেন 1, | | 





৩৮ | 5 শুভ! 

“তা হক, আমি তোমার একটা পছন্দ মত নাম তৈরী করে নেব। 
সেজন্ত চিন্তা নেই। এখন--* 

টাপা বলিল, “সা স্ুরো, তুই কি? ক'জন ভদ্রলোক এসেছেন ছু*টো 
পান দে। ও লক্ষ্মী, বাবুদের তামাঁক দিয়ে যা। আচ্ছা! সুরেশ বাবু 
আপনার! এখন গল্প-সপ্প করুন, আমি আসি |” 
'. চাঁপার কথাবার্তা শুনিয়! শুভ একেবারে হতজ্ঞীন হইয়া গেল। এই 
এক নৃতন জগতে সে আসিয! পড়িয়াছে, যাহার হাল চাঁল তার কিছুই 
জানা নাই--সেটা সে আজ প্রথম অনুভব করিল, কিন্তু তা”র অবস্থার 
স্বরূপটা সে সম্পূর্ণ হদয়ঙ্ম করিতে পারিল না। তাহার মনের একটা 
আশ্চর্য্য জড়ত। আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে সে পরিষ্ার করিয়া কোনও 
কথা ভাবিভেও পারিল না। 
রী রা মত সে পান সাঁজিতে লাগিল। সুরেশ বাবু চাঁপাকে 
বলিলেন, প্ৰ £, তুমি গেলে চলবে কেন? আমি আজই কথাবার্তা 
শাকাপাঁকি ৫ যেতে চাঁই।” 

. চাঁপা বলিল, “আর পাঁকাঁপাকি কি? কথা তো আমার সঙ্গে ঠক 
হারেই গেছে ।” 

প্ভাই তা হলেঠিক। আমি শনিবার দিন দুপুরবেলায় একে নিয়ে 
যাব।” 

“ই” বলিয়া চাঁপা চলিয়া গেল। 
. শুভা কথা শুনিয়া স্তভিত হইল। * 

পাঁন খাইতে -খাইতে স্থরেশ বাবু বলিলেন “হা ভাই সুরবালা, রর 
কি গাইতে জান 7. 
শুভ! বলিল; শা 

একটা গাও না শুনি। 


শুভা ৩৯ 


গুভা এখন প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা করিতেছিল যে এই পুক্রষগুলি এখনি 
তাহাকে টানিয়া লইবে। সেই আশঙ্কায় মে অসহায় ছাঁগশিশুর মত 
ভিতরে ভিতরে কম্পিত হুইতেছিল। তাই এ গান গাইবার প্রস্তীব 
শুনিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইল। সে তাড়াতাড়ি হারমৌনিয়মের কাছে 
গেল। সুরেশ বাঁবু বাঁধা দিয়া বলিলেন, “তুমি গাও আমি বাজাই ।” 
বলিয়া তাঁর এক বন্ধুকে তবলা ধরিতে বলিলেন | 

শুভা তখন কম্পিত স্নিগ্ধকঠে গাহিল,-_- 

“কোলে তুলে. নে মা! কালী, কালের কোলে দিস না ফেলে ।” 

ধীর গভীর স্বরে, সমস্ত হৃদয় দিলনা শুভা কপালকুগ্ডলা নাটকের এই 
শেষ সঙ্গীত গাহিল। যথন সে থামিল তখন ক্োতারা স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 
কিছুক্ষণ বাদে স্থরেশ বাবুর একটি বন্ধু বলিল; “বাহবা, বহ্া, বত 
আচ্ছা!” ক. 

কথাট! যেন; গানের নেশাটা রূটুভাঁবে ভাঙ্গিয়া দিল। রেশ 
বিরক্ত হইলেন, শুভাঁকে আর একটা গাহিতে বলিলেন, “একটা রদ 
গান গাঁও দেখি।” 

শুভা এবার একটা হিন্দুস্থানী গান গাহিল। তবলাওয়ালা তাহাতে 

দুপ্চার বার ভ্রকুটি করিয়া উঠিল, শুভর বার বার তাল কাটিয়া যাইতে 

লাগিল, কিন্তু সুরেশ বাবু তম্মর হইয়া! বাজাইন্লা গেলেন। গান বখন শেষ 
হইল তখন সুরেশ বাবু একরকম উল্লসিত হইয়৷ বলিলেন, “চমতকার! 
চমৎকার ! তোমার ভিতর প্রকৃত £00১:০ আছে !” | 

তবলাওয়ালা বলিলেন, “তবে তালটা একটু দুরস্ত করার দরকাঁর )৮ 

“আরে রেখে দেও তোমার তাল! ওসব ছুরত্ত হ'তে সদয় লাগে না, 
হদ্দি ভিতরে আদল ম50510 থাকে । তোমার যে ক্ষত] আছে তাতে 
তুমি এককালে খুব. উচ্দরের গাইিয়ে হ'তে পারবে । বাবা, হ্থরেশ 





৪০৭ .. | শুভ! 


বায় কি কথনও ভুল করে? একদিন চোখে দেখে আমি যে লোক: 
চিমবো তা” আর কেউ একমাস দেখলে 'পাঁরবে না। আচ্ছা ভাই! 
এখন তবে আমরা আসি” শনিবার ছুপুরবেলাক্স তোমাকে নিতে 
আঁলবো |” | 
বলিয়া জুরেশবাবু বন্ধুদের লইয়া বিদায় হইলেন। শুভ অবাক্‌ হইয়া 
গেল। গান গাহিয়া এবং গানের আলোচনা শুনিয়। ভার মনের আড়ই্টতা 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। সুরেশ বাবু অন্বন্ধে ভাহার ভয়টাও 
অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। সে এখন অনেকট! সহজভাবে নড়া-চড়া 
করিতে পারিতেছিল.। যে ভীষণ আশঙ্কায় সে পীড়িত হইয়াছিল তাহা 
তথনো মনের ভিতরে উকি-ঝুঁকি মারিতেছিল, কিন্তু এখন আর তা” 
নিজেকে একান্ত অসহায় মনে হইতেছিল না। বরং টাঁপার কথা মনে 
'হুইতেছিল, যে এদব বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে হইলে বেহায়াপণাই 
প্রধান আশ্রয় । রঃ 
কিন্তু যখন সুরেশ বাবু কেবল ছু'টে! গান শুনি বিদার হুইয়া গেলেন, 
তখন সে অবাক হইয়া গেল। এ সমস্ত ব্যাপারের মানে কিছুই ধুঝিতে 
পাঁরিল না। কিসের জন্ত ইহার! আঁসিয়াছিল, টাপাঁর সঙ্গে কি চুক্তি 
হইয়াছে, শনিবার কোথায় তাহার যাইতে হইবে, এই সব কথা 
লইয়। মে কত রকম কল্পনা করিতে লাগিল,_তার পো টানি ৰ 
ভয়াবহ।. : ঁ 
সে অস্থির হইরা চাপাঁর ঘরে ছুটিয়া গেল, তাহার সঙ্গে দে বোবাগনা 
করিবার জন্ত। ঠিক করিল, 9৮ ইহার একটা হেসত-নন কষিতে 
₹ুইবে। ও ,. 
 চাপাকে সে বেশ একটু রূঢ় ভাঁবেই বলিল, এ সবের মানে নি ক: 
আমার বেছে ভুমি কত বড়লোক হবে?” | ডে 





শুভা ৪১ 

টাপার চোখ একবাঁর জলিয়া উঠিল. পরক্ষণে সে হাঁসিয় বলিল, 
প্উপস্থিত একমাসে পাঁচশ” টাকা !, তার পর কি পাঁধ পে তৌমান্র 
হাতি ।” 

শুভার বড় কান্না পাইতেছিল; সে চিরদিনই জগতে  দিরাধয। 
এতবড় বিশ্বসংসারটার মধ্যে তার আপনার বলিবার, তাঁহার বলিয়া দরদ 
করিবার একটা লোক সে পায় নাই। এতদিন পরে সে বড় আশা. 
করিয়া ঠাপাকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। সেই চাপা তাঁর এতবড় 
শত্রু! এত নিষ্ঠুর! ভগবানের এ কি অবিচার? -এই পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ লোক এমন আছে যাদের চারিদিকে আপনার লোক ঘিরিয়া 
রহিয়াছে, .তাহাদের একটু ক্ষুদ্র তপ্ত শ্বীসে দশ দশ জন লোক চমকিগা 
উঠিয়াছে, আর তার অবৃষ্টে একটি সহরয় বন্ধু বা আঁতীয় এ দীর্ঘ জীবনে 
জুটিল না! ূ 

শৈশব হইতে সে মরীচিকার মত আশ! আশ্রয় করিয়া এতদিন চলিয়া 
আসিয়াছে । একটি দিনের তরে তাঁর সে আশা সফল হইবার মত হইল 
না। সংসারের শত শত ঝঞ্চাবাতের সঙ্গে সে একলা তার ছূর্ধবল হৃদয় 
লইয়া যুদ্ধ করিয়া আপিয়াছে-কেহ কোন দিন তাহাকে একবাক 
“আহা, বলে নাই! বখন নিরাশার বেদনীয় ব্যথিত অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে' তখন কেহ তাহাকে প্নেহের কোলে টানিয়া লয় নাই। অনাথ : 
শিশু যেমন কীদিযা কীদিয়া শেষে আপনি শ্মৃস্ত হয়ঃ সেও তেমনি একা. 
একাই তাঁর বেদন! কেবল কীদিয়! নামাইয়াছে। তাঁর এই দীর্ঘ ছঃখের 
জীবনের অবশেষে কি এই শেষ হইবে ? : তাঁর সব আশা উৎসাহে ছাই 
পড়িয়া সে কি একটা! তুচ্ছ, দ্ৃণিত, শরীরসর্বন্থ বে! হইয়া! জীবন শেষ 
করিবে । সেকি অপরাধ করিয়াছে যাতে তার এই পরিণতি ?-. 

রাত্রি একখানি ভীর্ণ কাঠ আশ্রয় করিয়া যে উকি 





ভাদিয়া কাটাইয়াছে ; দিবসের প্রথম আলোকরেখার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
তার সেই কাঠখানি হাঁত হইতে থসিরা যাঁয় তখন সেই হতভাগ্োের হরে 
যতখানি নিরাশা আসে আজ শুভার মনে ঠিক সেই পরিমাণ নিরাশ! 
সেই বেদনা জগ্মিল। তাহার হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে যেন 
আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে নী। কিন্তু ওই হদয়শূন্ত নারী তার এই 
দুর্দশা দেখিয়া নীরবে হাসিতেছে দেখিয়া তাহার দৃপ্ত হৃদয় সমন্ত 
দুর্বলতা চাঁপিয়া ফেলিল+ সে মাথা তুলিয়া সগর্ধে আপনার ঘরে ফিরিবার 
জন্ঠ পা বাঁড়াইল। 
 াপা তখন হাসিয়া বলিল, “আরে অত চট কেন ভাই, ঝস স কথাটা 
তোমায় ভেঙ্গে বলি।” 

'শুভা একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কাঠ হইয়া গিয়া বসিল। 

টাপা বলিল, "ওই যে সুরেশ বাবু দেখলে উনি একটি আদত জহরী। 
রর মত টির! লোক এ কলকাতার সহরে নেই । উনি তোমাকে লেমন 
টানার খুজে টানি | আমার কাছে দিজ্ঞাসা করতে আমি: যখন 
বল্লাম তুমি আমার এখানে আছ তখনি তিনি তোমায় পাঁচশ” টাকায় 
বায়না! করে ফেল্লেন। এখন যদ্দি তোমার হাতঘশ থাকে তবে নিন আর 
বেশীঘিন পরের গলগ্রহ হয়ে থাঁকবে না জেনে! |” 

শুভা উষ্ণভাঁবে বলিল, “আমি এই মুহূর্তের পর কারো! গলগ্রহ হযে 
থাকবো না। এই আমি চল্লুম।” বলিয়া, সে.উঠিল। মা 

টাপা একটু হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বসাইল বলিল, "এখন আর 
তুমি গলগ্রহ কই? বরং তুমি তোমার -এতদিনকার দেনা সব শোধ 
করেও এক বছরের সব খরচ জুগিয়েছ। এখন আমি তোমায় সহজে 
ছাঁড়ছি না। আরে রস, চট কেন.? আমার কথা পোন, ভৌমার ভাল 





ত্ভ1 | এ ক ৪৩. 


বই মন্দ হবে না। তোমায় যেতে হবে তো সেই শনিবাঁর। এখনে স্ব 
দিন আছে, এর ভিতর যদি তুমি নিজের ইচ্ছাঁন্ধ যেতে না চাঁও তবে আমি 
তোমায় পাঠাব না। এখন কস । আর ভাল কথা, এই বই খানা নেও। 
এর ভেতরে সুশীলার পার্টটা তৈয়ার করগে, দেখবো তোমার কেমন শিক্ষা 
হ'ল!” বলিয়া সে একখানা নৃতন নাটক শুভাকে দিল । 

শুভা জোরে সেই বইখান! ছাড়িয়া ফেলিয়। আপনীক় ধরে গিয়ে ছুরার 
বন্ধ করিল। 


1৫ 1] 

সমস্ত রাঁতি শুভা কাঁদিয়া! কাঁটাইল। এই 'আসন্ বিপদ হইতে উদ্ধার 
হইবার উপাক্স সম্বন্ধে নান! উদ্দাম কল্পনা তাহীর মনে উদয় হইল । একবার 
দিপ্রহর রাত্রে সে দুয়ার খুলিয়া পথে বাহির হইবার চেষ্টায় নীচে সদর দক্ধ- 
জার কাছে গিয়া দাড়াইল । তখন সে রাস্তা লোকে গস্‌ গম্‌ করিতেছেঃ 
চার পাঁশের সব বাড়ীতে আলো জলিতেছে, হারমোনিয়ন বাঁজিতেছে, গাঁন 
চলিতেছে । সামনে পানওয়ালার উজ্জল আলোকিত দোকানের 
সামনে একপাল লোক হাঁসি তামাসার পাঁড়া মুখরিত করিয়া! তুলিবাছে। 
অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে বরং শুভার সাহস ছিল, কিন্তু দ্বিপদনক্রসঙ্কুল 
এই পারশূন্ঠ কলিকাতার পণে পা দিতে তাহার সাহস হইল না, যে ঘরে 
ফিরিয়া গিয়া বালিসে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । শেষ রাত্রে ফের 
ঘুমাইয়া পড়িল । | 

যখন তাহার ঘুষ ভার্গিল তখন অনেকটা বেল! হছে | সামনের 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সে সেই পানওয়ালার দোকানের দিকে 
চাহছিল। পাঁনওয়ালা তখন এক সেখানে ঝিমাইতেছে, রাস্তাও প্রার 
শৃক্ঠ। মুহূর্ত পরে একটি যুবক আসিয়া সেই দোকানের সামনে বাই 
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সিকেল হইতে নামি পানওয়ালার কাঁছে দেশালাই লইঙ্লা একটা 
সিগারেট ধরাইল। যুবককে দেখিয়া শুভার সমস্ত শরীর দিরা একটা 
বিচ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া গেল ;-_-এ সেই !-_যাহাঁকে আশ্রয় করিয়া! সে ত্বামীর 
ঘর ছাঁড়িয়! বাহির হইতে প্রস্তত হইয়াছিল এ সেই ধনীর সন্তান। এক 
মুহূর্তের মধ্যে তার মনের ভিতর একটা! সংস্কল্প গড়িয়া উঠিল। সেবেশ 
"চীৎকার করিয়া ডাঁকিল “ওগো বাবু, একটু দীড়াও 1” 

বাবুটী শুভার দিকে চাহিয়া চিনিকেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, 
«একি! তুমি এখানে ?” 

ূ শুতা বলিল, “একটিবারও দয়! করে উপরে এস ।” 

যুবক নগেন এ নিমন্ত্রণ অন্বীকার করিল না। 

নগেনের নাম পধ্যস্ত গুভা জানিত না। এমন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
 পুরুষটাকে আজ শুভার পরমাত্মীয় বলিয়া! মনে হইল। সে তাহাকে এই 
অকৃল সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়া লইবে এই দৃঢ় বিশ্বাসে তাহার হৃদর 
এই. সৌম্যমুস্তি যুবককের দিকে ছুটিয়া গেল। সে নীচে পির 
নগেনকে আপনার ঘরে আনিল। তাহাকে দেখিয়! তাঁহার হৃদয় আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া উঠিল । | 

শুভা তাহাকে বসাইয়া নিতান্ত, আপনার জনের মত তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাঁগিল। ছু'জনে কত কথ! হইল তাহা বাঁলয়া শেষ 
করাষায় না। সেদিন রাত্রে যে দু'জনেই সীমান্ত ভুলে কি বিষম নাঁকাঁল 
হইয়াছিল তাহা শুনিয়া শুভা আজ হাসিয়! অস্থির হইল। তা তখন 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কর্তাটির খবর কিছু জান?” 
. মগেন। ৭ও£ মে এক ইতিহাঁস। পরের দিন লকাঁল বেলায় সে 
ভদ্রলোক তে! ঘরের দৌরের কাছে এসে তোমার নাম ধরে চীৎকার 
করে, গালাগাল দিয়ে দোরে লাথি মেরে, পাড়াশ্রুন্ধ মাতিয়ে তুলেছিলেন। 


শুভ 8৫ 


তখন তার বিশ্বাস ছিল তুমি ঘরেই আছ, তাঁকে শান্তি দেবার জন্য ঘরে 
শিকল দিয়ে রেখেছ । তার পর যখন বাসাড়ের! তাঁকে দোর খুলে.দিলে 
আর সে দেখতে পেলে তুমি বাড়ী নেই, তখন স্বে টেচীমিচী করে পাড়া শুদ্ধ 
লোক ডেকে অস্থির ক'রে তুলেছিল।. আমার মেজদাদ! এটি, তাঁর 
কাছে এসেছিল পরামর্শ নিতে । দাদা তাঁকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন। 
তার পর সেদিন সন্ধ্যা বেলার দেখলাম সে মদ খেয়ে চুর হয়ে এসে ভোমার 
নাম করে কখনো চীৎকার করে কীদছে, কখনো গালাগালি করছে |. 
তার পর, দিন পাঁচ সাত পরে কে জানে কোথা চলে গেছে ।” 

শুভ শুনির! খুব হাঁসিল। সব কথায়ই তার আঁজ হাঁসি পাইতেছিল 
হাসিরা সে বলিল, “তাই তে বেচারার খুব বেশীই কষ্ট হয়েছে বলতে ূ 
হবে) নইলে পয়স! খরচ করে মদ পর্য্যন্ত থেয়ে বেছে! আর পরিশ্রম 
করে বাড়ী ছেড়ে পর্যন্ত গেছে ।” 

এই রকম হাঁপি তামস! গল্পগুজবে অনেকটা সময় দেখিতে দেখিতে 
কাটি গেল। শে শুভা বলিল, প্যা হক তবু এতদিন পর তোমায়: 
রা |, এখন আমার উপর কি হুকুম ?” 

“হুকুম তুষি কর” 

"আমার হুকুম এই যে আজ রাত্রের ভিতর তুমি একটু নিরিবিলি 
জায়গায় আমার জন্ত একটা বাঁড়ীঠিক ক'রে এস। আমার ভাক্গি, 
বিপদ! এখানে আর এক মুহূর্ভও. আমার থাকতে সাহস হচ্ছেন! । তুমি 
যদি কাঁল সকালের মধ্যে বাড়ী না ঠিক ক'ন্ডে পাঁর ভবে আর আমার 
দেখতে পাবে নাঁ।” 

এস কি বিপদ?” হি 

“সে কথা পরে হবে এখানে বসে সে কথা বলতে পারবো না তা 

তুমি বাঁদ! ঠিক করে আমায় নিয়ে যাবে বল।” কর. 





৪৬ | শুভ 
 পমিশ্চয়, পারি তো৷ আজ সন্ধ্যাবেলার়ই তোমাকে, নিয়ে যাব।” 
শবে তাই করে! লক্মীটি 1” বলির! শুভ! আবেগের সহিত নগেনের 
ছু'টি হাত চাপিয়া ধরিল। 
ন্গেন_ অমুনি তাঁহুকে বুকের কাছে চাঁপিয়৷ ধরিয়া চট, করিয়া 
তাহাকে চুঙ্ধন করিল» শুভ আগাগোড়া লাল হুইয়৷ উঠিল, কিন্ত 
'তাহার হদয়ে বিদ্রোহের কোনও চিহ্ন দেখ! গেল না। 

' ঠিক গেই সময় টাপা একবার শুভার জানালার কাছে আসিয়! উকি 
মারিয়া গেল। সে দৃশ্ত দেখিয়া সে একটু হাঁসিল, পর মুহুর্তে সে জরকুটি 
করিয়া মুখ ফিরাইয়! চলিয়! গেল। 

নগেন তখনি চলিয়া গেল। শুভা তাহাকে বাড়ীর দুয়ার পর্যযস্ত 
পৌছাইয়া ফিরিবাঁর সময় ঠাপাকে সামনে দেখিয়া! হাসিয়া বলিল, প্টাপা, 
' ভাই, আমি আর তোমার বোঝা হয়ে থাকবো না। আমি কাল যাচ্ছি।” 

: চাঁপা জবকুটি করিয়া বলিল, “কোন্‌ চুলোর় ?” 

. শুভাঁর বড় লজ্জ! হইল ! কথাটার কোনও সঙ্গত জবাব মনে আসিল 
না। কিন্তু সে মনে মনে খুব খুসী হইল। চাপা পোড়ারমুখী বে'শিকার 
হাতছাড়া হইয়। যায় দেখিয়া মর্মান্তিক চটিয়াছে তাহাতে তাহার বড় 
আনন্দ হইল। সে একান্ত নিঃসহায় ভাবিয়া টাঁপা তাহাকে লইয়া যা 
- শুস্ী তাই করিতে চাহিতেছিল, আজ সে সগর্বে টাপাকে, বুঞ্ইতে 
 শারিকাছে যে তাহারও আপনার কেছ আছে, তাই সে আনন্দিত হইল। 
সে কিছু না বলিয়া হাসিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল । 

ঠাপা বলিল, “যাচ্ছ, যাও কিন্তু বলে রাখছি-এ পথে সুখ নেই।” 
_.. ক্ষখাটায় গুভার সর্বাঙ্গ জলি উঠিল। সে মনে মনে ভাঁবিল, 
: "আজে বলবেই_তোমার নিজের মনের মতন হর নি কি নাশ 
ররক্ষণেই সে হাসিল। আজ সে এমন, একটা যুক্তির আনন্দ 





শভা ৪৭. 


বোধ করিতেছিল যে কোনও কথাই তাহাকে ঠিক দাগ! দিতে 
পারিতেছিল ন!।” 

সেই দিন সন্ধ্যা বেলার নগেন একখান! ট্যাক্সি লইয়া আলিল। 
শুভা হাসিমুখে ঠাপার কাছে বিদায় লইতে গেল, . চাঁপা সুখ ফিরাইিয় 
দরিয়া গেল। শুভা চলিয়া গেলে সে পা! ছড়াইয়৷ কাদিতে বসিল। 

১... ঙ্ক য় এ ঁ ্ 

পরের দিন সুরেশ বাবু যখন শুভাকে নিতে আসিলেন তখন, 
চাপা কীদিয়া ফেলিল। সুরেশ বাবু জিজ্ঞাসা টা রি 
কই ?* | 

চাপা কেবলি কাঁদিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল না । যখন ছুরেশ 
বাবু বুঝিলেন সভা নাই, তখন তিনি মাথায় হাত দিয়া'বসিয়া পড়িলেন | 
ঠাপা তখন চোখ মুছিয়া ভারি গলায় বলিল “আমিই যাচ্ছি চলুন, 
আমিই সুনীলার পার্ট করবো ।” | 

সুরেশ বাবু খুসী, হইয়া টাপাকে লইয়া গেলেন। . 

[ ৬ ] 

শুভা| নগেনের সঙ্গে আসিয়া যেখানে নামিল সেট! একট ইংরালী 
ফ্যাসাংনর ছোট একতাল! বাড়ী; সাহেব পাড়ার মধ্যে | নগেনের সঙ্গে 
কথাক্র-বার্তাক় সে ক্রমে জানিতে পারিল যে নগেন শেয়ারের দালালী 
করে সম্প্রতি একটা খুব বড় রকম দাও মারিয়া হাজার পঞ্চাশেক টাক! 
পাইস্কাছিল, তার কিছু দিলা সে এই বাড়ীখানা কিনিয়াছে। বাড়ীর 
বিবরণ বাড়ীতে কেহ জানে না। নগেন আরও বলিল যে, সে এ বানী, 


খানা ঠিক শুভার জন্তই ফিনিয়াছিল, শুভাও সে কথ! অনারাসে নি 
করিল, কিন্তু কথাট! সত্য নহে। রি 


৪৮ ... শুভ! 


... ববাড়ীখানা আগাগোড়া ফিটফাট সাহ্বী ভাবে সাজান, চায়ের পেয়ালা! 
হইতে পিয়ানো পর্যন্ত কোনওখাঁনে কোন জিনিষের অভাব নাই। 

_. নগেন নামিক্বাই কয়েকটা সুইচ টিপিয়া দিল সমস্ত বাঁড়ী বিহ্যুত্ের 
আলোকে ঝক্‌ বাক করিয়া উঠিল । একট! খানসাম! ও একটি আয়া 
আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। নগ্ন ঘুরিয়া ঘুরিয়া শুভাকে সমন্ত 
বাড়ী দেখাইল ! দরিদ্র শুভা প্র্বর্ষের এ গৌরবে একেবারে আবিষ্ট 
হই! পড়িল । ড্রেসিং রুমে লইয়া! নগেন একটা দ্রয়ার চেষ্ট খুলিয়া 
গুভার চোখের দাঁগনে যে সম্পদ খুলিয়! দিল যে কোনও মেয়েরই 
তাহাতে তাক্‌ না লাগিয়া যাঁয় না, শুভা তো গরীবের মেয়ে, গরীবের, 
ঘরণী। নানা রকম দামী দামী রং বেরংএর শাড়ী জামা এবং ছুই সু 
হাঁ্ধা রকমের হাল ফ্যাঁরানের গহনা । শুভা তার আয়ত চক্ষু বিস্ফারিত্ 
কন্ষিয়া তন্ময় হুইয়। চাহিয়। রহিল। নগেন তাহার চিবুক ধরিয়া হামিয়। 
বলিলঃ ৮41 ০৫ 01018 19 1011)0 200 0009)% 

(ত্েভা লজ্জার ও আনন্দে রঙ্গিন হইয়া উঠিল, এবং বখন নেন ্াহাকে 
বুকের ভিতর টা টানি! তাহার রঙ্গিন গণ্ডে একটা গভীর চুম্বন. দিল:,তুখন 
সে শরীর সম্পূর্ন এল এলাইযা দিয়া তাহা'র বুকের সঙ্গ সু্গে দিশিয়া গেল ঠ | 
নগেন ধরিয়া বলিল সে নিজ হাতে শুভাকে সাজাইবে ৷ শুভা সলজ্জ 

কৃতার্থতায় তাহার হাতে আত্মসমর্পণ করিল | নগেন নিপুণ শিল্পীর মত, 
তাহাকে পোষাক ও অলঙ্কারে সাঁজাইল। তারপর চিত্রকর যেমন 
আপনার কলার সার্থকতা লাভ করিয়া তফাতে ফড়াইয়া নিজের হাতের 
কাজ দেখিতে থাকে, তেমনি প্রশংসা ও কৃতার্থতার দৃষ্টিতে সে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল । শুভার চোখে মুখে একটা রঙ্গিন নেশার ঘোঁর ফটিক. 
উঠিল, দে একটু সলজ্জ হাঁসি নগেনকে বকৃশিন্‌ দিয়া আরণীর দিকে 
চাঁহিল, চাহি নিজে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সি 28 


শুভা ৪৯ 
তার পর নীচে গিয় দু'জনে খাইতে বসিল। খানসামা টেবিলের উপর 
খান! দিয়! বিদীয় হইয়া গেল ; দুইজনে নিরিবিলি বসিয়া খাইতে লাগিল! 
শুভা হিন্দুর মেয়ে, এই ম্নেচ্ছ খান! আর শ্লেচ্ছ কায়দা তার মেটেই ভাল 
লাগিতেছিল নাঁ। কিন্তু নগেন যখন তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
হাতি ধরিয়া কাটা চামচের ব্যবহার শিখাইতে এবং তাহার মুখের ভিতর 
খাবার উঠাইয়৷ দিতে লাগিল, তখন আর তাঁহার কোনও কথা বলিবার 
উপায় রহিল না। বরং আহারের এই দীর্ঘ সমটা যেন এক স্বপ্নের 
ভিতর দিয়া কাটিয়া গেল। 
আহারের পর ছু'জনে ড্রইং রুমে গিয়। বসিল। বাজি এগারটার সময় 
নগেন শুভার কাছে বিদায় লইল। শুভা নগেনকে ফটক পধ্যস্ত পৌঁছাহিয়া 
যখন তাহার দ্রেিং রুমে ফিরিল তখন তাহার সমন্ত শরীর দিয়া যেন রক্ত 
ছুটি বাহির হইতে চাহিতেছে। আননোর, সম্ভোগের একটা তীব্র 
নেশায় সে একেবারে মশগুল হইয়া গিরাছে। সে যেন স্বপ্নে বিচরণ 
করিতেছে । তখন তার চক্ষে সে কেবলি নগেনকে দেখিতেছে। তার 
নূপ, তার চাঁহনী, তার কথাবার্তা, তাঁর আদরধত্বঃ সব তাহাকে যেন 
একেবারে একটা মদদিরাময় ন্নেহবেষ্টনে ঘিরিয়া৷ সপ্তম ন্বর্গে অধিষ্ঠিত 
করিয়াছে। চিরছু:খিনী শুভা এত সুখ, এত লসৌভাগ্যে একেবারে 
অভিভূত হইয়া গেল। 
নগেন থে এত শীঘ্র চলিয়া গেল তাহাতে যেন তাঁর কানা পাইতে 
লাঁগিল। মনে হইতে লাগিল সে কেন নি:শেষে নগেনের সবটুকু সর্বদার 
জন্য পাঁইল নাঁ। আরও মনে হইল যে যে সময় টুকু নগেন ছিল ততক্ষণ 
শুভ তাহার সময়ের সদ্ধ্বহার করেনাই। তাহাকে বুকের ভিতর 
যেমনটা করিয়া! নিবিড় ভাবে পাইবাঁর জন্ত তাহার প্রাণ ছটফট করিতে- 
ছিল, তেমনটা করিয়া সে তাহাকে পাঁয় নাই--লজ্জায় বাধিযাছিল। 
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তাঁই আজকাঁর এই সন্ধ্যাটা যেন অনেকটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে বলির! 
তাঁর মনে হইতে লাগিল। 

আরদীর সামনে দীড়াইয়া কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে দে এই সব কথা 
ভাঁবিতে লাগিল, আর আগামী কল্যের স্বপ্র দেখিতে লাগিল। ক্রমে 
যতই তাহার অনাবৃত দেহের সৌষ্ঠব ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইতে লাগিল 
ততই তার মন সন্তোগ লিপ্পায় বেশী করিয়া মশগুল হইতে লাগিল। 
এই নেশার ঘোরের ভিতর সে গিয়া তাঁর কোমল শয্যায় শুইয়া সুখের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । | 

এমনই সুখের স্বপ্নের ভিতর দিয় তিনটা দিন কাঁটিয়। গেল। 

চতুর্থ দিন খুব প্রত্যুষে একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখিয়া শুভার. নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। ঘুম ভাঙ্গিয়৷ তাঁহার মনে হইল যেন মে একটা অপুরিচিত স্থানে 
আসিয়াছে, প্রথমে সে একটু চমকিত হইল। তার পর যখন তার 
ঘুমটা স্প্রূপে ভাঙ্গিল তখন সব কথা ম্মরণ হইল। নগেনের 
স্বৃতিমাত্রে তাঁর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আবেষ্টনের নূতনত্বের এই ধাক্কাটা এই প্রথম তাহার মনের ভিতর চিন্তার 
শ্বীরা বহাইয়া দিল! সমস্ত অতীত তাঁর মনের সন্দুথে পুনরভিনীত হইল; 
সমন্ত জীবনের ঘটনা সে খুটি নাঁটী করিয়া আলেচন! করিতে লাগিল। 
ভাঁবিতে ভাবিতে কি জানি কেন একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার হৃদয় 
ভে করিয়া! বাহির হইল । যখন চীপাঁর কথা আর তার ঘ্বণিত প্রস্তাবের 
কথা মনে হইল তখন ক্রোধে তাহাঁর মুখ লাল হইয়া উঠিল, মুখের সবগুণ্ল 
শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই মনে করিল নগেনের সহসা 
'আবিতাবের কথা, তাহার উদ্ধারের কথাঃ সৌভাগ্যের কথা--হদয় 
আনন্দের স্মৃতিতে পুলক চঞ্চল হই! উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
কি আশ্ধ্য তাহার যন! ঠাপার প্রশ্তাবে, তাহার বড় অপমান বোধ 


হইয়াছিল, অথচ নগেনের প্রণরিনী হইয়া আঁজ সে আনন্দে পাগল ্ 
উঠিয়াছে। | 

শুভা স্বভাবতঃ চিন্তাণীল1। এই কথাক্স তাহার চিস্তার ধারা গভীর" 
তর ভাবে প্রবাহিত হইল। ক্রমে তাহার নেশা কাটিয়া তাহার মনে 
হুইল, সে. করিল কি? কি ভাবিয়া সে ম্বামীর গৃহ ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছে, আর কি করিতেছে! কোথায় রহিল তাহার জীবনের সব 
আদর্শ আর কোথায় তাহার স্বণ্য জীবন! সে এখন একটা তুচ্ছ শ্বৈরিণী 
বই অন্ত কিছুই নয়, এ কথা ভাঁবিতে তাহার হৃদয় বেদনায় আকুল হইয় 
উঠিল। আৰ এই স্বণিত জীবনে যে দে আনন্দ উপভোগ করিতেছে সে 
কথা মনে হইতে তাহার মন তাহাঁকে চাবুক মারিতে লাঁগিল। এই 
চিন্তার তীব্র জালায় ছটফট করিতে করিতে সে বিছানা হইতে উঠিল । 
সম্পূর্ণ অন্যমনত্ক ভাবে সে মুখ হাত ধুইয়া কাপড় পরিতে দ্রেসিং, 
রুমে গেল। 

এথানে চারিদিকে সব জিনিস নগেনের শ্থৃতিতে সুরতিত। এখানে 
আসিয়াই তাহার ঈনে হইল কোথায় কখন নগেন দাড়াইয়াছিল, কোথায় 
সে কসিয়াছিল, কখন কি বলিয্নাছিল, কেমন করিয়া তাহাকে সাজাইয়া- 
ছিল। এই ম্মতির নেশায় আবার সে অন্ধ, মুগ্ধ হইড়্া উঠিল। সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্ক ভাবে মে কীপড়-চোপড় পরিতে লাগিল। নগেন প্রথম দিন 
যেমন করিয়া তাহাকে সাজাইয়াছিল, মোহমুঞ্জ চিত্তে সে ঠিক তেমনি 
করিয়া নিজেকে সাজাইল। তার পর সে ঘরে বসিয়া চা খাইতে 
লাগিল। কি খাইল 'তাহা সে এক মুহূর্তের জন্চও জানিল ন!। 
কাল রাত্রে এইখানে বিয়া খাইতে খাইতে যে প্রেমলীলার. অভিনয় 
হুইয়াছিল তাহীর চক্ষে কেবল সেই ছবি ভাপিয্া বেড়াইতে 
লাগিল। সমস্ত শরীর দিয়া সে নগেনের সেই প্রিরস্থৃতি অন্গভব করিল 4 
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_ অনেকক্ষণ পর তার জান হইল যে পাশের প্র প্রকাণ্ড বাড়ীটায় 
অর্গানের গভীর ধ্বনির সঙ্গে মিলাইয়া অনেকগুলি নারী কে একটা 
হুন্দর গান হইতেছে । সে গাঁন শুভার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং তাঁর কথা 
সে একটুও শুনিতে বা বুঝিতে পারিল না+ কিন্তু সে সঙ্গীতে তাহার হৃদয় 
অত্যন্ত গভীর ভাবে আলোড়িত হইল । সে সঙ্গীত গভীর স্নিগ্ধ শান্ত? 
কিন্ত সেই গাস্তীধ্যের ভিতর দিয়া একটা প্রশান্ত বিশীল আনন্দ ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছে। এই গানের স্তরে শুভার হৃদয় একটা সম্পূর্ণ নৃতন 
তাবে বিচলিত হইয়া গেল। আরও ভাল করিয়া গানটা শুনিবার 
জন্ত শুভা উঠিয়া সেই দিনকাঁর জানলার কাছে দ্ীড়াইয়। উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল। তাহার চক্ষু শান্ত দৃষ্টিতে আঁকাশের উপর নিবন্ধ 
হইল । 

গাঁন থামিয়া গেল। তাঁর পর এমন একটা প্রগাঢ় নীরবতা সমস্ত 
পাঁড়াটাকে আচ্ছন্ন করিল যেন সমস্ত জগৎ শুভাঁরই মত সেই গালের 
স্থরের আরত শাস্তিতে ভরপুর হইয়া গিয়াছে । শুভা অনেকক্ষণ আবিষ্ট 
ভাঁবে সেইখানে দাড়াহিয়া রহিল-_তখন তাহার মনের ভিতর সেই শবশৃন্ঠ 
স্ুরটা কেবলই গভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। কিছুক্ষণ বাধে 
যখন তাঁহার জ্ঞান হইলঃ তখন সে দেখিল কতকশুলি ছোট বড় মেয়ে ও 
কতকগুলি রোমাঁন ক্যাথলিক সন্্যাসিনী সাঁর বীধিয়া সেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়াছে। আয়ার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে 
পাঁশের বাড়ী একটা কনভেপ্ট, এখানে কতকগুলি অনুঢা খৃষ্টান মেম 
শিক্ষা ও লোকহিত কার্য্যে আত্মসমর্পণ করিয়া বাস করেন এবং অনেক- 
গুলি মেয়েকে রাখিয়া স্কুল করিয়া পড়ান" শুনিয়া শুভা গভীর ভাবে 
ভাবিতে লাগিল। 
ডি জানালা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে ড্রইংরুমে বসিল। অগ্যমনস্ক 


শুভা ৫৩ 


ভাবে পিয়ানোটা খুলিয়া সে সেই ম্যাটিনের গানের লুরটা ধরিবার চেষ্টা 
কবিতে লাগিল । বিলাতী সঙ্গীত শুভা মৌটে কখনও শিক্ষা করে নাই 
হারমণি শাস্ত্র তাহার জানা ছিল না, কাঁজেই সে সঙ্গীতের স্বরূপটা সে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিল না; কেবল তাহার একটু আভাস পাইল। 
কিন্তু পিয়ানোতে সে স্থর অর্গানের সে শান্ত গাঁভীর্যের ছায়ামাত্র প্রকাশ 
করিল না। বিরক্ত হুইয়া শুভা পিয়ানো ছাড়িয়া দিল? কিন্ত তাহার 
মাথার ভিতর সেই হুর ঘুরিয়া ফিরিয়া তার মনে একটা সম্পূর্ণ নৃতন 
ভাবেক স্থষ্টি করিল। সে অনেকক্ষণ হাতে মাথা রাখিয়া গম্ভীর ভাবে 
বসিয়া রহিল। কি ভাঁবিল তাহা সে নিজেই বুঝিল না! মনট! একটা 
অকারণ বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । | 
ক্রমে তাহার পুরাতন চিন্তার ধারা আবার প্রবাহিত হইল । . জীবনট! 
কিসের জন্ত ? এই কথা সে ভাবিতে লাগিল। মনে হইল বামপ্রসাদেক 
সেই সরল সুন্দর সঙ্গীত, | 


“মন তুমি কৃষি কাজ জান না । 
এমন মানব জীবন রইল পতিত, 
আবাদ করলে ফল্তো। সোণা ।” 


তাঁর জীবনটা এমনি বন্ধ্যা মরুভূমির মতই কি পড়িয়া থাঁকিবে, 
'সোণা কি সে ফলাইতে পারিবে না । কি আশা ও আকাক্ষা লইয়া সে 
জীবন আরম্ত করিয়াছিল, আর আজ কোথায় সে আসিয়া পড়িয়াছে? 
এই অতল গহ্বর হইতে দে আপনাকে টানিয়! উঠাইযা নীলা সার্থক 
করিতে পারিবে না কি? | 

কত অসম্ভব কল্পনা! তাহার মাথায় আসিতে লাঁগিল। মনে র হইল, 
সে তো! আন্ধ অনায়াসে তার এই নূতন আবেষ্টনের ভিতর হইতে বাহক: 


৫৪ শুতা' 
হুইয়৷ জীবনকে সার্থকতাঁর পথে পরিচিত করিতে পারে। তখনি 
তাহার মনে হইল, সার্থকতা সে কোঁন পথে পাইবে? শ্বামীগৃহত্যাগের 
পর হইতে তাহার জীবনের সবগুলি কথা ম্মরণ হুইল। সে খুব 
স্পষ্ট বুঝিল যে তাঁর মত অসহাঁয়, বিশেষতঃ কূপ যৌবন সম্পন্ন নারীর পক্ষে 
পথ পাঁওয়া মোটেই সহজ নহে। যে পথ সহজ তাহা ধরিয় অজ সে 
যেখাঁনে আসিয়া পড়িয়াছে কেবলমাত্র সেই খানেই আসা যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হইল । এই সব ছাড়িয়া, নগেনকে 
ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া যাইবে? তাহার জীবনের এ তিনটি দিন যে 
তার সমস্ত অতীতের চেয়ে তাঁর কাছে বেণী দামী হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা সে মর্টে মর্্বে অনুভব করিল। এই তিনটি দিনই সে প্রথম 
জীবনের প্ররুত আন্বাদ পাইয়াছে-সে ভালবাসিয়াছে। এখন আর 
তার জীবন মরুভূমি নয় ওতপ্রোতভাবে প্রেমে সরস। এ জীবন 
ছাঁড়িবার কল্পনায় তাহার হৃদয়ে বেদনা বোধ করিল । নগেনে: প্রিক- 
দর্শন মৃত্তি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে দাড়াইয়া তাহাকে ব্যথা দিতে লাগিল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর পুলকিত করিয়া তুলিল। 

তাঁর জীবনের পরিচিত পুরাতন প্রশ্নগুলি সে নূতন করিয়া সমাধানের 
চেষ্টা করিল। জীবনের সার্থকতা হয় কিসে? এতদিন মে অনারাসে 
বলিয়াছে যে আপনার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া জগতের কোনও প্রকাণ্ড 
হিতানু্ঠানেই জীবনের সার্থকতা । কিন্ত আঙ্গ তার মনে হইল কেবল 
ত্যাগেই কি সার্থকতা ? ভোগে কি কিছুই লাই? এই যে আজ তাঁহার 
শরীরের শিরায় শিরায় আপনার জীবন সার্থক বোঁধ করিতেছে এটা কি 
সবই ভূয়া। আজ জীবনে সে প্রথম সত্য সত্য ভালবাসিয়াছে, ভালবাসা! 
পাইয়াছে। তাতে তাহার মনে যে কৃতার্থতা আসিগগাছে সেটা কি. 
কেবল একটা মোং। তাই বদি হয় ভবে মানুষের মন এতটা! ভালবাঁদার 


শুভা ৫৫. 


আকাঙ্ষা দিয়া গড়া হইয়াছে কিসের জন্য? স্বভাবের পরিভূখিতে , 
যদি সার্থকতা না থাকে তবে কি স্বভাঁবকে বঞ্চনায় তাহা হইবে? তাই 
যদি হয় তবে সমস্ত জগৎটা তো একটা প্রকাঁও বঞ্চনা । 

অনেক দিন ধরিয়া নির্যাতনের তলে চিত্তা করিয়া! শুতা মন হইতে 
ধর্্াধর্মের পাপপুণ্যের হিসাব একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছিল । তাহার মতে 
ধর্দবাধন্ম ও পাঁপপুণ্য একটা অন্ধ লোকমতের অন্ুশীসনের ফল। তাঁর 
ভিতর না আছে অর্থ, না আছে পরস্পর সঙ্গতি। তাই তাঁর জীবনের 
সার্থকতা'র হিসাবের মধ্যে সে মোটেই পাঁপপুণ্যের অন্কপাত হইতে দলিল ন। 

কিন্ত তার মনে হইল যে এই জগৎটা যে বাস্তবিক একটা প্রকাণ্ড 
বঞ্চনা নয়, সবই যে সত্য সত্যই একট! নি্টুর অন্ধ মীয়া নর তাহা! কে 
বলিবে? ঠিক ভাঁহারই মত লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি নরনারী_ কোজ 
জন্মিতেছে, ভোগ করিতেছে, মািতেছে, তাদের জীবনে ফেবল জৈব-' 
ক্রিয়া ও শারীরিক প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি ছাড়া কিছুই হইতেছে নাঁ। ইহাই 
যদি জীবনের শেষ হয় তবে এ জগৎটা জনমমৃত্যুর কি তীষণ একটা! নিরর্থক 
অন্তশূন্ত পারম্পর্য্য ! | | 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া তাহার মাথা গম হইয়। উঠিল। ক্রমেই জটিল 
হইতে ছটিলতর সমস্তার পড়িয়া তাহার মন ভয়ানক বিব্রত হইব 
উঠিল। সে ছটুফট করিয়া উঠিয়া াড়াইল। তথন দেখিতে পাইল যে 
পাঁশের কন্ভেগ্টের দৌতলার জানালার কাছে দাড়াইয়া কতকগুলি মেয়ে 
পড়া তৈয়ার করিতেছে" দেখিয়া! তাহার মনে হুইগগ তাহার শৈশবের 
কথা । সেই আনন্দের দিন, যখন তাঁহার চিন্তা ভাবনা কিছুই ছিল নাঃ 
স্থলে সহপাঠিনীদের সঙ্গে পড়াশুনা! খেলাধূলা করিয়া সে আনন্দে জীকন. 
কাটাইয়াছে আর জীবনের সুথন্বপ্র দেখিয়াছে। তাহার, কৈশোরের 
সেই আশায় রঙ্গিন জীবন আঁজ কোথা? 


৫৬ শুভাঁ 


অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া সে শেষে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 
পাশের কনভেপ্টে প্রবেশ করিয়া একটী সন্াসিনীর সঙ্গে দেখা করিল । 
স্কুলে থাকিতে নীচের ক্লাঁশেই শুভ1 বেশ ভাল করিয়! ইংবাঁজীতে কথা- 
বার্তী বলিতে শিখিয়াছিল। বিবাহের পরও বরাবর সে ইংরাজী বই 
পড়িয়া সে ভাষার চর্চ| রাঁখিয়াছিল। সে মেমসাহেবকে নমস্কার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আঁয়ার মত ছাত্রী আপনাদের স্কুলে লইতে পাবেন 
কি ?* 

সন্ত্যাসিনীর নাম সিষ্টার মেরী । তিনি দিন “তোমার কি বিবাহ 
হইয়াছে ।” 

শুভা একটু বিব্রতভাঁবে উত্তর করিল, “হা ।” 

সিষ্টার বলিলেন, “তবে আমরা তোমাঁকে এখানে লইতে পারি ন11% 

শুভা বিষগ্র হইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া মে বলিল, "আমার 
লেখাপড়া শিখিবার বড় ইচ্ছা, আপনার! আমার কোনও যবসথাই কি 
করিতে পারেন না?” | 

সিষ্টার বলিলেন, "আমার তো মনে হয় না।” তার পর শুভার, 
বিষ শান্তমুখের দিকে চাহিয়া, কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি 
একবার মাদার সুপিরিয়রের সঙ্গে দেখা! করিয়! দেখিতে পার” 

শুভার মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল, সে উৎক্কভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তিনি ইচ্ছা! করিলেই আমাকে নিতে পাকেন;?” 

সিষ্টার মেরি বলিলেন, “আমি তা” বলিতে পারি না. ভুমি তার 
সঙ্গে দেখা করলেই জানিতে পাবিবে। আমার সঙ্গে এস আমি তোমীকে 
তীর কাছে লইয়া যাইব।” | 
টু  শুতা শুত্রবসনা দীর্ঘকায়া সন্্যাসিনীর অনুসরণ কর্তা একটা প্রকাণ্ড 
ধারের ভিতর প্রবেশ করিল ।. ঘরের চারিদিক আলমারীতে বই সাঙ্ান 


৮১, 


শুভ! ৫৭. 
রহিয়াছে । তাহার মধ্স্থলে একথানা বড় মেক্রেটারিয়েট টেব্লি। 
তাহার কাছে বসিয়া একটি সৌমামুন্তি বর্ষীয়সী খৃষ্টান সন্গ্যাসিনী ব্যস্তত'বে 
কাগজপত্র দেখিতেছেন। ইনিই এই কনভেণ্টের কত্রী মাদার ক্রিশ্চিয়ান! 
তাহীর পিছনে মাথার উপর মাতা মেরীর মূর্তি একট! শেলফের উপর 
রক্ষিত আছে, আর দেয়ালের চারিদিকে বীশুধুষ্ট ও খৃষ্টায় মহাপুরুষদিগের 
,ছবিঝুলিতেছে। | 

সিষ্টার মেক্সী শুভাঁর পরিচয় দিয়া চলিয়া! গেলেন, মাদার ক্রিশ্চিয়ান 
হাস্তমুখে শুভাঁকে অভিবাদন করিয়া! তাহার পার্খে একখানি চেয়ারে 
বসাইলেন । 

মাদার জিজ্ঞাসা করিলেন, «হা৷ মেয়ে, তূমি কি চাঁও ?% 

শুভা বলিল, “আমি পড়িতে চাই ?* 

“কেন? তুমি কি উদ্দেশ্টে লেখাপড়া শিখিতে চাও 1” 

শুভা বলিল, প্লামি জ্ঞানলাভ করিতে চাই।” 

মাদার তীক্ষদৃষ্টিতে গুভার দিকে চাহিলেন, সে দৃষ্টি যেন শুভার 
মপ্মন্ডেদ করিয়া গেল। তিনি বলিলেন, প্তুমি বিবাঁছিত ?* 

“আজে হা।” 

"তুমি কতদূর লেখাপড়া করিয়াছ ?” 

শুভা বলিল। মেম উত্তর ক্লরিলেন, “সে হিসাবে তুমি বেশ ভাগ 
ইংরাজি বলিতে পার তো ?” | | 

«আমি--স্কুলে মিস সাকিসের কাছে 29 তিনি আমাদের 
ইংরাজি শিখাইবার জনক থুব যত্ব করিতেন ।” | 

*ও, তুমি মিস সাকিসের ছাক্ী! তিনি যে এখন কলিকাতায় | 
আধিয়াছেন! তিনি নিশ্য় তোমাকে দেখিলে লুখী ০ | নি | 
এই দুই. তিনখানা বাড়ী অন্তরে থাকেন ।* 


৫৮ শুভা 


শুভার বুক কপির উঠিল। নে উত্তর করিল» *তিনি হয় তো! 

কখুমাকে চিনিতে পারিবেন না%. 

মাদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি এখানে তোমার স্বামীর সঙ্গে বাস 
কর ?” | 

শুভা একটু থমকিয়! বলিল, পা |” 

“তিনি কি করেন ?” 

শুভাঁর হঠাৎ মনে হইল না। সে থানিকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া 
শেষে বলিল, “তিনি ব্রোকার |” 

মাদার খুব তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তাহার নাম কি?” . 

শুভা নগেনের উপাধি জানিত না, সে একটু ফাপন্পে পড়িল। একটু 
থমকিয়া গিয়া সে বেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল, শেষে সে তাহার স্বামী 
নিবারণের নাম বলিয্া উদ্ধার হইল। 

মাদার তাহার পর ঘুরাইয়! ফিরাইয়া তাহাকে নানা বথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, নালা বিষয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়।৷ আলাপ করিলেন। 
এই মহিলাটির লিগ্চভাঁবে শুভা মুগ্ধ হইল এবং সে বুঝিতে পারিল না 
কি মোহের বশে সে একঘণ্টার মধ্যে তাঁর মনের সব কথা, তার আশার 
কথা, জগতের শেষ প্রশ্নগুলি সব্ন্ধে আ্র-সন্দেহের ও সিদ্ধান্তের কথা, 
তাঁর জীবন সীর্থক করিবার আকুল আকাজ্ষার কথা, লব এই মায়ের 
মত. স্নেহণীলা রমণীকে জানাইর়া দিল । যখন'আলাঁপ শেষ হইল তখন 
তিনি আপনার গলা হইতে খুলিয়া শুভার গলায় একখান! হন্দর রূপ! 
জুশ পরাইয়! দিলেন এবং একখানা বাইবেল উপহার দিয়া বলিলেন, 

“তোঁদাকে আমি হ্থুলে লইতে পারি না, কিন্তু আঁমি রোজ তোমার 

বাড়ীতে গিয়া এই মহাগ্রন্থ পড়াইয়া আসিব ঈশ্বরের কাছে শ্রীর্থনা 


শুভা ূ ৫৯ 


করি তিনি তোমাকে জ্ঞান দিন। তাঁহা হইলে এই গ্রন্থে তুমি তোঁগার 
সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবে__শাস্তি পাইব 1” বলিয়া তিনি বাইবেল 
খুলিয়৷ এক জারগায় পড়িয়া বলিলেন, “দেখ ইহাতে ঈশ্বর ব্বয়ং বলিয়া 
ছেন “হে শ্রাস্ত ও ভারগীড়িত. তোমরা! আমার রা এস, আমি 
তোমাদ্দিগকে শাস্তি দিব” 1৮ 

শুভা কম্পিত হম্তে বাইবেলখাঁনা লইয়! সি্ঠারকে ভক্তিতাবে নমস্বার 
করিয়া বিদায় হইল। সিষ্টার মেরী তার পর ঘরে আঁসিলে মাদার 
বলিলেন, “মেরী কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাঁম যে প্রভু আমাকে 
একটি পাপীর ত্রাঁণকার্য্যে তাহার যন্্ন্বরূপে ব্যবহার করিতেছেন এবং সে 
পাপী তাহার দয়ায় মুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছে । সত্যসত্যই প্রভূ 
আমাকে দয়া করিয়াছেন। তীহার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক |” | 

সিষ্টার মেরী বলিলেন, "্আাঁমেন। এই মেয়েটির» 

“এই সেই পাপী শ্বৈরিণী, প্রভু ইহাকে আমার নিকট আনিয়াছেন, 
তাহার দয়ায় এ মুক্তি পাইবে ।” বলিতে মাদার ক্রিশ্টিয়ানার চক্ষু জল 
ভাঁর$কস্তি হইয়া উঠিল। রর 


এ | | 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে আলাপ করিয়া শুভার মনটা! অনেকটা হাঁ্কাঁ 
হইয়া গেল। এই মহীয়সী ধর্ধনিষ্ঠা মহিল] তাহার মনের ভিতর, 
'হাতডাইয়! যেন তাঁর মনের সব ময়ল! ধুইয়া পু'ছিয়া পরিফার করিয়া 
দিলেন । তার কাছে গুভা বড় আশার কথা শুনিয়া আসিল, উৎসাহে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তাঁহার মন জোঁর করিয়া! বলিল, ভার আশা 
আছে, তাঁর জীবন সার্থক হইবে । এক একটি লোক এমন আছে, ূ 
যাহাদের শাদীমাঠা কথাতেও একটা! বৈদ্যুতিক শক্তি ধীকে যাতে তাদের 


৬০ | শুভা 


আশে পাঁশে সকলকে উৎসাহে ভরিয়া দেয় । মাদার ক্রিশ্চিয়ান! সেই শ্রেণীর 
লোক। তিনি মধুর ভাষায়, দরদের সহিত, হাসিয়! হাঁসিয়! গুভার কাছে 
যে সব তত্বকথ! বলিয়াছিলেন, তাহাঁতে শুভাঁর মনে হইল যেন তাঁর ভিতর 
একট! নৃতন জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে। কোনও বাধার কথা, কোনও 
নিরাশার হেতুর ছায়ামাত্র তখন তাঁহার মনে আসিল না। 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানা তাহাকে নৃতন স্ুুসমাচারের কতকগুলি অংশ 
পড়িতে বলিয়াছিলেন। শুভা ঘরে আসিয়া বসিয়াই আগ্রহের 
সহিত সেই অংশগুলি পড়িতে লাগিল। প্রথমেই মে পড়িল মডলিনের 
কাহিনী। সে সবটা বুঝিল না। কিন্তু আগ্রহের সহিত সেই অপূর্ব 
কাহিনীর আগ্যোপাস্ত পড়িয়া গেল। তার পর অযিতব্যয়ী পুত্রের 
(19012815090 ) উপদেশ পাঠ করিল। তার পর ক্রমে ক্রমে সে আরও 
ছুই একটা স্থান পড়িল। তাহার দীর্ঘকাল রুদ্ধ পাঠের তৃষগ যেন আজ 
শতগুণ বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সে পড়িতে পড়িতে খাইল, খাইয়া আসিয়া 
আবার পড়িতে বমিল। 

ল্লনেকক্ষণ পড়িয়া! সে বইখাঁন! রাখিয়া দিল। তখন নে গর্ভীর্ক্গাবে 
চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার চিন্তায় একটা নৃতন ধার! দেখ! দিল। 
ধন্ধীধর্, পাঁপপুণা, ঈশ্বর, স্বর্গরাজ্য প্রভৃতির কথা একটা সগ্ঘশোনা মন- 
কাড়া ক্ূপকথার মত তার মাথার ভিতর- ঘুরিতে লাঁগিল। কথাগুলি 
ঠিক মনে বসিল না, তাহাতে ঠিক প্রাণের ভিতর হইতে বিশ্বাস জন্মিল 
না, কিন্ত কথাগুলি বড় ভাল লাগিল। মনে" হইলঃ এ কল্পনাটি বড় 
সন্দর। যদি সত্যসত্যই এসব সত্য হয় যদ্দি পরলোক থাঁকে, ঈশ্বর থাঁকে, 
কর্মফল থাকে, আর সবার উপর, পরমেস্বরের এই অপার স্নেহ থাকে 
তবে বড়ই নুন্বর মধুমক, অর্থপূর্ণ হয় এ জীবন ! কিন্ত, তাহা! হইলে সৈ 
হীড়াঁয় কোথায়? সেম্পর্ধীভবে যে পাঁপের পথে পা! দিয়া বমিয়াছে 


শুভা ৬৮. 


মে পাপ যে একট! বড় পাঁপ বলিয়া পরিগণিত । তখন তার মনে হইল 
পতিতা মেরী মডলিনের কথা, বীশুতীষ্টের সেই মহত্বাণী “যে আপনি সম্পূর্ণ 
নিষ্পাপ সেই ইহার প্রতি প্রথম লোট্রনিক্ষেপ কর।” পাপ যদি সে 
করিরাই থাকে তবে নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। যীশু 
গাপীকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। : 

কিন্ত সে পাপী কিসে? জগতে সে.কেবল একজনকেই ভাল- 
বাসিয়াছে--একজনের রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে? 
আর দশজনে ধরিয়া বাঁধিয়া আর একটা লোককে তার উপর যথেচ্ছ 
প্রতৃত্ব করিবার অধিকার দিয়াছিল, সে অধিকার ও সে অত্যাচার সে 
অস্বীকার করিয়াছে বলিয়া সে লোকের চক্ষে পাগী হইতে পাঁরে, কিন্তু 
যদি কোনও ্তার়বান ঈশ্বর থাকেন তবে তার চক্ষে কি সে পাপী হইবে? 
অসম্ভব! এই কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে তার মনে নগেনের মুষ্ঠি ফুটিয়া.. 
উঠিল, সে মন হারাইয়৷ সেই মনোরম চিন্তায় আত্মসমর্পণ করিল; তাহার 
প্রতীক্ষায় উৎকন্িত হইয়া! উঠিল, আর সব ভাবনা চিন্তা মন হতে 
মুছিয়া,গেল। 

শ্যখন নগেন আসিয়া সত্যসত্যই ঘরে ঢুকিল তখন সে তাহাবই ধ্যানে 
একেবারে তন্ময় হইয়াছিল । সম্মুখে ধ্যেয় বস্তুকে সশরীরে দেখিয়া তাহার 
শিরায় শিরায় নাচন উঠিল, সে লাফাইয় উঠিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিল। 
পরস্পরকে আলিঙ্গন বন্ধ করিয়া তাহারা কিছুক্ষণ নীরবে পরস্পরের 
সান্নিধ্য উপভোগ করিল তার পর একখান! কৌচের উপর বসিল। 

ঠিক সেই সময় শুভার মনের ভিতরটায় ভয়ানক তৌলপাঁড় 
হইতেছিল। তাহার প্রীণের ভিতর কে যেন বলিতেছিল, "এ অন্ঠায় 
এ পাপ*্_ তাহার মনের ভিতর সে মাঁঘার ক্রিশ্চিানার সৌমামুষঠিঅপ্রসনগ 
দেখিতে পাইল, আর দেখিল বইয়ের ভিতর হইতে বীশুধুষ্ট ফেন বেদনা 


ণ্ভ২ ূ স্তভা। 
কাতরশ্হদয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিয়াছেন | কিন্তু নগেনের 
এত কাছে বসিয়৷ তা লুবধ-হ্বদয় আত্মনংবরণ করিতে পারিল ন1। তাহার 
লালনার প্রধল স্রোতে সকল দুশ্চিন্তা ভালাইয়া লইয়া গেল। 

তখন বেল! প্রায় ৪টা। তাহারা চা খাইয়! গান বাঁজন!, গল্পগুজব, 
হাস্য পরিহান করিয়া থে কেমন করিয়া সমর কাটাইয়। দিল তাহা কেহ 
বুঝিতেই পারিল না বখন রাত্রি ৯টার সময় আয়া আপিয়া খবর দিল যে 
থান! তৈয়ার তখন তাহারা আশ্রধ্য হইরা গেল যে এতটা রাত্রি 
হইয়া গিয়াছে। | 

থান! তৈয়ার শুনিয়া নগেন তাহার কোঁটটা খুলিয়া মুখ হাত ধুইতে 
গেল। ছুই পা যাইয়াই আধার ফিরিয়া আসিয়া বলিলঃ "ও হো! তোমার 
জন্য একটা জিনিস এনেছি তা এতক্ষণ দ্েখানই হয় নি ।” বলিয়৷ কোটের 
পকেট হইতে একথানা কাগজ বাহির করিনা শুভাকে দিয়! বলিল, 
“এইটা পড়ে দেখ।” সে মুখ হাত ধুইতে গেল। 

শুভা খুলিয়া পড়িল; একখানা রা্লা দ্রলিল, মার আসবাব এই বাড়ী 
থানার দানপত্র। নগেন আজই শুভার বরাধর এই বাড়াথানার ,পানপত্র 
রেজেন্ী করিয়া আনিয়াছে। পড়ি শুভার শরীর মন পুলকিত “ ছইয়া 
উঠিল--এই তুচ্ছ খবরের জন্য নহে, নগেন তাহাকে কৃত ভালবাসে তাই 
ঝুঁঝিয়া সে পুলকিত হইল। সবটা মে পড়িল নাঃ থানিকট! পড়িয়াই 
সে ভাজ করিয়া রাখিতে গেল। সেই সময় সেই কাগজের ভাজের 
ভিতর হইতে একখানা চিঠি গড়াইয়া মাটিতে পড়িল । 

শুভা চিঠিখান! কুড়াইয়! লইয়া দেখিল, খাঁমের মোড়কের উপর মেয়েলী 
হুরফে নগেনের ঠিকানা লেখা । চিঠিধানা খুলি পড়িবার দুর্দমনীয় 
আকাক্ষা হইল। সে তাড়াতাড়ি সেখানা নী লইয়া ফেলি 
গিয়া! দরজা বন্ধ করিল। 


শুভা | ৬৩ 


চিঠিখান! পড়িয়া সে স্তন্ধ নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত দীড়াইয়! 
রহিল। এক মুহূর্তের জন্ত তার. বোধশক্তি তিরোহিত হইল, সমস্ত পৃথিবী 
তাহার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল, মাথার ভিতর শিরাগুলি ছুপু দপ্‌ 
করিয়া লাফাইতে লাগিল ; সে মাটিতে বসিয়া পড়িল । 

চিঠিখান! নগেনের স্ত্রী চপলার লেখা । চপলাকে শুতা দুর হইতে 
দেখিয়াছে--বছর ষোল বয়সের ছোট্ট একটি সুন্দরী, চঞ্চল জীবনে একে- 
বারে ভরপুর, যেন একটা থাঁদশূন্য আনন্দের অফুরাণ ফোয়ারা । তাঁর কথা 
এত দিন তার মনে উঠে নাই, আজ এই চিঠি পড়িয়া তাহার সেই 
সগ্ভঃফোটা ফুলের. মত উজ্জল তরুণ মুখখানি ষনে পড়িয়া গেল। 

চিঠিথানা ভবানীপুর, চপলার বাপের বাড়ী হইতে লেখা । চিঠিতে 
প্রকাশ বে সে চারধিন হইল বাপের বাঁড়ী গিয়াছে, ইহার মধ্যে ছুই দিন 
নগেন সেখানে গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছে,-_-আঁবার, যাইবাক়্ -... 
কথা ছিল, সে যায় নাই বলিয়া বধূ অন্গুযোগ করিয়াছে। খুব বেশী 
অভিমান করিয়া সে চিঠি লিখিয়াছে এবং শাসাইয়াছে যে যদি আজ 
ন্ধ্যান্বিলা তাঁর ফরমাসের জিনিসগুলি লইয়া নগেন হুছুরে হাজির না হয় 
তবে বে 11507607121 (6219] 0০99 মতে তাহার দণ্ড হইবে, সে সাঁত দিন 
নগেনের সঙ্গে কথা কহিবে না এবং একমান তাহাকে চুমো খাইবে ন|। 
বালিকা হিসাব করিয়া দেখাইয়াছে যে তাহাতে নগেন যতগুলি 
মধুর কথা হইতে বঞ্চিত হইবে তাহা এক সঙ্গে করিয়া লিখিলে 
একখান! ওয়েবষ্টার ভিক্সনারীর মত বই হইবে এবং চুমোর সংখ্যা প্রা 
পরার্ধ হইবে। . | 

এই সরল বিশ্বাসযয়ী বালিকার চিঠিখানা পড়িয়া গুভাঁঞ বালির 
প্রাসাদ চুরমার হইয়া ভাব্দিয়া গেল। তাহার পায়ের তুল! হইতে 
-মাটী যেন বিয়া গ্েল। যখন সে ভাবিতে পান্দিল ভখন লে প্লমে মনে, 


৬৪ ্‌ শুভী 


বলিল। “কি করতে বসেছি আমি! অসুখের নেশার. বিভোর 
হ'য়ে একবার ভেবে দেখিনি যেআর একজন আমারি মত নাঁরীয় গলায় 
ছুরি দিচ্ছি, তাঁর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছি।” এ কথা স্থির করিতে 
তার দেরী হইল না যে চপলার প্রেমের স্বপ্ন সে ভাঙ্গিতে দিবে 
না, তার উপর এ দুপুরে ডাঁকাঁতি সে কিছুতেই করিবে না। সে 
নগেনকে ছাড়িয় এমন করিয়! লুকাইবে যে নগেন আঁর কিছুতেই তাহার 
সন্ধান পাইবে না। কিন্তু--এই কথা ভাঁবিতেই তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল__তাহার নিজের কি হইবে? সে কোথায় গিয়া ধীড়াইবে? 
এই এতবড় বিশ্বের ভিতরে তাঁর তো৷ এক ফোটা জায়গা কোথাও নাই। 
আর--কোনও দিনই তাঁর আপনার বলিবার কেহ ছিল না, এখনে! কেহ 
রঙ্টিনি না। ছিল না সে বরং ছিল ভাল কিন্তু এযে স্বর্গ হাতে পাইয়া 
“সবাাইল ! 

. শুভা মাটির সহিত মিশিয়া ছুই হাতে মুখ চাকিয়া কেবলি কীদিতে 
লাগিল, কাদিযা আর তাহার আশ মিটিল না। তাঁহার বুক ০ 
তরজে তরঙ্গে দুঃখের বস্তা তাহার সব ভাসাইয়! লইয়া চলিল। 
ভাঁবিতে চেষ্টা করিল এখন সে কোথায় যাইবে, কি করিবে? চি 
কূল পাইল না, তাহার শুন্য হৃদয় ভরিয়া কেবল একটি কথাই ধ্বনিত 
হইতে. লাগিল, “সে একান্ত অসহায়, নিতান্ত একা! সে ছুঃখিনী, তাঁর 
কোনও বন্ধু নাই !” 

তখন তার মনে হইল সেই মহাবাক্য, "এস আমার কাছে তোমরা, 
হে শ্রাস্ত ও ভারপীড়িত, আমি. তোমাদ্দিগকে শাস্তি দিব।” তাহার 
চক্ষের সম্মুখে ভাঁসিঙ্ক! উঠিল মাদার ক্রিশ্চিয়ানা সেই পুণ্যময়ী জ্যেতি্শরী 
মূর্তি, তার সেই ্বিপ্ক, মনোহর বাঁণী যখন তিনি এই মহান্‌ আশার, কথা 
তাহাকে শুনাইভেছিলেন। সে উর্ধদিকে চাহিয়া. কুখটা তাহার. বুকে 


চাঁপিয়া আকুল হৃদয়ে ডাঁকিল, “কোথায় তুমি ষীশুধৃষ্ট কোথায় প্রত 
জগদীশ্বরঃ তোমার এ আর্ত রিষ্ট সন্তানকে আসিয়া তুমি শাস্তি দিবে না 
কি?” যুক্ত করে উ্দদৃষ্টি হইয়া অনেকক্ষণ নীরবে" বসিষী গুভা ধ্যান " 
করিতে লাগিল । তখন তাহার হৃদয় শান্ত হইল, ষে উঠিয়! ধাড়াইল। 

নগেন ততক্ষণ আসিয়া! দরজায় ধাক্কাধাক্কি করিতেছিল। গুভা 
তাঁড়াতাড়ি চিঠিখানা বুকের ভেতর গুঁ'জিয়া ফেলিয়া পাশের ওয়াশ হা 
্যাণ্ডে মুখ ধুইতে ধূইতে বলিল, “একটু দীড়াও, আমি এই এলাম: 
বলে।৮ নগেন চলিয়া! গেল । 

ড্রেসিংরুমের দ্বার খুলিয়াই শুভ! সা করিয়া খানার ঘরে গ্রবেশ 
করিয়া আয়!.ও খানসামাকে বলিল, “ভোমরা! খানার সময় এখানে 
থেকো না হলে নাহেবের বড় অস্থৃবিধা হয়।” নগেন ততক্ষণ বাহিরে 
বারান্দীয় পায়চারী করিতেছিল শুভ1 আদ্লাকে ্ি তাহাকে টাকা: 
পাঠাইল | | | 

নগেন খাইতে বসিয়া, খাঁনসামাকে বলিল, “তুমি খান! দিয়ে চলে 
ফু 1৮ কিন্তু শুভা বলিল, “না ওরা না থাকলে বড় অসুবিধা, লাগে, 
তোমার খাওয়াই হয় না। ওরাই আজ খাবার দিক।” বিয়া: 
একাগ্রভাবে সপ খাইতে লাগিল। নগেন কিছু বলিল না, ফেবল একটু 
হাঁসির বলিল, “আচ্ছা এর শৌধ পরে দেবো।” 

শুভার প্রাণের ভিতর চমকিয়া উঠিল। একি ভীষণ পরীক্ষা তার . 
ষশ্থুথে ! সে মনে মনে , তীব্রভাবে ভাবিতে লাগিল, তার বাহুজ্ঞান. 
একেবারে রহিত হইয়া গেল। অপটু হস্তে ছুরী কাঁটা ব্যবহার করিতে: 
চিন্তার ব্যাঘাত হয় দেখিয়া সে ক্রমে সেগুলি ফেলিয়া হাত দিয়া খাইতে 
আরম্ত করিল--কি খাইল তাহার জান হইল না। তা, 

তার চমক ভা্গিঘ যখন খানসাম! একটা বোতল খুলিয়া খানিক 


৬৬ আতা? 


স্ঠাম্পেন নগেনের গেলাসে ঢালিয়া দিল। তাঁহার কাছে বোতল আনিলে 
সে হঠাৎ পথের মাঁঝে সাঁপ দেখিলে লোকে যেমন চমকাঁয় তেমনি করিয়া 
চমকিয়! উঠিল । কাতর তাবে সে নগেনকে বলিল, *ও কি মদ? তুমি 
মদ খাঁ কেন ?” 

নগেন হাসিয়া! সবটা স্যাম্পেন এক নিঃশ্বাসে খাইয়া ফেলিল। 
বলিল, “এতটুকুতে নেশা হয় না । তোমার ভয় নেই, তুমিও একটু খাঁও, 
আমার কথা শোন। নেহাত স্তাম্পেন না! থাঁও একটু পোর্ট খাও» 
তাঁতে কোনও অনিষ্ট হবে না|” 

শুভাঁর বুক কীঁপিয়। উঠিল । সে সমন্ত সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল, 

“মদ আমি কিছুতেই খাব না। তোমাকেও আর খেতে দেব ন11” 

স্বেগেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল বলিল, “তোমার বুঝি নিবারণের 
কথা মনে হচ্ছে? কোঁনও ভয় নাই। তুমি পৌট খেতে ভয় পাচ্ছ কখনও 
ওষুদ বলে পোঁট খাঁও নি?” 

(খেয়েছি ।” 

 *আচ্ছা তবে ওষুদের মাত্রাই খাও, এক আউদ্দ খাও, আমারই 

খাঁও।” বলিয়া সে নিজ হাতে আউন্স দুয়েক পোর্ট চালিয়৷ শুভার 
মুখের কাছে ঘরিল। শুভ তখন ভয়ে ভয়ে নির্বিবাদে সেটা খাই 
ফেলিল । ্‌ | 

নগেন আরও খানিকটা স্তাম্পেন ঢাঁলিয়া লইল | শুভা তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিতে গিয়। থামিয়া গেল--তাহার মনে হইল নগেনকে স্পর্শ 
করিবার অধিকার তাহার নাই। রি 

-বন্ততঃ নগেনেক় মদ খাওয়ার বিশেষ অভ্যাঁস ছিল না। কালে ভে 
ফ্যাসানের খাতিরে সে এক আধটুকু কখনো! খইয়াছে। কিন্তু দে 
আঁ ইচ্ছা করিয়াই মদ কিনিয়। আনিয়াছিল, নিজে খাইবে,. শুভাকে 


শুভ! ". ৬র্ 


থাওয়াইবে বলিয়া। এ কয় দিন সে শুভার সঙ্গে যতটা মিশিয়া 
যাইতে চাহিয়াছে ততটা পারে নাই, কেমন একটা লজ্জার বাধা 
আসিয়া তাহাদের ভিতর একটা! ভদ্রতা ও ভব্যতার বাবধাঁন বাঁখিয়া 
দিয়াছে। আর্গ সে সংকল্প করিয়াছে যে এ ব্যবধান দুর করিতে হইবে। 
তাই সে সকল সঙ্কোচনাশিনী স্থরার সহাঁয়ত গ্রহণ করিয়াছে । তাহার 
শরীরকে ছুই গ্রাশ স্তাম্পেনেই বেশ একটু টলাইয়া দিল। তাহার 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, মুখখানা যেন টস্টল করিতে লাগিল, কথাবার্ভাও 
বেশ একটু নিঃসস্কোচ হইর! উঠিল। ভার ভয় ক্রমশঃই বাড়িয়া গেল 
কোনও ক্রমে খাওয়া শেষ করিয়াই ুভা ছুটিয়া শুইবাঁর ঘরে গিয়া 
দ্বাররুদ্ধ করিয়া! বিছানায় বসিয়া পড়িল। যেটুকু পোর্ট সে খাইয়াছিঙল 
তাহাতে কোনও রকম নেশা না হইলেও সে একটু বেশীরকম উতত্জিতু..... 
হইয়া উঠিযাছিল। 

ততক্ষণ আর এক মাস মদ থাইয়া নগেন কতকটা অস্থির পদে 
শুভার ঘরের দুয়ারে ঘা মারিতে লাগিল, বলিল “গুভামণি দোৌর খোল, 
্ঃ শপ মনকে জোর দিবার জন্যই ছুই হাতে থাট খুব শক্ত করিয়া 
ধরিয়া! বলিল, “না দোর খুলবে না, তুমি বাড়ী যাও ।” 

“ঠাট্টা রাখ মণি, দোর খোল, আমার প্রাণ ফেট্রে যাচ্ছে তোমার 
জন্তে ) সত্যি! খোল, দেখ, আমি মাতাল হইনি, মাতাল আমি হব না। 
কখথুনো না।” | | রর 

শুভ! কেবল বলিল, "তুমি বাড়ী যাঁও।” 824 

*এই তো আমার বাড়ী? তুমি যেখানে সেখানে ছাড়া আমার বাড়ী রা 
কোথায়; আমাকে গলায় ঠেলে! না লক্মীটি ! আমি তবে মরে যাঁব।” ৪ 

কথাগুলি মাতালের. কথা নয়। মদ না খাইলে নগেন এ কথাগুলি. 


৬৮ | | শ্ততা। 
এমন অসঙ্কোচে বলিয়! যাঁইতে পারিত না, মদে তাহার সক্কোচ দূর 
করিয়া দিয়াছিল, এই পধ্যন্ত কিন্তু সে হ'ন হারার নাই। 

কথা শুনিয় স্টভার মনের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল, তাঁর ইচ্ছ! 
হইল তখনি ছুয়ার খুলিয়া! তাঁহার আদরের ধনকে ঘরে তুলিয়া আনে। 
কিন্ত সে প্রবল বেগে বুক চাঁপিয়া ধরিল। তাহার হাতে ঠেকিল সেই 
ক্রুশ ও বুকের ভিতর খস্থস্‌ করিয়৷ উঠিল সেই চিঠিখানা। সে কাঠ 
হইয়া বসিয়া রহিল । | 

তাহারপর এক ঘন্টা ধরিয়া নগেন ছুয়ারের কাছে দ্রাড়াইয়৷ কাকুতি 
মিনতি করিতে লাগিল; শপথ করিল সে আর কখনও মদ্দ ছু'ইবে না-_ 
শুভার দিব্য করিয়া শপথ করিল, কত আদর করিয়া, ডভাকিল, কত 
প্রাণম্পর্শী দীর্ঘনিঃশ্বা ছাড়িল। প্রত্যেকটি কথা শুভার অস্তরে গিয়া 
“ছুটে মত বিধিতেছিল, তাহার হয প্রত্যেকটি কথায় চুরমার হইয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু সে নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। অন্তরে তাহার. দুর্বল 
হৃদয়, আর বাঁহিরে এই প্রবল প্রলোভন, দুয়ের সঙ্গে সে সকল শক্তি সংগ্রহ 
করিয়া যুবিতে লাগিল। তাহার আতে ঘা দিয়া নগেন এক একটি 
কথা বলিতে লাগিল আর সে কীদিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে সে 
তাহার প্রেমাম্পদকে দীর্ঘ চেষ্টার পর বিমুখ করিল। যখন শেষ হতাশ 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, ভগ্ন হৃদয়ে নগেন বলিল, "তোমার জন্য আমি সব 
ছাড়লাম শুভা। সু আমার পার ঠাই দিলে না?” তখন শুতা 





শ্ভা ৬৯ 


করিল সে জয়ী হইয়াছে! পরের জন্য আত্মবলিদান করিয়া সে আজ 
ধন্য হইয়াছে ! 
[৮ 7 

শুভা যখন শাপ্ত হইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল১ তখন কনভেণ্টের অর্গানে 
প্রভাঁভী সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শত কণ্ঠে গভীর অর্চনার সুর 
ধ্বনিত হইল। শুভা শুদ্ধ শান্ত চিন্তে উ্ধী্দিকে চাহিয়! সেই প্রার্থনার 
সবরের সহিত মিলাইয়া আপনার হৃদয়ের প্রার্থনা জানাইল ; একটা অপূর্বব 
অধননন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল । সে ড্ুইংরুমে গিয়া বাইবেলখানা 
লইয়া পড়িতে লাগিল । সেখানে বসিয়াই সে চা খাইল, আর 
পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ বাদে দ্বারে আসিয়া মাদার িশচযান। গুাকে আঁতিবাদন 
করিয়া দাড়াইলেন।  শুভা গিষ্ধমুখে নত মন্তকে তাহীকে প্রত্যভিবাদন 
করিয়া বসাইল। তাহাকে পাইয়া যে শুভার সমস্ত সভা নিঃশেষরপে ধনত 
হইনদিয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল। মাদার 
তীহীরাবাইবেল খুলিয়৷ শুভাকে পড়াইতে লাগিলেন। তিনি ৪61,055 
এর স্ুসমাচীর অবলম্বন করিয়া মোটামুটা ভাবে বীশুখুষ্টের জীবনী ও 
তাহার অপূর্ব লীলাঁকাহিনী বর্ণনা করিয়া তাহার করেকাট উপদেশ 
(70879)19 ) অবলঘ্বন করিয়া তাহার অন্তনিহিত তত্বগুলি বিশেষণ 
কৰ্ধিতে লাগিলেন। 

শুভ! .শেষে বলিল, “দেখুন আমীর মনে যে কথাগুলি উঠছে সেমি 
আমি অকপটে আঁপনার কাছে +লতে চাই, বদি কিছু মনে ন! কেবেন। 
আমি সব কথা ছি ইবেদীতে ব বলতে পারবো না। আপনি বালালা 
বোক্লেন কি 1... 


শি শুভ! 


মাঁদার ক্রিশ্চান বলিলেন, “তুমি বাঙ্গালায় বল, আমি ভাল বাঙ্গালা 
বলতে না পারলেও বাঙ্গালা বুঝি ।” 

শুভা বলিল, “পাপ পুণ্যের মাপকাটি কি? আপনি হয় তো 
যেটাকে পাঁপ মনে করেন আমি সেটা পাপ মনে করি না, আমি ফেটা 
পাপ মনে করি আপনি সেটা সংকাঁধ্য বলে বর্ণনা করেন। ধরণ, 
আপনার! যে সব জিনিস খাঁন” তা হিন্দু ধার্মিক লোকেরা মহাপাপ বলে 
মনে করে ।» 

_ক্রি। “দেখ প্রভূ এ কথার জবাব দিয়েছেনঃ “যা” তোমাদের মুখের 
ভিতর যায় তা”র দ্বারা ধর্ম বা অধন্ন হয় না যা” ভোমাদের মুখ হইতে বাহির 
হয় তাহাতে ধর্ম্মাধর্ম ।” মুখের ভিতর যাঁয় কি? থাগ্ভ। বাহির হয় কি? 
সত্য ও অসত্য কথা ।* 

শ্র'। মানলাম অপনার ধর্মশান্ত্রে এ কথা বলে, কিন্ত আমাদের ধর্ম- 
শান্ত্রে তো উল্টা কথা বলে। কোনটা ঠিক? 
.. ক্রিশ্চান। এ কথা নির্ণয় করা কঠিন নয়। যদি স্বীকার কর 
বীশুধূষ্ট ঈশ্বরের পুত্র এবং তিনি জগৎকে ত্রাণ করবার জন্য জগতে খসে- 
ছিলেন তবে সেই. জগদীশ্বরের নিজের মুখের কথাই যে এ সব বিষয়ে ' গ্রে 
প্রমাণ সে কথ! কি আর বলতে হবে? তুমি বলবে বীশু যে ঈশ্বরের 
পুত্র; ঈশ্বরের অবতার তাঁর প্রাণ কি? প্রমাণ তারই মুখের কথা। 
তিনি দয়! ক'রে জগৎকে এই বাণী জানিরেছেন তাই আমার! .এ কথ 
জানতে পেরেছি না হ'লে সেই প্রথম পাতক দুষ্ট মাছষ আমরা, আমাদের 
সাধ্য কি এই প্রেমের কাহিনী, এই আননৌর বাণী জান্তে পানি 
- শুভা কথা তুলিল, “এসব যে গুনের নিনের খর কথা তাপ 
(পন কি ?*. র্ ৰ » টি :155 1 

. উ্তরে+যাদার করিশ্চান ঢারিটি হসমাচারের নানা স্থান, রি 


শুভা | ৭৯. 


নানা বাক্য এবং 017 [68836 এর নানা ভবিযদ্বাণী উদ্ধার করিঙকা, 
দীর্ঘকাল বক্তৃতা করিয়৷ বলিলেন, “ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন: নিষলঙ্ক 
চবিত্র সাধুপুরুষ এই একই কথা বলিয়াছেন, তারা মিথ্যা বলিতে চাওয়া 
সম্ভব হইলেও এমন এক জোট হইয়া মিথ্যা বলা অসম্ভব” 

শু। “তা” ছাড়া, বীশুই যে সে মহাপ্রভু তার একমাত্র প্রমাণ তীর 
নিজের কথা । তিনি তো ভ্রান্ত ₹তে পারেন, কিংবা নিজের ধর্শ প্রচারের 
সুবিধার জন্ত একথা বলে থাঁকতে পারেন। আমাদের দেশেও তো 
এমন অনেক মহাপুরুষ জদ্মেছেন বারা নিজেদেরকে ঈশ্বরের অবতার 
প্রচার করেছেন, অনেক বঞ্চকও জন্মেছে যাবা নিজেদেরকে অবতার কলে 
জানিয়েছে । এই সে রি তো কন্ধি অবতারের একটা বীভৎস 
মোকদদমা হ'য়ে গেল। - 

কথাটার মাদার ক্রিশ্চিয়ানীয় মুখ একেবারে লাল হইয়া! গে, তিমি 
তাড়াতাড়ি তাঁর বুকের ক্রুশের উপর হাঁত দিয়া একটু ধ্যানস্থ হইয়া 
সম্পূর্ণ শাস্তচিতে উত্তর করিলেন, ণএ কথার উত্তর সুধু মুখের কথার 
প্রিওশা চলে না_এটা দীর্ঘ অধ্যয়ন সাপেক্ষ । তুমি বেশ নিরপেক্ষভাবে 
যায় জীবন তন্ন তন্ন ক'রে আলোচনা ক'রে দেখ, বাইবেলের উপদেশ 
ছেড়ে দিয়ে সমস্ত মানবের সাধারণ নীতিজ্ঞান, ত্বাভীবিক বিবেক বুদধি দিয়ে 
আলোচন! ক'রে দেখ, তীর জীবনে কোথাও পাপের ছায়ামাত্রও দেখতে. 
পাবে না। মানুষ এমন কে আছে যে সম্পূর্ণ নিষ্পাপ! অতি বনু 
সান মহাপুরুষ যে+ তর ভিতরও, যতই চাঁপা থাকুক, পাপ আছে। 
কিন্ত এই একটি মান্য সম্পূর্ণ নিম্পাপ। যিনি এমন নিষ্পাপ এমন 
সাধু তিনিকি অসত্য বলতে পারেন? তাঁর মনের কাছে সম্পূর্ণ 
চাই হক. ঘেটা নিভাজ অত্য ব'লে প্রতিষ্ঠিত না হয়েছে লেটাকে কি. 
তিনি ঈত্য বলে প্রচার করতে পারেন? প্রস্থ বীশুর কথার রে প্রমাণ 


৭২ .. সুভ 


তার জীবন; সেই জীবনকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে অন্ধার সঙ্গে আলোচনা ক'রে 
দেখ কোনও দ্বিধা, কোনও ছন্দ থাকবে না।” 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানায় সমস্ত মুখ এক অপূর্ব আলোকে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। কি গভীর অতলম্পর্শ তাঁর বিশ্বাস! এই রমণী যখন এই 
কথাগুলি বলিতেছিলেন তখন যেন সে তা”র সমুদয় সভা! দিয়! বীশু-খুষ্টের 
সান্নিধ্য অনুভব করিতেছিলেন। তাহার বাক্য ও তাহার মন যেন তার মহ 
প্রভুর করম্পর্শে উজ্জ্রল ও আনন্দময় হইয়া উঠিতেছিল। শুভা তন্ময় হইয়! 
এই দেবীর সরল অতল বিশ্বাসের ন্বরূপ দর্শন করিয়া মুগ হইতেছিল । যখন 
তিনি তার ওজস্িনী ভাষায় তাঁর বক্তব্য শেষ করিলেন তখন শুভা 
কিছুক্ষণ নীরব স্তব্ধ হইয়! রহিল । সে কোনও দিন প্রকৃত সাধুর সানিধ্য 
অনুভব করে নাই, আঁজ তাহ! অন্ুভর করিয়া সে মুগ্ধ হইয়া মাথা নত 
করিল ৮*" | 
কিছুক্ষণ পরে শুভ বলি, “ভাঁল মন্দঃ পাঁপ পুণ্য বিচার করবার কি 
উপায় আছে? ঈশ্বরের আজ্ঞা যা” বাইবেলে লেখা আছে সে অতি 
সামান্ত। আর আর ধর্মেও এমনি কত অন্ুশীসন আছে, ধরলাম" 
সবও ঈশ্বরের আজ্ঞা । কিন্তু এই সব অন্থশাসন একত্র ক'রে যে "কর্মী 
নিযম পাই তা” আমাদের এই জটিল জীবনের পক্ষে কিছুই নয়। 
জীবনে এমন সব জটিল সমন্তা এসে পড়ে যেখানে এই সব সোজা নিয়মে 
কোনই সাঁহষা হয় না। ধরুন? “ত্য কথা বলিবে অসত্য বলা পাঁপ” 
এটা একটা সাধারণ নিয়ম । কিন্তু 'অসত্য কথ! বলা কি সব সময়েই পাপ? 
যখন ছোট শিশুকে ভুলাবার জন্ত আমরা নানী রকম মিথ্যা কথা বলি 
তখন কি আমরা পাপাচরণ করি? ধরুন আমি এক শঙ্কটাপন্ন রোীর 
সুজা করছি ।.. এখন খবর এসেছে যে তার একমাত্র ত্র মাতা গেছে। 
রোগীকে যদি সে কথা জানাই তবে লে মারা ধাবে এ" নিশ্চর ভ্রানি। 


শুভা | ৭৩ 


এ অবস্থায় যদি রোগী আমাকে জিজ্ঞাসা করে তার ছেলের খবর, তবে 
আমি মিথ্যা বলিলে কি আমার পাপ হবে? আমার তো মনে হয় 
এখানে সত্য কথা বলাই অন্যায় হ'বে। এই সব শক্ষটময় প্রশ্নের সমাধান 
কেমন করে করা যাবে ?” | 

ক্রি। নিরন্তর সত্রদ্ধভাবে যদি ধর্শীক্ত্রের আঁলোচনা করা বাক 
তবে এই মহা গ্রন্থের ভিতবই সব প্রশ্নের উত্তর খুজে পাওয়া যাঁবে। খুব 
জটিল সমস্তা সব এনে পড়ে সন্দেহ নাঁই, যাঁর উত্তর কেবল এই সব সাধারণ 
নিয়ম দিয়ে নির্ণয় করা যাঁয় না, কিন্তু যদি সমত্ত ধর্মশান্ত্রের তত্ব ভাল 
করে হৃদয়ঙম কর তবে কখনই এমন কোন সমস্যায় তোমাকে বিপর্র 
কপ্রতে পারবে না । . আমার এই পঞ্চান্গ বছরের জীবনে এক দিনের তরে 
আমি বিপন্ন হই নি. যখনি কোনও ধর্ম সঞ্ট উপস্থিত হয়েছে শ্রদ্ধার 
সহিত ধর গ্রন্থ পাঠ করে আমি তাতে তার সমাধান পেয়েছি । তা ছাড়া 
ভগবান দয়া ক'রে আমাদের সবারই মনে এ্রমন একটা প্রদীপ জেলে 
দিয়েছেন যাঁর দ্বারা আমরা ইচ্ছা করলেই অধ হতে ধর্মকে বেছে 
নিক্েপপারি ৷ সেটা আমাদের বিবেক । তাঁকে ফাঁকি দেবার যো 
নেই, উ্ধন্্ম করলে হে তোমাকে পোঁড়াবে, ধর্মের পথে তোমাকে আলো 
দেবে । 

শুভা। কিস্তু এটা তো! কেবল ভাল লাগা মন্দ লাগার কথা । 
আঁমরা সব সময়ই বে আমাদের ভাল লাগ! মন্দ লাগ! দিযে পাপ পুণ্যের 
বিচার ক'রে উঠতে পারি তা তো ঠিক নয়। ধক্ুন নরনারীর অধর্ম 
সমন্ধ, এটা একটা পাপ-ত ধর্মশান্ত্রে বলে। কিস্ত আমি এমন সব 
লোকের মধ্যে বাঁস ক'রে এসেছি যাঁরা দিবারাঁতি এই পাপ আচরণ, 
কণ্রছে, অথচ পরম আনন্দে দিন কাটাচ্ছে_এর জন্ক তাঁদের মন্দ . 
কোনও রকম দ্বিধা বা সন্দেহ বা দুঃখ পর্য্ত হয় নাঁ। .. | 
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ক্রি। তাদের বিবেককে তারা অন্ধ ক'রে ফেলেছে তাই তাদের 
মনে আর তার কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। দেখ মানুষের মনের 
ভিতর ন্বর্গ ও শয়তানের নিরন্তর সংগ্রাম চঃলছে, যদি তুমি শয়তানের 
কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে বস? তা” হ'লে স্বর্গের ছার়ামাত্র তোমার মনে 
থাঁকবে না। তখন মুক্তির একমাত্র আশ! প্রভু যাঁশুর দয়া। 

শুভা। মাপ করবেন, আপনি হয় তো তাদের জানেন না তাই 
বলছেন যে তারা শয়তানের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিক্রয়্ করেছে। 
আমি তাদের খুব ভাল করে জীনি। তাদের মধ্যে এমন সব মেয়ে 
আছে যারা অনেক গৃহস্থের মেরের চেয়ে জ্ঞানে ও অনেক গুণে গরীয়সী | 
দয়া ধর্ম তাঁদের ভিতর খুব আছে । আর্তের সেবা, দুঃখীর দুঃখে কাদা 
এ সব যদি ধর্ম হয় তবে তা” তাদের ভিতর যথেষ্ট আছে। আমি এমন 
মেয়ে মীনুষও তাদের ভিতর দেখেছি যাদেরকেঃ কেবল এই এক পাপ 
বার্দ 1দলে ঘ্বণার চেয়ে বরঞ। শ্রদ্ধার চক্ষে দেখা উচিত । 

মাদার একটু 1চস্তা করিয়া বলিলেনঃ “তা” হতে পাৰে, কিন্ত 
সে পাপ যে বড় ভীষণ পাপ। তারা যে এই পাপ অনায়ালে কনে তেই 
বোঝা যাচ্ছে যে তাদের ধর্দাধন্ব জ্ঞানটা লোপ পেয়েছে,“ 7ববেক 
তাদের অন্ধ হ/য়েছে। তবেযে তারা কতক মৎকাধ্য করে সে কেবল 
গতানুগতিক ভাবে) দশজনের মুখে শুনে বা কাজ দেখে তাদের 
একটা নকল 1ববেকবুদ্ধি জন্মেছে যেটা তাদের শিব নয়, কেবল 
লোকমতের প্রতিকৃতিমান্র। রি 

শুভা। আপাপকি সত্যই এত ভীষণ? কেন? অবগত আমি 
স্বীকার করি যে ধাতাধিক্যে এটা গুরুতর অনিষ্টকারক, কিন্তু ধর্মনিষিনধ 
সনথ্ধমাত্রই কি তাই? অনেক সময় এমনতাবে এমনি সম্বন্ধ ঘটে' থাকে 
যাতে সে 'অপরাহীপিগের নিন্দা কণ্রবার বা দোষ দেবার কোনও অবমর 


শুভা ৭৫. 


থাকে না। ধরুন খুব ছেলেবেলায় একটি মেয়ের মা বাঁপ ধরে” তাকে 
বিবাহ দ্রিলেন এমন 'একজনের সঙ্গে যাঁর সঙ্গে মনের মিল তো হতেই 
পাঁরে না, তা ছাড়া সে পাপিষ্ঠ অত্যাচারী । সে মেয়েটি কোনও কথা ন! 
কয়ে নীরবে সকল অত্যাচার সয়ে, যদ্দি চুপচাপ জীবন কাটিয়ে গেল, তবে 
একটা জীবন একেবারে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু যদি তার 
জীবনের ভিতর এমন একজন ' কেউ এসে পড়ে যে তা”র সমস্ত সত্তাকে 
জাগিয়ে তোলে তার জীবনের জড়ত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে, ভার ভিতর যা কিছু 
ভাল আছে ত৷ উদ্বুদ্ধ করে তোলে--.এমন একজন আলে ঘাকে ভাল- 
বেদে সে আপনাকে জানতে পারে আর তার জন্ত সর্ধন্থ ত্যাগ করতে 
শেখে-তবে কি সে তাকে বিমুখ করে ধর্ম করবে? এখানে বদি তার 
হৃদয়কে সে নিবৃত্ত করে তবেই সে কেবল একটা অন্ধ লোকমতকে তাঁর 
জীবনের ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করলে বলতে হবে না? অপর পক্ষে 
সে যদি লোকমত! সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ ক'রে তা/র হৃদয়ের দেবতা! ও একমাত্র 
ধর্মসদত স্বামী ও প্রভুর কাছে যাঁয় তবে কি সে ঠিক সত্যধর্শ, জীবনের 
ধ্গালন ক'রছে বলতে হবে না। 

_ মাদার ক্রিশ্টিয়ানার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। গভীর স্বরে 
আবেগের সহিত তিনি বলিলেন “ভুমি একটা বড় সমস্যার কথা তুলেছ, 
এর উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়। আমি কেবল এই 
কথাটা এখন বলতে চাঁই যে তুমি যে ভাবের কথা বলছে! দে ভাব 
আমার অজানা! নেই । আমার জীবনে আষি সে গ্রশ্নরের সমাধান করেছি। 
শোন মেয়ে, আমি যখন তোমারই মত ছোট্ট মেয়েটি ছিলাম তখন এমনি 
একজন আমার জীবনের পথে এসেছিল, সে আমাকে ভালবাঁসতো আমিও 
তাকে ভাল বাঁসতাষ। আমার বিবাহ হর নাই, কিন্তু সে বিবাহিতা । 
'অনেক দিন অনেক রাত্রি আমি কেঁদে কাটিরেছি কত ছুঃখ পেয়েছি তা 


৭৬ শুভা 
কি বলবো । রাত্রের পর রাত্রি আমি বিনিদ্র নয়নে প্রার্থনা করেছি 
মেরী মায়ের চরণে পড়ে” কেঁদেছি ; তবে মায়ের দয়া হয়েছে । তিনি 
আমার সমস্ত আকাঁজ্ষ! পরিতৃপ্ত করেছেন, তাঁর আপনার সন্তানকে 
আমায় দিয়েছেন__তিনিই এখন আমার একমাত্র প্রেমাষ্পদ। আমার 
মনের মানুষটি আমার কখনও এত প্রিয় ছিল নাঃ যেমন প্রভু যীশু খৃষ্ট ৷ 
সে কখনও আমায় এত ভালবাসতে পারে কি যেমন সেই সকল প্রেমের 
আঁধার পারেন? প্রভূ বীশুর প্রিয়া হয়ে আমি যে কৃতার্থতা লাভ করেছি, 
মাজষের প্রেমে ত কি কখনো সম্ভব ?” 
মাদারি ক্রিশ্চিয়ানার ছুই চক্ষু গড়াইয়া' পবিত্র অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, তিনি উর্ধমুখী হইয়া অনেকক্ষণ নিস্তন্, ধ্যানস্থ হইয়! রহিলেন। 
শুভাও মোহাবিষ্ট হইয়া এই স্বর্গীয় জ্যোতিঃ উদ্ভীসিত সন্গ্যাসিনীর কমনীয় 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে কনভেণ্টে টং টং করিয়া ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল তখন 
মাদার ক্রিশ্চিয়ানীর চমক ভাঙ্গিল। তিনি চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
বলিলেন “এখন আমার যেতে হবে, আমার উপাসনার সময় হ'য়ে এজ 
. শুভ! বলিল, “আপনি যদি দয়া করে কিছু খেয়ে যাঁন তবে” ৮৮ 
মাদার বলিলেন, "আজকে আমার উপবাঁস। তা” ছাড়া আমি তো 
বাছা তোমার কিছু খাব না।” 
শুভা বুঝিয়া, মাথা নত করিল; পাপের পণ্য দানি বলিয়াও গ্রহণ 
করিতে এই শুচিন্মিত। নারী অসন্মত। 
দ্বারের কাছে আসিয়া শুভা বলিল "আমি হয় তো সা এ 
বাড়ী থেকে চলে যাব। আপনার চরণ জার দেখতে পাব. কি না 
জানি ন! মা ।” 
বলিয়া সেকাদিয়া ফেলিল | 
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মাদার ক্রিশ্চিয়ান! তার মাথায়. হাত রাখিয়া আদর করিয়া বলিলেন, 
“তুমি বেখানে থাকবে আনাকে থবর দিলেই আমি যত শীস্র পারি দেখা 
করবো । জান না বাছা তুমি আমার কত আদরের ।» বলিয়া তিনি 
শুভাকে বুকের কাছে টানিয়৷ চুঘন করিলেন। শুভা মোহাবিষ্টের মত 
পেইথানে দীড়াইয়া রহিল, সন্যাসিনী চলিয়া! গেলেন। 

অনেকক্ষণ দীড়াইরা শুভা ঘরে ফিধিল । তাহার মাথার ভিতর আকাশ 
পাতাল চিন্তা হইতে লাগিল। নগেন্্র তার সব$ নগেনের প্রেমে 
সে আপনাকে জানিয়াছেঃ তবু সে তার কেউ নয়! তাকে ছাড়িয়া 
তাহার এ দুর্ব্বসিহ জাবন কাটাইতে হইবে। কেমন করিয়া সে বাচিবে? 
তার চক্ষের সম্ুথে জাগিয়। উঠিল এই মন্গ্যাসিনীর ধ্যানমগ্র মুষ্ডি, তাহা. 
অতলম্পর্শ প্রেম। 'সে দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইল, এই মন্াসিনীর সকল 
ধর্মের, সকল পুণ্যের, সকল জ্ঞানের আশ্রয় তাহার এই গভীর প্রেম ও 
বিশ্বাস। বদি এমনি বিশ্বাম ও এমনি প্রেম পাওয়া সম্ভব হইত 
তবে প্রাণটা রাখিবার মত কিছু হইত। কিন্তু সে কোথায় পাইবে এ 
বিষ্চন__তাহার প্রেমের যে সাকার ও সসীম মুক্তি সে তাহার চক্ষের 
_সমক্ষে সর্বদা দেখিতেছে তাহাকে ছাড়া তার প্রেম কি করিয়া সম্ভব 
হইবে? 

কনভেপ্টের একটা চাকর সেলাম করিয়! দাড়াইল । তাহাকে দিয়! 
মাদার ক্রিশ্টান তাহাকে কয়েকখান! সুন্দর বই পাঠাইয়া দিয়াছেন, তাহা 
শুভা লইল। তার ম্যধ্য ছিল 02295 &. 109001)1 এর 10039 
89০ ০৫ 0829: একখানি প্রার্থনা পুস্তক আরও কয়েকখানি ধর্মতত্ব 
সন্বন্বীর ছোট ছোট বই। শুভ1 বইগুলি লইয়া ধন্যবাদ দিয়া একখানি 
পত্র লিখিয়! সেই লোকটাকে বিদায় করিল । 

আয়া আসিয়া বলিল, হাজরি প্রস্তুত 1 -শুভ! খাইবার জন্য উঠতেই 


৭৮" | শুভা? 
দেখিল বাড়ীর সামনে একথানা প্রকাণ্ড জুড়ী গাড়ী থামিল। তাহার 
প্রাণের ভিতর কীপিয়া উঠিল; ভয় হইল বুঝি বা নগেন আসিয়াছে__ 
আনন্দে প্রাণ নাঁচিয়া উঠিল, অথচ শঙ্কায় কাঁপিতে লাগিল। 

গাড়ী হইতে বাহির হুইলেন নগেনের মেজদ! সত্যেন্্র, যিনি এটনি। 
তিনি সটান গট্‌ গট করিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! শুভাঁকে বলিলেন, 
পতুমিই এখানে থাক ?৮ 

_শুভা লোকটার ভাব্চরিত্র দেখির! অবাক্‌ হইয়! বলিল, ই 15 

“আর কেউ ?” 

“কেউ না 15 

"তা! বেশ, এখন লঙ্গমীটির মত সুড় সুড় করে বেরিয়ে পড় তে বাড়ী 
চিত |” 

শুভা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সভয়ে বাবুটার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

 বাবুটী ভ্রুকুটী করিয়া বলিলেন, "অমন হাবার : মত আমার দিকে 
চেক্ে কি করছে।, সত্যেন রায় নগেন নয়। বেরো৷ পোঁড়ারমুখী, শিখর 
বেরোঃ নইলে এই চাবুক দিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেবো। বেরো াী 
থেফে |” 

সুভার ভিতর সিংহী তখন গঞ্জিয়া উঠিল, সে বলিল, “কে রঃ 
বের়া্ব ?* 

"সে খোজে দরকার কি টাদ, তুমি বেরোও.না আমার বাড়ী থেকে । 
যদি চীবুক থেতে না চাও তবে যেমন আছ তেমনি এক্ষুণি বেরিয়ে পড় |” 

শুভা বলিল, “এ বাঁড়ী তোমার নয় আমার, তুমিই বেরোও, নয় তো 
এ ডাকবো ।* 

"তবে রে নচ্ছার- বেটা আখি এ আমাকে ভুমি শহিদ দেখাও, 
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আমি তোমাকে আমরে আইন দেখাচ্ছি,» বলিয়া সপাং করিয়া শুভাঁকে 
চাবুকেরু এক ঘ! লাগাইয়া বলিল, “এখনো বলছি বেরোও । নচ্ছার মাগী, 
আমাদের সোণার সংসার ছারখার করতে বসেছেন, আবার আমার 
সামনে তেজ ! আমাকে আইন দেখাচ্ছেন। এই আমি ঘড়ি ধরলাম । 
ছু মিনিটের মধ্যে তুমি যদি রাস্তার না বেরুবে তো চাবকে বের করবো 
বলছি ।” 

শুভার চক্ষু ফাটিফ়া জল বাহির হইল, কিন্তু সে শব করিল না। 
মুহূর্বমাত্র স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সে সম্গুখ হইতে তাহার উপহার প্রাপ্ত 
বাইবেল ও অন্ত বই কখান! লইয়। দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইল । 

ছুই পা যাইয়াই সে ফিরিয়া বলিল, “এ গয়না ও কাপড় ছেড়ে যাঁই, 
এতো আমার নয় 4 
০ “কোনও দরকার নেই, তুমি যেমন আছ তেমনি 
যাও ।” | 

শ্ভা বাহির হইয়া পড়িল । সন্মুথে একথানা খালি ট্যাক্সি পাইয়া 
সে চ্গাহাতে উঠিয়া, মুহূর্ত মধ্যে সে পাড়া ছাড়িয়া গেল। তা”র বুক 
ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। সেই তো স্বেচ্ছায় নগেনকে ছাঁড়ির, 
এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছিল, মাদার ক্রিশ্চান না আসিয়া পড়িলে' 
এতক্ষণ সে কোঁথায় চলিয়া যাইত । তবে কেন মিছাঁমিছি তার এ 
অপমান ও লাঞ্ছনা হইল। দে অনেক ভাবিয়া কাদিতে কাদিতে 
আপনাকে বুঝাইলঃ যে তাঁর অপরাধের জন্য এ অপমানটা তার পাওনা 
ছিল। 

সত্যেন্্রবাবু অপ্রসন্ন ভাবে সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

তিনি যে রাগের মাথাঁয় সত্য সত্যই একটা অসহায় রমণীকে প্রহার করিয়া 
বসিলেন তাহাতে তাহার মনটা অন্ধকার হইয়াকউঠিল। ঘুরিতে খুরিতে 
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যখন তিনি আসিয়া! দেখিলেন যে খানার ঘরে শুভার জন্য আসন সাজান 
রহিয়াছে, খানা তৈয়ার, তখন তাহার মনটা নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত 
হুইয়৷ উঠিল। অভুক্ত, অসহায়, কপর্দদ কশূন্ত অবস্থার এই মেয়েটাকে তিনি 
রাস্তায় পাঠাইয়া দিয়! একট! 'অপকার্য করিয়াছেন বলিয়া বেশ তীত্র 
ভাবেই বোধ করিতে লাগিল । যাহা হউক সে সক্কোচ ঝাঁড়িয়া ফেলিগ। 
বাড়ীর ঘর দুয়ার উল্টাইয়া পাণ্টাইর! তিনি দেখিতে লাগিলেন। তিনি 
অন্সন্ধান করিতেছিলেন সেই দানপত্রথান! । | 

গতকল্য যখন নগেন সেই দানপত্রথানা ব্রেজেন্্রী করিতে গিয়াছিল 
তখন সবরেজিষ্রারবাঁধু দলিল খানি দেখিয়! একটু সন্দিদ্ধ হুইয়! উঠেন। 
সত্যেনবাবু তাহার বিশেষ পরিচিত । সবরেজিষ্রীরবাবু সত্যেনবাবুকে 
ডাঁকাইয়। গোপনে দীনপত্রের খবর এবং সে বাড়ীর ঠিকাঁনাঁট! তাহাকে 
জানাইয়৷ দেন। সত্যেনবাবু কিছুক্ষণ পরেই এই বাড়ীতে একজন লোক 
পাঠাইয়া সন্ধান নেন। সে আসিয়া বলিল ষে এবাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক ' 
খবাকে এবং ছোটবাবুও তখন এবাড়ীতে। তখন তিনি ভাবিয়! চিন্তিয় 
ঠিক করিলেন যে নগেন থাকিতে এ বাড়ীতে আসার চেয়ে তার অম্ক্রাতে 
গিয়া মাগীটাকে তাড়াইয়া দেওয়াই ঠিক হইবে । বাত্রে অনেকক্ষরণ্পধ্যন্ত 
তিনি নগেনের জন্ত অপেক্ষা করিলেন। যখন নগেন ফিরিয়া আসিল 
তখন সে বলিল সে ভবানীপুর গিয়াছিল। তাহার চেহারা! দেখিস এবং 
মুখের গন্ধে সত্যেনবাঁবু বুঝিলেন সে মদ খাইয়া আলিয়াছে। সে রানে 
কিছু না বলিয়া পরের দিন একটা কাজ দরিয়া তিনি নগেনকে বর্ধমানে 
পাঠাইয়া দিলেন এবং স্বয়ং হাওড়া ছ্টেশনে তাহাকে উঠাইয়া দিয়! একেবারে 
এই বাড়ীতে আমিরা হাজির হইলেন। 
.. দীনপত্র কোথাও পাওয়া গেল না। সেখান শুভা তাহার রিনকী 
বভিতর রাখিয়া দিয়াছিল, যন্র করিয়া! উঠাইয়া রাখে নাই,তাঁই বিনা 
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বন্ধে তাহা তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । সত্যেনবাবু বাড়ীতে যত কিছু 
দয়ার বাক্স আলমারী প্রভৃতি ছিল সব খুলিয়া খোঁজ করিতে লাগিলেন। 
যখন তিনি এই কাজে ব্যাপৃত তথন মাদীর ক্রিশ্চিয়ান আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। | 

সত্যেন্্র যখন শুভাকে গালাগালি করিতেছিলেন, তখন বুড়া খানসামা 
অগ্রসর হইয়া আমিয়াঁছিল। কিন্তু বাবুর দেহখানা এবং দ্বারস্থ চারটা 
ভোজপুরিয়া দরওয়ানের লাঠীর বছর দেখিয়া তফাৎ হইতেই পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিয়াছিল। যখন সত্যেনবাঁবু সত্য সত্যই শুভাকে চাবুক মারিয়া বদিঙেন 
তখন আয়া ও খাঁনসাঁমা যুক্তি করিয়া কনভেপ্টের মেমসাহেবকে খবর 
দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা করিল । মেমসাহেবের কাছে খবর পৌছাইতে 
কিছু দেরী হইল, কিন্ত খবর পাইবামাত্র তিনি থানার টেলিফো. করিয়া 
ছুটিয়া আসিলেন। 

পণুভা, শুভা, (কোথায় তুমি?” বলিয়া মেমসাহেব ছুটিয়া ঘরে 
টুকিলেন। সত্ন্্র তখন ড্রইংরুমে একট! ক্যাবিনেট খুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। মাদার গভীর স্বরে বলিলেন “কে তুমি? গুতা 
কোথায় ?” 

সতোন্দের হাতটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল, কিন্তু যথাসম্ভব বীরভাবে 
তিনি উত্তর করিলেন প্রাস্তায় কোনও খানে তাঁকে পাঁইবেন।” 

"ও! তুমি সেই কাপুরুষ ! টনিরার গার? 

“তাতে আপনার কি ?” 

“আমার সব। বল শীগৃগির কোথা ভাক্ষে রেখেছ ?” 

"আপনি কেন এত উত্তপ্ত হ/য়ে উঠছেন? সে কোথায় আছে আছি ূ 
তা” কেমন ক'রে জান্াৰে! ? মি ডাকে রা্ডায় বের হতে দেখেছি 
'এই পর্যন্ত |”. রঃ 
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পর তার পর তুমি তাঁ”্র জিনিসপত্র চুরী করতে আরম্ত করেছ 
কেমন? তুমি এই মুহূর্তে ঘর থেকে বের হও না হ'লে অর্থ 
হবে |” 

সত্যেন্ত্র খুব জোর করিয়া বলিলেন, “দেখুন আপনাকে বলে রাখি 
যে আপনি একজন সলিসিটরের সঙ্গে কথা কচ্ছেন১ আমার জঙ্গে বেশী 
বাড়াবাড়ী করবেন না । এবাড়ী আমার, আপনি এখানে অনধিকার 
প্রবেশ করে মিছে উৎপাত ক'রছেন । বেশী গোলমাল করেন তো 
আমাকে পুলিশের শরণাপন্ন হ'তে হ'বে।” 

ক্রিশ্চান হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা সে দেখা যাবে ওই তে 
ওই যে পুলিস এসেছে-_ইনম্পেক্টর এই লোকটি এই বাড়ীর 
অধিকারিণীকে কোথায় গোপন করে তার জিনিসপত্র নাড়াচাড়া 
রছে।” 

পুলিস দেখিয়! সত্যেন্্র একেবারে ত্যাবাঁচেকা খাইয়া গেলেন । সব 
ইন্ম্পেন্টার অনেকক্ষণ অনুসন্ধান করিয়া শেষে সত্যেন্্রকে থানায় লইয়া 
গিরা নপারিপ্টেণ্টে সাহেবের আদেশ অনুদারে অনুসন্ধান ঈপেক্ষে 
নিজে মুচলেকায় তাহাকে খালাস দিল! শুভাঁর সন্ধান চলিতে 
লাগিল। 
সেইদিন সন্ধ্যাকালে বর্ধমান কিঃ ফিরিয়া নগেন ষ্টেশন হইতে 
সোজা! গেল শুভার বাড়ীতে । সে বাড়ীতে ভালাবন্ধ ও পুলিস পাহারা 
দেখিয়৷ অবাক লইয়া গেল। অনুসন্ধানে যা শুনিল, তাহাতে বুঝিল 
যে সত্যেন আনিয়াছিলেন এবং তার পর হইতে শুভাঁকে আর পাঁওয়া 
যাইতেছে না। সে স্তম্ভিত হইব গেল। প্রথমে সে ফুটপাথের উপর 
বসির পড়িল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে উঠিয়া, খ্বেল রা আর 
ফিরিল না, ভবানীপুর স্বশুয়বাড়ী গেল। | 5 
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শুভা ট্যান্সিতে চড়িয়া তাঁর কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
লাগিল। কোথায় যাইবে, কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। হঠাৎ ভাহার চোখ পড়িল তাহার,বাইবেলের ভাজে বাথ! দানপত্র- 
খানার উপরে । সঙ্গে সঙ্গে কত কথা তাঁ”র মনে পড়িল,--নগেনের সঙ্গে 
তার কাল রাত্রির ব্যবহারের কথা, নগেনেয় ভালবাসা, তার ব্যর্থ কাতর 
অনুরোধের কথা, তার সঙ্গে কত কথা হইয়াছে, দু'জনে মিলিয়! যখন যাহা 
করিয়াছে দব মনে পড়িল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষু ফাটিয়া 
জল পড়িতে লাগিল! মনে হইল তার সুখের স্বপ্র এত শীত জঙ্গের 
মত ভাঙ্গিয়া .. গেল-_চিরুঃখিনী সে, আর কি সে সুখের দেখা 
পাইবে? ্‌ 

ভাবিতে ভাবিতে ভ্ঠাৎ তাহার মনে পড়িল যে এই দানপত্র সন্ধে 
-তা”র একট। মন্ত কর্তব্য আছে সেটা অবিলন্ে সারিয়া ফেলিয়া! নগেনের 
সঙ্গে সফল সন্ধন্ধ একেবারে চুকাইয়া ফেলা দরকার । বাড়ীথান! নগেনকে 
ফিরাইয়৷ দিতে হইবে। নগেনকে কি? একটু ভাবিয়া শুভা একটু 
হাঁসিল, স্থির করিল; নগেনকে নয় তা'র স্ত্রীকে বাড়ীখাঁনা কিরাইয়া 
দিবে। তাহার ব্বামীটি সম্বন্ধে সরল-হদর়। চপলাকে একটু সঙ্জাগ করিরা 
দেওয়া সে আবশ্তক মনে করিল | কলিকাতা সহরের সব মেয়েমানুষ 
যে শুভার মত উদ্দারচিন্ত নয় সে কথ বুঝিতে তার কষ্ট 

কি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া দিতে হইবে তাহা সে জানিত, নাঁ। .. 
অনেক. ভাবিয়া সবি স্থির করিল কোনও উকীলকে জিজাঁসা করিলে. 
জানিতে পারিবে। উকীল জগতে কেবল একটা প্রাণীর সঙ্গে তার 
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জানা ছিল। সে টাঁপার সেই দেওর-_পুলিসকোর্টের উকীল। 
তাহার সঙ্গে দেখা করিবে বলিয় সে ্রাইভারকে পুলিসকোর্টে যাইতে 
বলিল। 

তখন লালবাজারে পুলিসকোর্ট ছিল। শুভার গাড়ী সে খানে 
'আসির! থাঁমিলে লে দেখিল যে ব্যাপার সে যত সোঁজা মনে ককিয়াছিল 
তত সোজা নয়। এই একরাশ বেটাছেলের মধ্যে নামিয়া সেই 
উকীলটাকে মে কেমন করিয়া একলা খুজিয়া বাহির করিবে ভাবিয়া 
অজ্ঞান হইল । এমন সময় হঠাঁৎ তার গাড়ীর সামনে একটা লোককে 
সে দেখিতে পাইল, তাহাকে দেখিয়। উীল বলিয়া মনে হুইল। 
তাহাকে সে ডাকিয়া গাড়ীর ভিতর লইল এবং তাঁহার সহায়তায় এক 
এটরী বাড়ী গিয্না সেই দিনই বেল! তিনটার মধ্যে চপলার নাঁমে 
বাড়ীর দানপত্র রে্বেন্রী করিয়া দিল। তাহার সঙ্গে নগদ টাকা ছিল না ; 
কিন্তু তাহাতে কোনই অন্তবিধ। হইল না। সে তাহার এই নূতন বন্ধুটীর 
সাহায্যে তাহার গলার বহুমূল্য হারটী বেচি্না ৫০০ টাঁকা সংগ্রহ করিল। 
কাক মধ্যে তাহার সমুদয় খরচ খরচা প্রায় ভিশে টাক! লীগিল। 
তাহার বন্ধু ঠিক উ্কীল নয়, একটা ব্যারিষ্টারের কেরাণী এবং তিনি 
শুভার অনভিজ্ঞতার চুযোগে বেশ ছু'পয়সা মারিয়া লইলেন। তাহাকে 
বিদ্যার দরিয়া অবশিষ্ট ছুইশত টাঁক! লইয়া! শুভ সিক়্ালদহ ষ্টেশন. শি 
দ্াঞ্জিলিঙ্গ মেলে কলিকাতা ছাড়িয়া গেল। না 

একা একা এই তার প্রথম পথ চর ।-- প্রথমে বড় ভয় বলি 
কিন্ত ক্রমে দেখিতে পাইল যে সে যতটা ভয় করিয়াছিল তেমন ভবের 
বান্তবিক কোনও হেতু নাই। পরের দিন সে জলপাইগুড়ি আসিকা 
বামিল, এবং একখান ঠিফাগাড়ী টিলার নতীশচনর 
'বান্ব্যোপাধ্যায়েরঝাড়ীগেল। 
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মতীশ তার এখনকার মধ্যে নিকটতম পুরুষ আত্মীয়। শুভার 
একটি বড় বোন আছে, কিন্তু সে পরাধীন, তা+র কাছে গণ! তাহাকে 
বিব্রত করাটা শুভা সঙ্গত মনে করে নাই। সতীশ তাঁ"র বাঙ্যনুহৃদ। 
ছেলে বেলায় দু'জনে এক সঙ্গে মান্ধয হইয়াছে, কারণ সতীশ শুভার 
বাপের কাছে থাকিয়া লেখাপড়া করিত। এখানে সে এখন .সামাস্ত 
বেতনে চা বাগানে কেরামীগিরী করে। শুতার মনে মনে আশা হইল 
বে সতীশের আশ্রয় থাকিয়া সে নিজে শিক্ষাদান করিয়া কিছু 
উপার্জনের জোগাড় করিতে পারিলেঃ বাকী জীবনটা নির্বিদ্বে 
কাটাইয়! দিতে পারিবে । | 

বল! বাছুলা, শুভ! ভূল বুঝিয়াছিল। তাঁহীর কুকীর্ঠির কথা সতীশের 
অজানা ছিল না। যে-রমণী কুলত্যাঁগিনী হইয়াছে তাহাকে গৃহে স্থান 
দিতে কোন গৃহস্থ পারে? অবশ্ত সতীশ শুভার বাপের অন্ন খাইয়াছে, 
সে শুভার জন্ত অনেকটা করিতে বাধ্য, কিন্ত, তার বাপ বাচিয় 
থাকিলেও তো আজ তাহাকে ঠাই দিতেন কি না সন্দেহ; বাপের 
চেয়েবেশী সে কি করিতে পারে? তবে কি শুডা অকুলে ভাদিয়! 
যাইবে অর্থাৎ সে কি আবার কলিকাতায় ফিরিয়া বেশ্যাবৃত্তি 
করিবে? সতীশ বরঞ্চ শুভাকে খুন করিবে তবু তাহা করিতে 
দিবে না। . 

“তবে আমি কি করবো?” দারুণ হতাশার শুভ| এই কথা 
জিজ্ঞাা করিল। সতীশ মাঁথা চুলকাইতে লাগিশস। দে কথার সেকি 
জবাব.দিবে? “ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন |, ধর্থের পথ ছাঁড়ির! 

৷ বখন্টো কাহার স্থখ হয়. না। এখন ভরা ভুবাইয়। সতীশকে উপায়, 
| করিতে বলিলে কি.হইবে? কিস্তু তাই বলিয়া দে গুভাকে আবার 
| বাহির হইয়া থাইতে দিতে পারে না। তাঁর ঘরে স্থান দেওয়া, সে 


নি 


৮৬ শুভা] 
তো৷ অসন্ভব। সে ছা”পোশ! মানুষ, স্ত্ীপুত্র পরিবার লইয়! ভদ্রপন্লীতে 
বাঁ করে শুভাঁকে ঘরে রাখিয়া সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? 

খড়ের কয়খানি ঘর লইগ্না সতীশের বাঁড়ী। তাঁ”র অন্দর ও বাহিরের 
মাঝামাঝি জায়গায় দীড়াইয়া ভাই বোনের এই কথা বার্তা হইতেছিল। 
সতীশ তাহাকে ভিতরেও ডাঁকিতে সাহস পাইতেছিল না, বাহিরেও 
রাখিতে পারিতেছিল না। মোটের উপর শুভার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থ! 
করিবে কিছুই সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। * 

তখন ৰেলা প্রায় দশটা । শুভা কাঁল সকাল হইতে কিছু থার 
নাই, মাঁথা ঝিম বিম করিতেছিল ।? তাঁর উপর এই রকম অপ্রত্যাশিত 
নিরাশার বাণী শুনিয়া সে একেবারে স্মিত হইয়া গেল। সে বলিল, 
“আমার গা কেমন করছে আমায় একটু ব'দতে দেও, তা+র পর যা” 
হয় করো”। বলিয়। সে একখানা ঘরের ছায়ায় বসিয়া পড়িল, তার 
পর সেই খাঁনেই মাটিতে লুটাইয়া পড়িল; তাহার ভয়ানক মাথা 
ঘুরিতেছিল, এক মুহূর্তের জন্ত তার বাহ্জ্ঞান লোপ পাইল। 

আহা হা” করিয়া সতীশ তখন তাহার মাথার ননী 
বিল, তাহার স্ত্রীকে ডাঁকিয়া জল আঁনিতে বলিল, স্বামী-স্ত্ীতে শুঙয! 
করিয়া তাহাকে অনেকটা সুস্থ করিয়া, স্ত্রীর পরামর্শে সতীশ আপাততঃ 
শুভাকে ঘরের ভিতর লইয়া যাওয়াই স্থির করিল। সতীশের স্ত্রী তাহাকে 
খানিকটা ছুধ গরম করিয়া খাওয়াইলে শুভা একটু সুস্থ বোধ করিয়া 
ঘুমায় পড়িল। . 

সতীশের নিতাস্ত, অনিচ্ছাসত্বেও ভিন নী জন্ত শুভাঁকে তাহার 

ঘরে রাখিতে হুইল 17: এই তিন দিন স্থামী-স্ত্রীতে অনেক পরামর্শ করিল, 
বকোনও সিদ্ধান্ত করিক্না; উঠিতে পারিল না শুড়াকে বাড়ীতে রাখ! 
'কসসম্ভব ১ অথচ. .লে যদি সতীশের ভগিনী পরিচয়ে এখানেই বেস্তাবৃতি 


শুভা ৮৭. 


করিতে বিয়া যাঁয় সেও তো মাথা কাটা যাইবার কথা। লোকে 
যদি জানে যে সতীশের এক ভগ্গী বেশ্তা মেই তো৷ একটা ভীষণ লজ্জার 
কথা! তিন দিন ভাবিয়া সে কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল নাঁ। তাঁই 
চতুর্থ দিনে শুভা যখন কলিকাতা ফিত্বিবার প্রস্তাব করিল; তথন সে 
নাচার হইয়া তাহাকে বিদায় দ্িল। পুভা আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেল । 
পথে সে আকাশ পাতাল ভাঁবিতে লাগিল। তার বুক ঠেলিয়া 
কেবলি কানন আসিতে লাগিল। এত বড় সংসারটায় মে এত একা 
তাই ভাবিতে তার বুক ফাটিয়া গেল। কেহ তাহার আপনার নাই, 
কাহারও কাছে সে আশ্রয় পাইবে না। একবার মনে হইল তা” 
স্বামীর কথা ।..তার কাছে অন্ততঃ সে তো৷ আশ্রয় পাইয়া ছিল। স্বামী 
বতই কেন অনাঁদর করুক না, তাঁহাকে তো এমন করিয়া নিরাশ্রয় 
হইয়া পথে গাড়াইতে হয় নাই? তাঁর কেন ছুর্মাতি হইল, সেকেন 
 খ্হজ্যাগ করিতে গেল? সতীশের কাছে সে শুনিযাছিল যে তাহায় 
'* গৃহত্যাগের পর নিবারণ নিকুদেশ হইয়া গিয়াছে । তবে তো তার 
গৃহত্যাগ বেচারার প্রাণে বড় 'লাগিয়াছে। মনে হইল যে, তাহাঁর স্বামী 
তাহাকে একেবারে ভালবাসপিত না এমন নহে । মাঝে মাঝে তাহাকে 
ভাল কাপড় চোপড় কিনিয়! দিয়া নিবারণ তাহাঁকে সাজাইত সে 
কথ! মনে পড়িল । মাঁঝে মাঝে যখন তাহার সথ হইত, তখন সে আদর 
করিত তাঁহাঁও মনে পড়িল। আর বিশেষতঃ খন: রেহ তাহাকে 
কোদিওরূপ অপমান বা নিন্দা করিত বা কোনও কারণে যদি কাহারও 
সঙ্গে ভাঁহার ঝগড়া বাঁঘিত তখন যে নিবারপ তাহার পক্ষ ১ ফি. 
বিষম ঝগড়া করিত, সেকথ! খুব ভাল করিয়া মনে পড়িল। শুভার 
তপ্ত পীড়িত নিরাশ্রর হৃদয় তাহার বিবাহিত জীবনের সুখের রে কায 


উমা শুভ 


ঝুড়াগুলি কুড়াইয়া অমৃত প্রাশ রচনা করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, গৃহত্যাগ করিয়া সে অতি অপকাধ্য করিয়াছে । 
বিশেষতঃ তাঁর কর্তব্যের যে গুরুতর ক্রটি হইয়াছে এই করাই তাহাকে 
জধিক পীড়া দিতেছিল। তাহার জন্ত একটি লোকের জীবন যে 
একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে--সে যে তাহাকে পাইর়াই পড়াশুন। 
ছাড়িয়া জীবনের সকল উন্নতির আকাঙ্ষা ছাড়িক়া দিয়াছিল। আর 
তাঁহাকে হারাইয়া বিবাগী হইয়। গিয়াছে এই কথা স্মরণ করিতে, 
তাহার বড় বেদনা বোধ হইল। 

ধীরে ধীরে তাহার মনে, আর একটা ছবি ভাঁসিয়া উঠিল--সে 
নগ্বেনের। তার ভিঈদিনের স্থথের সাত্রাঙ্য ! তার কাছে তার দীর্ঘ 
বিবাহিত জীবনের সকল সত্য ও কল্লিত সুখ সৌন্দর্য মলিন হইয়া গেল। 
মে অনেক্ষণ ধ্যনস্থ হইয়া মনে মনে সেই তিন দিনের পুনরাবৃত্তি করিতে 
লাগিল। কেন সে সুথ ভাঙ্গিল? সে আপনি ইচ্ছা করিয়া সে সুখের 
প্রাসাদ ভাঙগিয়া আসিয়াছে সত্য, কিন্ত সে ইচ্ছা না করিলেও যে 
ভাত তা তো সে পরের দিনের ঘটনাঁতেই, বুঝিতে পারিয়াছে। কেন, 
লে. সুখ ভীঙ্গিল? নগেন তাহাকে ভালবাসে, সেও নগেনকে ভালবাসে ও 
মে ভালবাসার যে জোড়া নাই । কিন্তু তবু নগেন তাঁর কেউ নর--কি 
না ভার .এক ফোঁটা এক স্ত্রী কোথা হইতে আসিয়া! জবরদস্তী করিরা 
শুভার প্রাপ্য রাজ্য জুড়িয়া বসিয়া । বিধাতার অন্ধ বিচারে শুভাাকে 
ভুড়িয়া দিয়াছে নিবারণের সঙ্গে, আর নগেনকে দিয়াছে চপলার হাতে । 
ছুজনেরই একটা স্বত্ব সমীজ স্থির করিয়া দিয়াছে । একি অবিচার !_- 
ভালবাসার জগতে সে নগেনের আঁর নগেন চিরদিনই তার। হী 
নগ্গেন তারই, কিন্তু তরু সে টি! পর! সেকি আর কখনও তাকে 
শাইবে? ৮ 4 





গুতা ৮৯ 


শুভ বুঝিল নগেনকে পাওয়া না পাওয়া তাস্র হাত। একবার 
মনে হুইল, “কেন আমি তাকে ছাড়বো? কখনও তা”কে ছাড়াবে! 
না।” স্থির করিল কলিকাতায় যাইয়াই সে নগেনকে চিঠি লিখিবে পা 
আবার তার মহত্তর সভ্। জাগিয়! উঠিয়া! তাহাকে বুঝাইল যে? 
অসম্ভব । সেচ্ছার সে যাহা চপলাকে দিয়াছে তাহ! সে ফেরত রা 
চেষ্টা করিতে পারে না। 

সাত পাঁচ ভাঘিতে ভাবিতে সে আবার সেই আদি প্রশ্নে ফিরিয়! 
আসিল, এখন সে কি করিবে? কোথায় যাইবে? স্বামীর আশ্রক 
জন্মের মত গিয়াছে, নগেনের আশাও আক্মশ কুন্ধম। বাকী এক চাপা 
_অর্থাৎ জুরেশবাবু! তার কথা মনে: হিতেই মন ভয়ানক বিরক্ত হইয়া, 
উঠিল। সে ভ্রকুঞ্চিতি করিল। প্‌ সে যাইবে কোথায়, কাযা 
আশ্রয়ে থাকিবে ? | 

ট্রেণ তখন সারা! ত্রিজের উপর দিয়া চলিয়াছে। গা বাদল 
বাজিতে লাগিল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। নীচে পদ্মার শাস্তণীতল বিশাল বঙ্ষ- 
দিগন্ত বিস্তৃত হইর! বহিয়! চলিয়াছে--সে যেন হাত ছড়াইয়া শুভাকে 
আহ্বান করিতে লাগিল। শুভা যেন তা”র প্রশ্নের উত্তর শুনিতে পাইল 
বাজনার তালে তালে নদী বলিতেছে, "এস আমার শীতল বক্ষে চিরজনের 
নিরুছেগ আশ্রয় লইয়া আমি তোমার জন্য বসিয়া আছি।” শুভা উঠিয়া 
দাড়াইল। মূহূর্তের জন্ত তাঁর সমস্ত জ্ঞান লুপ্ত হইল, যন্রচালিতের মত 
সে গাড়ীর দরজার কাঞ্ছে গেল, ছুয়ার খুলিবার জন্ত হাতলে হাত দি্_- 
তখন একবার সে ভাবিল, "এক লাফ দিলেই তে! জন্মের শোধ সকল 
হুঃখ সকল দুশ্চিন্তার শেষ! কেন সব শেষ করিব না? সে 
জন্ত এ জীবন? . | 

সেই তার পুরাতন প্রশ্ন ? কিসের জা এ জীবন? ভার চমক. 


৩ শ্তভা 


ভাঁঙ্গিল। সব পুরাতন কথা তার মনে হইল। জীবন সার্থক করিতে 
হইরে-_মাচুষ হইতে হইবে, এই পণ করিয়া সে বাড়ীর বাহির হইয়াছে । 
কিন্ত করিতেছে কি? ঘরে স্বামীর প্রতৃত্ব ছাড়িয়া নগেনের প্রভৃত্বের 
কাছে আত্মগমর্পণ করিতে গিয়াছিল। সেখানে বিমুখ হুইয়৷ সে 
গিয়াছে সতীশের আশ্রয় লইতে । আজ তা?কে স্বরেশের আশ্রয়ে যাইতে 
হইবে বলিয়া সে জীবন বিসর্জন দিতে অগ্রসর হইয়াছে । কেন, পুরুষের 
আশ্রয় ছাঁড়| কি স্ত্রীলোকের চলে না? তাই যদি হয় তবেতাঁর স্বামী 
কি দোষ করিয়াছিল? আশ্রয় বদি চাও, যদি পুরুষকে ছাড়া তোমার 
না চলে, তবে দে আশ্রয়ের দাম দিতে হইবে। সবাই সমাঁন দাম চায় 
না, এক রকম দাঁনও চায় নাঃ কেউ কম। কেউ বেশী; কিষ্তু দাম চাই--- 
সে দাম পরাধীনতা, প্রভূত্ব স্বীকার, নিজের আত্মার দ্বতগ্রতা অস্বীকার! 
এই না স্্ীপুরুষের সম্বন্ধের মূল কথা । নারী মনে করে সে দীনা ক্দীণা 
অবলা, তাই ন! পুরুষের এই আধিপত্য ? 

_. এই কথায় তার সকল ভীবনা চিন্তা এক নূতন ধারায় প্রবাহিত 
হুইল। নারীর দ্বাধীন সত্তা কি অসম্ভব? পুরুষের ঘাড়ে না চড়িয়া কি 
নারী জীবনে সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। কেন গ্ষটর্ধে না? 
মনে পড়িল টাপার কথা, আর মাদার ক্রিশ্চিয়ানার বরথা। এরি 
ক্রিশ্চিয়ান!র গরীরান চরিত্রের কথা যতই সে মনে ভাবিতে লাগিল, 
ততই তাহার নিজের উপর শ্রদ্ধা বাঁড়িতে লাগিল, আত্মশক্তির উপর 
নিষ্ট! জশ্মিতে লাগিল। সে স্থির করিল নে_.আপনার পারে দাড়হিয! 
আপনার শক্তিতে আপনার জীবন. সার্থক করিবে-_পুরুষের অধীনতা 
স্বীকার করিয়া! তাহার আশ্রয় কামনা করিবে না। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ 
জাতির উপর একটা দারুণ ৪ তাহার মনের ভিতর গড়িয়া উচিতে 
লাগিল। 


শ্ভা ূ ৯১. 


শুভ অনেক ভাবিল। । যতই ভাবিল ততই তাঁর মনের ভিতর এই 
ভাবটা শিকড় গাড়িয়া বসিয়া যাইতে লাঁগিল। নারীর স্বাতদ্ত্যের দিক 
দিয়াসে জগৎকে এক নৃতন চক্ষে দেখিতে লাগিল । তার ফত 
পুরাতন সংস্কার ছিল সব যেন; এ দৃষ্টিতে ওলট পাঁলট হইয়া গেল। 
এতদদিন সে যত কিছু ভাবিয়ান্ছে তার ভিতর মে একটা কথা তা”র নিজের 
অজ্ঞাতসারে আগাগোড়া স্বীকার করিয়া গিয়াছে, তাহা নারীর পুরুষের 
উপর একান্ত নির্তর! এই ফুথাটা শ্বীকাঁর করিয়া লইলে পুরুষ ও. 
নারীর বর্তমান স্ন্ধটা, মোটের উপর অদঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না। 
কিন্তু শুভার মনের দৃষ্টি একেবারে সম্পূর্ণ ঘুরিয়া গিয়াছিল। ষেনারীর 
স্বাতন্ত্ের দৃষ্টিক্ষেত্র হইতে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ আলোচনা করিয়া তা”র 
মধ্যে কিছুই ভাল দেখিতে পাইল না । যে প্রেম তাঁর জীবনকে এত্ত 
সরস করিয়া তুলিয়াছিল, সেই নগেনের ভালবাসাঁও তা”র কাছে, 
একটা নিন্দনীয় বস্তু হইয়া উঠিল । . নগেন তাহাকে ভালবাসিত ; 
কিন্তু তার মানে কি? শুভাযর় জ্ন্ধ সে অনেক পয়সা খরচ 
করিয়াছে, তাহাকে অনেক আদর, করিয়াছে, কিন্তু সেই সমন্ত 
তলাইয়। আজ: শুভা দেখিতে পাইল তাহার মধ্যে শুধু পুরুষের 
পর্বত প্রমাঁণ অহঙ্কার। শুভাকে কে ভাঁল চক্ষে দেখিয়াছিল, তার মধ্যে 
এমন কিছু দেখিয়াছিল যাতে সে নগেনের কাছে পৃথিবীর অন্ত সব. 
মেয়ের চেয়ে বেণী দামী হইয়া উঠিয়াছিল। এমন দামী জিনিসটা! যে. 
তা”র নিজন্ব এই গর্বটাই,নগেনের সমস্ত আদর যত্রের মুল বলিয়া আজ : 
শুভার মনে হইল। তাঁর মনে পড়িল ছেলে বেলা -+ কথা», যখন 
তাঁ”র নিজের বেড়ালছাঁনাটাকে কেউ সুন্দর বলিলে. গকোপর বুক 
ফাটিয়া যাইত। ঠিক তেমনি নগেনের সুখে তাদের নিচে ঘোড়া, 
নিজের বাড়ী, নিজের মোটর, নিজের চশমাটির বিষয়ে পর্যস্ত একটা. 


৪২ | 4 গুভা 
গর্ব সে লক্ষ্য করিয়াছে এবং দেখির.:, ভাঁচঘ এই সব প্রশংসিত 
জিনিসের উপর তা+র যত্্ের অবধি ছি! %/, ওভার উপর যন্ধও কি 
ফ্েই স্বত্বাধিকার মূলক ডা জার টা প্রকাশ মাত্র নয়। 
একটা ঘোড়া! কি গরুতে পুরুষের যে ফ$, ্ ক্লে মানুষ, অর্থাৎ নিজের 
নিজ্রন্ব এবং সম্পূর্ণ পরাধীন থে ্বীলোক, তব উপর আঁদর যত্র তা”র 
চেয়ে শ্বতন্্ পংক্তিতে বলিয়া শুভার আগ» র্‌ হুইল না। 

ভাবিতে দ্বণায় তাহার মন ভরিয়া উিল। একটা পুরুষের সম্পত্তি 
বলিয়া গণ্য হইয়া, তার অভিমানের, ইন্ধন কোগাইর সে যে জীবনকে 
সার্থক মনে করিয়াছিল তাই ভাবিতে তার হৃদর ধিকারে পূর্ণ হইল। 
এই ্গীণ আত্মাদর লইয়া সে মঠ জা করিতে স্পর্ধা করিতেছে! 
আপনার উপর শ্রদ্ধা তার এত অল্প «ই কথা ভাবিতে আজ তা”র 
লজ্জা বোধ হইল। সে খুব ক্র করি! বলিল “ছি, ছি, ছি!” 

প্রবল ধিক্কারের সহিত. ভাঙার শন আজ সমস্ত পুরুষ জাঁতিকে 
দুরে ঠেপিয়া দিয়! কতক! সা্্ট ভাবে তার আপনার সত্তাকে 
অন্গভব করিল। ইহাতে শাঁহায প্রাণের ভিভর একটা প্রবল শক্তির 
সাড়া পাইল। সেম'নমনে' স্থিষ় করিল, আপনার পায়ে দীড়াইয়া 
সমন্ত পৃথিবীর অঙ্গে বুবিকা মা হইতে হইবে! না পারে তবে তার 
গলায় দড়ি। আর". কখনও কোনও ০ আশ্রয় কামনা 
করিবে না। .. 

কথাটা! মুখে: বর ফত সহজ কাজে করাত সহজ নয় তাঁহা সে 
তখনই বুঝিয়ে গারিল। স্বামীর গৃহ ছাড়িন্া অবধি তাহার সংসার 
সন্ধে অ্ষটাঅ্ি জ্ঞতা লাভ হইয়াছে। সে জানিয়াছে যে, অন্ততঃ 
এ দেশে, “মক মাসের পক্ষে শ্বতগ্র ভাবে :টিকিয়া থাকাই কঠিন, 
পন পনি মাছ হওয়া তো কোন ছার! তাই সে এখন গভীর 








*তভা ৯৩ 


ভাবে নিজের কর্ধব্যাবর্তব্য স্থির করিতে লাগিল । সে দেখিতে পাইল 
থে অনেক দ্িধাছন্ঘ তার কাটায়াস্ধিঈয়াছে, সে অনেকটা নির্ভকে খুব 
'জোঁরের সহিত নিজের কর্তব্য স্থির করিতে পারিল। 


চি 

দুপুর বেলায় ঠাপা আহারাদি করিয়া সুখ ধুইয়া উপরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে,* এমন সময় দুয়ার ঠেলিয়া বাড়ীতে ঢুকিল-_শুভা । 
নগেন তাহাকে যে সাঁজে সাজাইয়৷ দিয়াছিল গুভা ঠিক সেই শাড়ী, সেই 
জাম, সেই জুতা, সেই গহনা পবিয়াছিল, কেবল ছিল না তাঁর সেই 
হার । খুব মূল্যবান্‌ পোঁষাঁকঃ কিন্ত পাচ দিনের অনবরত ব্যবহারে ময়লা ও 
এলোথেলো হইয়া গিয়াছে । তার চেহারীও অনেকটা এলোথেলো কিন্ত 
দৃপ্ত, উজ্জল । | ও 

চাপা একদগ্ড চাঁহিয়া রহিল । তার মনটা নানা" কারণে বিষ হইয়া 
উঠিল । মাগীবে অপকর্ম করিয়া আবার বাড়ী বহিয়া তা”র মেকী প্রশ্থধ্য 
দেখাইতে আসিয়াছে তাহাঁতে তাহার স্বণা হইল । সে মুখ ফিরাইয়া 
সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল । 

শুভ] ডাকিয়া বলিল, “পা? ভাই, একটু দীড়াও, আমি তোমায় 
কাছে ফিরে এসেছি, 'সঁবার কয়েকটা দিনের জন্ম আমার আশ্রয় দেও ।” 

টাপা মুখ ফিরাইয়া? বঙ্কার দিয়া বলিল, “কেন? আর কি মরবায় 
জায়গা পেলে না? যে চুলোর গিয়েছিলে সেখানে ঠাই মিপলো না? 
বাজারে কি দড়ি কলপী ভুটলো না?” 

-শুভা হাসিয়া বলিল, স্সব মিলেছিল দিদি, কিন্ত তবু তোমায়, অধ নাঁ 
হলে আমাদ রুচলে] না বলে এলাম । তোমার বাড়ীতে খেটে খাব, ভাগ 
একি আমায় থাকতে দেবে ন!।” 


৯৪ | শুভা* 


পনা গো বাবু, আর মিঠে কথায় কাজ নেই, এখন বিদেয় হও !” 

“বিদেয় হ+য়ে কোথায় যাব? *্ীনতো আমার কেউ নেই” 

“সোজ।! গঙ্গীয় যাও । পয়সা! না থাকে দিচ্ছি, একগাছ দড়ী আর 
একটা কলসী কিনে নিয়ে যাও । বেরোও |” 

শুভার কান্গা পাইল, সে চোখের জল আটকাইতে পারিল না। 
চোখে আচল দিরা খানিকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া বহিল। টাপাও তার 
দিকে এক দৃষ্টে নীরবে চাহিয়! রহিল । তার পর ধীরে, ধীরে চোখ মুছিয়া 
শুভা মুখ ফিরাইয়! দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল । 

চাপা তখন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। রুদ্ধ অভিমান 
ছাড়া পাইয়া চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। সে বলিল “যাবি কোথায় 
পোড়ারমুখী ! তোকে আমি ছাঁড়তে পারলে তো? তুই আমায় এমন 
ক'রে কাদাস কেমন করে রে মুখপুড়ি !” 

তখন দু'জনে চোখের জলের ভিতর দিয়! হাঁসিল। টাপা তাড়াতাড়ি 
শুভাকে নান করাইয়া থাওয়াইল, তাঁর পর ছু*জনে বসিয়া! গল্প করিতে 
লাগিল। 
সে অনেক কথা। কথায় কথায় তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ 
বোঝাপড়া হইয়া গেল। শুভা যে কি দারুণ ভুল বুঝিয়াছিল 
শুনিয়া তাক লাগিয়া গেল। এখন সে কথায় হাসি পাইল। কি 
বোকা শুভ ! | 

টাপার সব কথা শুভা শুনিল। শুভা পলাইয়া যাওয়ায় টাপাঁকেই 
বাধ্য হুইয়৷ এলবার্ট থিয়েটারে সুশীলার “পার্ট লইতে হুইয়াছে। সব 
তৈম্ার হইয়াছে, তিন দিন পর নূতন নাটক এলবার্ট থিয়েটারে 
অভিনীত হইবে, কিন্তু. তার মধ্যে এক বিষম গৌঁলযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে। কমলা থিয়েটারের ম্যানেজার অভুল বাবু চাপা ও সর্প 
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বাবুর নামে হাইকোর্টে নালিশ করিয়াছে । অতুল বাবু বলে যোপা 
নাঁকি অতুলের সঙ্গে চুক্তি করিয়াছিল যে পাঁচ বছর সে কমলা থিয়েটারে 
অভিনয় করিবে। সেই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া চাপ! এলবা্” থিয়েটারে 
অভিনয় করিতে উদ্যোগ করিতেছে বলিয়া অতুল বাবু টাপার উপর 
স্থায়ী নিষেধাজ্ঞা জারির জন্তঠ নালিস করিয়াছে, সুরেশ বাবুর নামে 
ড্যামেজের নালিশ হইয়াছে । সেই মোকদ্দমার শুনানী না হওয়া 
পর্য্যন্ত যাহাতে টাপা এলবার্ট থিয়েটারে অভিনয় না করিতে পারে 
সেজন্য অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞার প্রার্থনা করিয়। একখানা ঈরখাস্তও . 
করিয়াছে ৷ সেই দরখান্তের শুনানী কাল হইবে। 

দু'জনে কথাবার্তা হইতে হইতে স্থুরেশ বাবু আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। তিনি খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ আসিয়াছিলেন, চীপাঁকে কিছু 
জরুরী কথা বলিতে, কিন্তু শুভাঁকে সম্মুখে দেখিয়া সে সব কথা তখনকার 
মত ভুলিয়া গেলেন | 

“এই যে সুরবালা! বলি তোমার কি কোনও জিন পরীর সঙ্গে 

আলাপ আছে। থেকে থেকে এমন বেমালুম ডুব মার কি ক'রে 
বল দ্িকিন।» 

শুভা হাসিল। তিন জনে মোকদ্দমা-মামলাঁর কথা আঁলাঁপ হইল | 
শেষে চাঁপা বলিলঃ “তবে স্থরেশ বাবুঃ এখন আমার ছেড়ে দিন; 
আপনার স্থরবালা তো এসে পৌছেছে এখন আমাকে আমার অতুলের, 
হাতে ছেড়ে দিন, মাঁমলা-মোঁকদ্দমা মিটে যাঁক 1” 

স্থ। সেকি হয়? প্রেহতে আর মোটে তিন দিন বাকী এর, 
ভিতর কি স্ুুরবালা পর পার্ট তয়ের ক'রতে পারবে ? | 

উ। বানী ফেলুন। আমি ওকে শিখিয়েছি তো? আমি জানি? 
তিন দিনে ও যা! পারবে তিন মাসে আমি তা” পারবো ন!।, 
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গুভা। আহা ঠাপার যা” কথা! আমি একদিন ঠ্রেজে নামলুম 
নাঃ আমি নাকি এ পারি! 

কিন্তু তাঁর খুব প্রবল ইচ্ছা হইতেছিন যে স্থুরেশ বাবু টাপার প্রস্তাব 
গ্রহণ ফরুক। সুরেশ বাবু বলিলেন, “তা! ছাড়' অতুল যখন মামলা 
করেছে তখন আনি তাকে ছাড়তে পারি না! ভার মামলা আগাগোড়া 
মিথ্যা, আর এটা বলেছেন এ মোকদ্দনা তাঁর কিছুতেই টিকবে না। 
বাছাধনের কাছ থেকে ঠুকে খরচটা আদায় করে নি, তাঁর পর দেখা যাবে 
ক্ররবালাকেই বাখি কি তোমাকেই রাখি ।* 

এ বিষয় অনেকক্ষণ বাদাজবাদের পরে স্থির হইল যে আজ হইতে 
শুভা রিহাসণলে যাইবে । যদি কোনও ক্রমে টাপাকে আদালত হইতে 
'আঁটকাইয়া ফেলে তবে, যদি পারে, তবে শুভাই সুণীলার পার্ট 
নীতি ও 
. শুভা তৈয়ার হইতে লাগিল । 

পরের দিন টাঁপা হাইকোর্টে গেল | বৈকাঁলে ফিরিয়া সংবাদ দিল 
ছ'পক্ষের সওয়াল জবাব হইয়া গেল, কিন্ত জজ আজ রায় দিলেন না) 
কাল রার হইবে । ঠাপা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কি ঘেশ্না 
মাগো! ওই অতলো”টা একটা দলিল ক'রেছে তাতে নাঁকি আমি 
সই করেছি । মিথ্যে, মিথ্যে আগাগোড়া মিথ্যে । ভভ্র লোকের 
ছেলে আঘাঁলতে দাড়িয়ে এমনি সটান মিথ্যে বলে যাঁয় কি করে? 
মাগো |” 

পরের দিন অসম্ভব সম্ভব হুইল। সরৈশ বাবু অতুলের কাছে খরচা 
তো পাইলই না, বরং ঠাপার উপর আপাততঃ অস্থায়ী নিষ্ষোজা 
জারী হইয়া গেল। সুরেশ বাবু ভারী চটি. গেলেন। তাহা এটনী 
ও ব্যারিষ্টারকে বলিলেন, “এমন অস্থারী নিষেধাজ্ঞা! কিছুতেই হইতে 
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পারে নাঁ। চুক্তি প্রমাণ হইলে স্থারী নিষেধাজ্ঞা হইলেও হইতে পারে, 
কিন্তু অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা তো এ অবস্থায় একদম বে-আইনী |” সুরেশ 
বাবু আপীল করিতে কোমর বীধিয়া লাগিয়া গেলেন। চীপ৷ বলিল, 
“আপনার স্থুশীলা তো! তৈয়ার আছে, আর কাঁজ কি হাঞ্গামায় |” কিন্ত 
শ্ুরেশ বাবু তাহাতে মানিলেন না। আপীল রূজু হইল। 

অতুলবাবুর লম্ফ বন্ক দেখে কে? এলবার্ট থিয়েটারের এই নৃতন 
নাটক লইয়া খুব অুলোচন! হইতেছিল, একটা প্রকাণ্ড রকম কিছু হইবে 
লোকের এইরূপ ধারণ! জন্মিয়াছিল । সেটা এখনকার মত একদম মাটি 
হইয়া গেল ভাবিয়া! অভুলবাবু নিশ্চিন্ত মনে গৌফে চাড়া দিতে লাগিলেন । 
কিন্ত পরের দিন সকাল বেলার হ্াঁগুবিলে আবার এলবাট মস্থাসমারোছে 
নৃতন নাটক পনুশীলা”র অভিনয়ের সংবাদ দেখিয়া! তিনি ক্ছি 9 
হইলেন। নিজে সেদিন এলবার্ট থিয়েটারে গেলেন । ৃ 

সর্ধানন্থন্দর অভিনয় হইয়া গেল। শুভার অভিনয়ে সকলে ধন্ঠ ধন্য 
করিতে লাগিল । দিনের পর দ্দিন “হুরবালার” অভিনয় দেখিবার জন্তু 
এলবার্ট থিয়েটারে লৌকে লোকারণ্য হইতে লাগিল। সকলেই বলিল, 
চাপা বা চারুর এ অভিনেত্রীর সঙ্গেই কোনও রকম তুলনাই হয় ন!। 

অতুলবাবু বড় চটিয়া গেলেন। 
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নগেন সেদিন রাত্রে সটান শ্বশুর বাড়ী গিয়া হাজির হইল। শ্বশুর 
শালা শালী সবাই তার রকম সকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সবাই | 
খাত্ত সমন্ত হইয়া নানা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, নগেন কোনও জবাব 
দিল না) কেবল মুখ ভার করিয়া! বসিয়া! রহিল । নি 
তার মনের ভিতর নান! রকম ঝড় বহিতেছিল। সে মুল (জট 
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ভাব প্রবাহের সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব । সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও পরস্পর 
বিরুদ্ধ নাঁনা তীত্রভাব ওলট পাঁলট খাইয়া তার মনটা! তোলপাড় করিতে- 
ছিল। একই সঙ্গে দুই তিনটা চিন্তাস্রোত তার মনের ভিতর ধাক্কা- 
ধাক্কি করিতেছিল। গ্রথম, তাঁ”র ছুর্দমনীয় লজ্জা বোঁধ হইতেছিল। 
কি করিয়া ইনার পর সে তার দাদাদের কাছে আর তার বন্ধুবান্ধবদের, 
কাছে মুখ দেখাইবে তাই ভাবিতে অস্থির হইতেছিল। মনে হইতেছিল» 
সেই মুহূর্তে বদি সে কোনও উপায়ে একেবারে অদৃশ্য হুইয়। যাইতে পারিত 
তবেই ভাল হইত 1 সঙ্গে সঙ্গে ভারি রাগ হইতেছিল তার মেজদার এই 
অনধিকাঁর প্রবেশে । সে যে কাঁজটা অন্তাঁয় করিয়াছে সে কথা সত্যঃ 
কিন্ত তাঁতে মেজদার কি? আর যদিই বা তার কিছু হয় তাই কি 
এমনি করিয়া এই সব কাণ্ড করিতে হয়? তার সঙ্গে লুকোচুরী 
করিয়া গোপনে গিয়া! একেবারে শুভাঁকে বাড়ীর বাহির করিয়া দেওয়া ! 
কাঁজটা যে অতি গঠিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে কি সন্দেহ আছে? তা 
ছাড় বাড়ী শুভাঁর--শুভাঁকে দিয়া যদি মেজদার নামে একট! নালিশ 
রুরিয়! দেওয়া যায় তবেই মেজদাঁর আক্কেল হয়। এইখানে হঠাৎ মনে 
হইল শুভ গেল কোথায়? তাই চিস্তা করিতে করিতে সে অনেক 
দূর চলিয়া গেল । 

এই রকম এলোমেলো ভাবে নাঁনা রকমের চিন্তা তার মনটাকে 
ভীষণ তাবে নাচাইতে লাগিল । কিন্তু সবার উপর তার মনে 
একটা দারুণ আল! বোধ হইতে লাগিল. ইহাতে সে এই ভাবিয়া 
একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল যে সে বাস্তবিক লোকটা ভাল, 
কেনন! অন্থায় কাজ করিয়া সে এতটা অনুশোচনা বোধ করিতেছিল। 
একথা তাহার মনে হইল না যে এই বেদনা. ঠিক খাঁটি বিবেকদংশন নয় । 
ধরা পড়ার লঙ্জাটা অনেক সময় এই রকম মেকী অনুতাঁপরূণে দেখা দেয়, 
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তাঁর সঙ্গে আসল অন্থতাঁপের আকাশ পাতাঁল তফাঁৎ। চুরী করিতে ধর! 
পাড়য়া আপশোঁষ না করে এমন চোর নাই, কিন্তু এ আপশোষ খাটি 
অনুতাপ নয়। 

যাই হউক তাঁর ছুঃখ হইতেছিল, বড় রাগ নী নিজের 
উপর। কেমন করিয়া! সে এত কাঁও-কারখানা করিয়া বসিল ? চপলার 
কাছে মে এখন কি বলিয়া মুখ দেখাইবে, তাঁকে কি বলিবে? সারাক্ষণ 
সে এই ভাবিতেছিল্ল। সরলা বালিকার ভার উপর এত ভালবাসা এত 
অগাধ বিশ্বাস--সে তার কি প্রতিদান দিয়াছে? চপলার মনেযে নে 
কত বড় দাঁগ! দিয়া বসিয়াছে তাঁই ভাঁবিতে সে মনে মনে সত্য সত্যই 
বিষম বেদন! বোধ করিল । 

আর একট! শঙ্কা ও বেদনা! তাঁকে পীড়া দিতেছিল। সে শুভাঁর 
কথা। সে কোথায় গিয়াছে, কি করিতেছে ? সে যে অসঙহ্থায় কত 
দুঃখী তাহা নগেন। জানিত। সে ইহাও জানিত যে গুভাকে ঘরের 
বাহির করিয়া নিরাশয় করিবার জন্য সেই দায়ী । তা, ছাড়া সে শুভাকে 
সত্য সতাই ভাল বাঁদিত। তাই গুভার কথা ভাবিতে তার শঙ্কায়, 
বেদনায় বুক ভার্গিয়! যাইতেছিল। 

যখন চপলা নগেনের কাছে আসিল তখন নগেনের বুক ভীষণ 
কাপিতেছিল। দণ্ডিত অপরাধী তার শাস্তার কাছে দাঁড়াইয়া যে আতঙ্ক 
বোধ করে নগেন এই ছোট্ট হাস্তমরী বালিকার সম্মুখে দীড়াইরা তেমনি 
আতঙ্কে পীড়িত হইতেছিজ। ন্বামীর মুখ দেখিয়া চপলার হাসি মিলাইয় 
গেল, সে বলিল, *ও কিঃ তোঁমাঁর কি হয়েছে ?” 

কাতর শৎনুক্য ও অনুনয়ের দৃষ্টি নগেনের মুখের উপর রাখি সে 
নগ্েনের ছুটি হাত ধরিয়া দাড়াইল। 

 মগেন এই কথার অনেক উত্তর মুসাবিদ! করিয়াছিল, অনেক 
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বক্তৃতা মনে মনে গড়িমনা তুলিয্াছিল, কিন্ত তাঁর কিছুই বলা হইল না, 
সে অন্তরের বেদনায় জঙ্জর হইয়াছিল, এই স্নেহের প্রশ্নের স্পর্শে একেবারে 
গলিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

চপলাঁর বুক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল; তার চোখও জলে 
ভাঁরিয়৷ উঠিল । সে তাঁড়াতাঁড়ি স্বামীর মাথাটা তাঁর বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া সন্সেহে তাহার চোখ মুছাইতে লাগিল, আর কোন প্রশ্ন করিতেও 
তাঁর সাহস হল না। দমে মনের ভিতর কত সব অমঙ্গল কল্পনা করিতে 
লাগিল যাহা মুখে বলা যায় না। 

কিছুক্ষণ বার্দে নগেন আঁম্মমংবরণ করিয়া বলিলঃ “চপলাঃ তুমি 
আর আমায় আদর করো! নাঃ তোখার আদর পাবার ০০৪৮ আমার 
নাই।” . 
চপলার মুখ শুকাঁইয়৷ গেল, তীর বুকের ভিতর ধড়াঁদ্‌ ধড়াস্‌ করিতে 
লাগিল। মেকি ভাঁবিবে কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। 
নগেন তাহাকে ধরিয়া বসাইল, তার সামনে বসিয়া সে বলিতে লাগিল, 
প্চপলা, তুমি আমাকে এত বিশ্বাস কর এত ভালবাস, কিন্ত আমি তাঁর 
কি প্রতিদান দিয়েছি জান? একদিন তোমার কাছে আমি আপিনি 
কেন জীন? তুমি আমার সঙ্বন্ধে স্বপ্নেও যা ভাবতে পারনি সেই কাজ 
আমি করেছি ।” 

বলিয়া সে ক্রমে ক্রমে শুভানংক্রান্ত সমস্ত ইতিহাস চপলার কাছে 
বলিয়া ফেলিল। অনেক ভাবিয়া সে এই_.রকম করাটাই সঙ্গত বোধ 
করিয়াছিল, কথা গুলি বলিয়া ফেলিয়া মনটা অনেকট! পাতা! বোধ 
করিল । 

চপলার মুখ একদম শাদা হইয়া গেল ।. সে কাঠ হইয়া নি + 
গুনিল, একটিও কথা বলিল না। খানিকক্ষণ স্থির হইয়া থাকিস সে 
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একটা গভীর দীর্ঘনিংস্বাস কেলিল্ন ; সে জানলার দিকে চাহিয়া রহিল, 
কিন্ত কোনও কথা বলিল না । 

এটা নগেন হিসাব করে নাই । চপলা কোনও একটা কথ! বলিবেই 
এটা সে ধরিয়া লইয়াছিল। সেধে কি কথা বলিবে, ইহা লইয়া সে 
অনেক গবেষণা! করিয়াছিল, একবার ভাবিয়াছিল, খুব রাগ করিবে, 
তাঁকে খুব একচোট “ন ভূত ন ভবিষ্ততি” রকমের বকুনি দিবে, হয়তো বা 
তাড়াইয়৷ দিবে। আবার ভাবিয়াছিল হয়তো! সে তাকে একেবারে 
্গমা করিবে, আর চাই কি প্রভাত বাবুর “সিঁদুর কোৌটা”র বকুরাণীর মত 
শুভার সঙ্গে তাঁর একটা বিয়ের জোগাড় করিতে বলিবে। এই রকম 
নানা জল্পন! কল্পনা সে করিয়াছিল। কিন্তু চপলা কিটুই বলিলে না? 
খানিকক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া থাকিয়া! উঠিয়া গেল । 

এ অবস্থায় কি করিতে হইবে নগেনের তাহা মুসাবিদ কর! ছিল ন না; 
তাই সে ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া খপ. করিয়! চপলাঁর হাত ধরিয়! বলিল, “বাচ্ছ 
কোথায়? একথা যদি তুমি কাউকে বল তবে আমি গলায় দড়ি 
দেব” 

চপলা! তখন ধপাঁস করিয়া বিছানায় উপুড় হইয়। পড়িয়া ভয়ানক 
কাদিতে আরম্ভ করিল। তাহার সমন্ত ক্ষুত্র হুদয় মথিত করিয়া বিশ্বজোড়া 
দুঃখ অজন্ন অশ্রধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । সে ফু'পাইয়। ফ'পাইয়া 
কাদিতে লাগিল, কিন্তু কথ! কহিল না । নগেন তাহাকে শান্ত করিবার 
এক আধটুকু চেষ্টা করিল কিন্তু রকম সকম দেখিয়া বেণী দূর অগ্রসব 
হইতে সাহস করিল না । শেষে সে নিতান্ত হতাশ ভাবে একখান! ইঞ্জি 
চেয়ারে শুইয়৷ পড়িল। এমনি অবস্থায় কখন যে দু'জনে ঘুমাইয়া পড়িল 
বুঝিতে পারিল না।, 

পরের দিন সকাজে নগেন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল | চাহি! 
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দেখিল সকাল হইয়াছে, চারিপিকে লোঁকজন কাজ-কর্ম করিতেছে, 
চপলাঁও কথন উঠিয়া গিয়াছে । নে অনেক্ষণ গভীর হইয়া বসিয়া গত 
রাত্রির এবং তাহার পূর্বের সনস্ত কথা উপ্টাইয়া পাল্টাইপা ভাবিতে 
লাগ্িল। ভাবিয়া কূল কিনারা পাঁইল না। সমস্ত অনিশ্চিতের মধ্যে সে 
কেবল একটি কথ! নিশ্চয় করিয়া বুঝিল-_চপলাঁর বিশ্বাস ও ভালবাসা সে 
জন্মের মত হারাইয়|ছে ; তাঁর ফলে যে তাদের ছুইঞ্জনের জীবনে কত বিষ 
জমাট বাঁধিয়া উঠিবে তাহা কল্পনা করিতে তাহার মাথা*ঘুরিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পরে উঠিগনা সে পাশের বাথরুমে গননা মুখ ধুইতে বসিল। 
স্থির করিল যে মুখ হাত ধুইযা আপাততঃ সে চলিয়া যাইবে, আর 
সহসা এ মুখো হইবে না। কিন্তু যাইবে কোথায়? বাড়ী? নেপথ 
তাঁর কাছে একেবারে বন্ধ বলিয়া মনে হইল। তবে কোথাকস যাইবে? 
নানারকম উদ্ভট কল্পনা তার মনে উঠিতে লাগিল, কোনওটাই বিশেষ 
সুবিধাজনক মনে হইল না। 

মুখ ধুয়া ঘখন সে ঘরে ফিরিয্পা আসিল, তখন পর্য্যন্ত সে কিছুই 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মে কাপড় পরিতে 
পরিতে ভাবিতে লাগিল । কাপড় পরিয়া মুখ ফিরহিরা দেখিল এক, 
থালা খাবার ও চায়ের পেয়ালা হাতে স্মিতমুখে চপলা দীড়াইয়া আছে। 

 হাপিয়া চপল! বলিল, “যাওয়া হচ্ছে কোথায়? শুভাঁর খোঁজে 

নাকি? 

চপলার এ মুক্তি দেখিয়া নগেনের মন হইতে যেন একট! পাহাড় 
নামিয়া গেল। তবু কথাট'য় ষে হাসিতে পাঁরিল না, একটু বিষ মুখে 
বলিল, “তা” কতকটা বটেই তো» তাঁর একটা! খোঁজ করা কি' উচিত 
নয় ?” (৩ 7 .. 

চপলাঁও গন্ভীর হইয়া বলিল, “ই! তা করবে বই কি, বেচারা একলা 
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কোথায় কি হল কে জানে? চাই কি জলে ডুবে মরাঁও বিচিত্র নয়! 
আমিও তাঁই ভাবছিলাম। একবার তাঁর খোঁজটা কর। কিন্তু এখনি 
যেতে হ'বে কি? মা বলছিলেন, আজকে এখান থেকেই খেয়ে একেবারে 
আপিসে বেরোওঃ তখনি গেলে হ'বে ন! ?” 

নগেন অবাক হইয়! গেল, এই কি সেই চপলা? সে নীরবে খাবার 
খাইতে খাইতে ভাঁবিতে লাগিল । শেষে চায়ের পেয়ালা হাতে করিয়া 
বলিল” “চপলা, তুমি আমায় শুভার থোজ করতে বলছো! তুমি কি 
ভাবছে! ? তোমার যদি তাতে অনিষ্ট হয় তা” একবার ভাবছো না ।” 

চপলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কি যেন একটা তার গলা 
চাঁপিয়া ধরিতেছিল সে জোর কর্দিরা সেটাকে নামাইল, তাঁর পর শাস্ত- 
ভাঁবে বলিল, “না আমার একটুও ভয় নাই।” 

“ভয় নাই? চপলা, তোমার আমার মধ্যে অঞ্চমি একটুও মিথ্যার 
আড়াল রাঁখতে চাই না। সত্যি কথা বলবো, আমি শুভাকে এখনো 
সমান ভালবানি, আর হয় তো তাঁকে আবার দেখতে পেলে ঠিক তেমনি 
আত্মহাঁর! হ'ব, তোমায় ভুলে যাব! আমি আমার নিজেকে আর এক 
ফোটা বিশ্বাস করি না।” 

“তাতে আমি ডরাই না।” 

“কেন ?” 

চপলা সোজা হইর়া ধাড়াইয়া বলিল, “তুমি ঠিক জেনো তুমি চিরদিনই 
আমারই, আর কারও হ'তে পারবে না” 

নগেন স্তব্ধ হইয়া শুনিল, আর কোনও কথা বঙ্গিল না। একবার 
মনে হইল চপলার এ ছোট্ট দুখখানি বুকের ভিতর চাঁপিয়া ধরিয়৷ তাহাকে 
বলে “ই আমি চিরদিনই তোমারই ।” কিন্তু মনের ভিতর যে মন 
সেখানে দে অনুভব করিতেছিল যে কথাটা এখনও সে সত্য বলিয়া 


১৬৪  শুভা 


ক্বীকার করিতে পারে না । চপলাকে সে প্রাণের অধিক ভাল বাসে 
সত্য, কিন্ত শুভাঁকেও.সে অন্ততঃ তাঁর সমান ভালবাসে । বরং শুভার 
প্রতি ভালবাসায় বে মাঁদকতা আছে বুঝি বা চপলার প্রতি প্রেমে তাহা 
নাই। তাই সে মিথ্যাটা বলিতে পারিল না। কিন্তু চপলাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। তার পর গম্ভীর ভাবে চা 
খাইতে লাগিল। 

সেই খানেই খাওয়া দাওয়া করিয়া একেবারে আঁফিস যাওয়! স্থির 
হইল । খাওয়া দাওয়া হইতে হইতে একটু বেলা হইল। বাহির 
হইবাঁর সময় ডাঁকপিয়ন চপলাঁর নামে একখানা! রেজেষ্টারী চিঠি লইয়া 
আপিল । নগেন দেখিল তাহ! শুভার দান পত্র ! 
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সতোোনের মোঁকদ্দমাটা অসম্ভব রকম পাঁকিয়। উঠিল। যখন সব- 
ইনৃস্পেক্টর সত্যেন্্রুকে থানায় লইয়া গেল তখন এজাহার সম্বন্ধে নাঁনা রকম 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । সত্যেনের অপরাঁধ বাহা প্রমাণিত হইয়াছিল 
তাহাতে ফরিয়াদির নালিস ব্যতীত কোনও মৌকদ্দন! চলে না! .শুভা 
আসিয়া নালিস না করিলে অনধিকাঁর প্রবেশ বা আক্রমণের নালিসে 
পুলিশ কিছু করিতে পারে না। সবইনস্পেক্টর সমস্ত অবস্থা 
ইনস্পেক্টারকে বলিলেন, ইনস্পেক্টার বলিলেন; “ফরিয়াদী যখন কেউ 
নাই তখন এ মন্বন্ধে আমরা কি করিব? ইহাকে ছাড়িয়া দেও।” 
এমন সমর সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব আসিয়া! পৌছিলেন। সমস্ত অবস্থা 
শুনিয়া তিনি সত্যেনের উপর তেলে-বেগুনে জিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
দেখিলেন কিছু করা তার অসাধ্য । তবু তিনি হা ছাঁড়িলেন না, বলিলেন, ও 
“ষে মেয়ে মানুষটা কোথায় ?” ডি 


শুভ! ১০৫. 


কেছ তাঁহার সদুত্তর দিতে পারিল না। ক্রমে প্রকাশ হইল থে 
শুভাকে কেহ মে বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেথে নাই। অথচ 
বাড়ীতেও তাহাকে পাওয়া যায় নাই। এই কথা লইয়া সত্যেন্্রকে 
অনেকক্ষণ জেরা করিতে স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্টের ভ্রকুঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। 
তিনি শেষে হুকুম দিলেন বে শুভর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হউক, আর 
অনুসন্ধান সাপেক্ষে সত্যেন্রকে মুচলেকা লইয়৷ ছাড়িয়া দেওয়া 
হউক । 

সত্যেন্্র ছাঁড়া পাইয়া অফিসে চলিয়া গেল। তাঁর মন তখন ভীষণ 
আশঙ্কায় অন্ধকার হইয়া উঠিল। স্পারিন্টেগ্ডন্টের কথার বার্তায় 
তাঁহার জ্ঞান হইল যে শুভার নিরুদ্দেশ হওয়াটা তাহার ঘাড়ে চাঁপান 
কিছুই আশ্চর্য নর। ঘটনা দেরূপ দীড়াইয়াছে তাহাতে বদি শুভাকে 
সত্য সত্যই না পাঁওয়! যাঁয় তবে ভাহাকে গুম করার অপরাধ তাহার 
উপর আরোপিত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে । অবশ্য কেবল সন্দেহের 
উপর মাঁমল! চলে না? কিন্ধ তিনি শুভাকে কোনও খানে কয়েদ করিয়া 
রাখিয়াছেন বা গুম খুন করিয়াছেন এই ধারণা যদি পুলিসকে পাইয়া 
বসে তবে তাহাদের পক্ষে সাক্ষী সাবুদ তৈয়ার করাও তো! বিশেব 
বিচিত্র নয়?  ভাবিতে তীহার মাথা ঘুরিয়া- উঠিল । 

তিনি রাগের মাথায় এমন একটা বেহিসাবী কাঁজ করিয়া কেলিয়াছেন 
ভাবিরা তাহার নিজের উপর ভীষণ রাঁগ হইল । শুভাঁকে দাঁতে চিবাইয়া 
খাইতে ইচ্ছা হইল । আবরু,সব চেয়ে বেশী রাগ হইল সেই হতভাগা 
নগেনটাব উপর । 

সেদিন অফিসে গিয়া আর তাঁর কাজ কর্ম করা হইল না। অনেক 
ভাবিয়া! চিন্তিয়া শুভার্‌ সন্ধানে নানারকম লোক লাগাইতে ও নানাস্থানে 
অহুসন্ধ(ন করিতে দিন কাটিয়া গেল। পরের দিন তিনি শুভাঁর অন্থ-. 


৯০৬ শুতা 


সন্ধানে সকল সংবাদপত্রে নানা রকমের বিজ্ঞাপন দিলেন। যে শুভাকে 
এক মুহূর্তের মধ্যে চক্ষের অন্তরাল করিবার জন্য তিনি অস্থির হইয়া! 
উঠিয়াছিলেন ইহার পর সপ্তাহ ভরিয়া! তিনি সেই শুভারই সন্ধানে 
অহোরাত্র নিধুক্ত রহিলেন । কিন্তু সন্ধান মিলিল ন!। 

এদিকে থানার একটা ভয়ানক আবিষ্কার হইল। শুভার অন্ু- 
সন্ধানের জন্য পুলিস হইতে নানা চেষ্টা হইল। একজন সব-ইনস্পেক্টর 
এই উপলক্ষে নিকটবন্ত্রী একট! পুকুরে জাল ফেলিদ্ন, একট স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ উঠাইরা ফেলিলেন। মে দেহটা জলে ফুলিয়া পচিয়া এমন 
হইয়াছে যে তাহা চিনিবাঁর উপায় নাই। তার সঙ্গে এক টুকৃরা 
_সিক্ষের কাপড় ও গলার ঝুলান একটা রূপার ক্রুশ পাওয়া গেল। মাদার 
ক্রিশ্চান সে লাস দেখিয়া বলিলেন যে তিনি শুভাঁকে ঠিক এরকম একটা 
ক্রুশ দিরাঁছিলেন, আর তাঁর যতরূর স্মরণ হন তিনি যখন শেষ শুভাঁকে 
'দেখিয়াছিলেন তখন শুভার পরণে সিক্ষের শাড়ী ছিল। 

শব ব্যবচ্ছেদ করিয়া ডাক্তাররা বলিলেন বে রঘণী জলে ডুবিয়া মরে 
নাই, কোনও রূপ সাহস দ্বারা ইহাঁকে বধ করা হইয়াছে । ডাক্তারের! ইহা 
বলিলেন যে শবদেহ ষে রকম পচিগ্কাছে তাহাতে অন্ততঃ সাত আট দিন 
পূর্বে ইহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় কিন্তু তাঁহা নিশ্চয় করিস 
বলা যায় না। 

সমস্ত অবস্থা পুলিশ কমিশনার সাহেবের গোঁচর করান হইল। ঠিক 
সেই সময়ে বিলাতে স্থপ্রসিন্ধ ডাক্তার ক্রিপেনের মোকদ্দনা হইয়া গিয়াছে । 
ডাক্তার ক্রিপেন তীহার স্ত্রীকে গুমখুন করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়! 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল । তাহার স্ত্রীর মৃত দেহ পাওয়া যায 
নাই, কিন্তু ক্রিপেনের বাড়ীতে একটি বাক্সে কৃতকট। নরমাঁংস ও একটা 
জাম! মাটির তলায় পাওয়া বাঁর়। আনুসঙ্গিক অবস্থার প্রমাণে ভ্রিপেন 


শুভ! ১০৭. 


দোষী সাব্যস্ত হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইরাঁছিল। পুলিস কমিশনার 
ক্রিপেনের মোকদ্দমার সমস্ত অবস্থা আলোচন! করিয়া সাব্যস্ত করিলেন 
ঘে যে প্রমাণ উপস্থিত আছে এই প্রমাণে স্ত্যেনের বিচার হওয়া 
প্রয়োজন । স্থৃতরাং মত্যেন্র অভিযুক্ত হইলেন, কিন্তু সরকার পক্ষে 
্্যাণ্ডং কাউদ্দেলকে বলিপ্পা দেওয়া হইল যে তিনি যেন কেবলমাত্র 
সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ ঘথাষথ ভাবে আদালতে উপস্থিত করেন, আসামীর 
শান্তি হওয়ার জন্কট কোনও রূপ বিশেষ চেষ্টা ঈটনারি প্রয়োজন 
নাই । 
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নগেন তার আঁফিসে গিয়াই প্রথমে একরাশ চিঠি পত্র লইয়া নাড়া- 
চাঁড়া করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে মন বসাইতে পারিল না। তার 
পর দেদিনকার কাগজগুলি লইন্া৷ পড়িতে বিল; তার মাথার ভিতর 
কিছুই টুকিল না । একথানা 81732710191 1109৪ লইয়া সে অনেকক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলঃ পরে হঠাৎ আবিষ্কার করিল যে সে কাগন 
মোটেই পড়িতেছে না , ভাবিতেছে শুভার কথা, এই ভীষণ গোঁলমেলে 
ব্যাপারটার কথা, ইহার প্রতিকারের কথা ! বিরত হুইয়! কাগঞ্জ ফেলিয়া 
দিয় সে টেবিলের উপর ছুই হাতে মাথা চাঁপিয়া একাগ্র মনে ভাবিতে 
লাগিল। 

নানা কথাই সে ভাব্যিতছিল, তাঁর মধ্যে প্রধান চিন্ত! এখন দীড়াইয়া 
ছিল এই যে সে এখন বাড়ীতে উঠিবে কি করিয়া । দাদাদের কাছে 
কিংবা বৌদিদ্িদের কাছে মুখ দেখাইবার কথা মনে হইতে তার লজ্জায় 
মিয়া যাইকে: ইচ্ছা হইল। চপলাঁর সন্ধে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল। আর যা হউক না হউক, তাঁর সঙ্গে একটা বোঝ! পড়া 


১৪৮ শুভ 


হইয়া সে সঙ্কোঁচের দার হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। কিন্তু আর সব আত্মীয় 
বন্ধুদের কথা ভাবিতে তার প্রাণ একেবারে এতটুকু হইয়! গেল । 

এখন সেকি করিবে? ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল যে বাড়ীতে 
ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব। না বাইবার একট। ওজুহাঁত সে সৃষ্টি করিয়া 
লইল। সে মনকে বুঝাঁইল বে মেজদ! তাঁর সঙ্গে যে ব্যবহার করিয়াছেন: 
তা'তে তার আর মেজদার সঙ্গে ভাব রাখা চলে না। তার মান রাখিতে 
হইলে তার এখন ভিন্ন হওয়া দরকার । সেরাগ 'করিয়া আর বাড়ী 
ফিরিবে না নিজের লঙ্জাঁটাকে ঢাক! দিবার জন্য মে এই কলহের আবরণ, 
সথষ্টি করিয়। লইল এবং ক্রমে সে নিজেই বিশ্বাস করিল যে সে যেবাড়ী 
ফিরিতেছে ন! সে লজ্জায় নহে, মেলদার সঙ্গে রাগ করিয়৷ । 

মনস্থির করিয়াসে তখনি তার বেয্ারাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

তাঁর জিনিস পত্র ঠিক করিয়া আফিস়ে আনিতে হুকুম দিল। এখানে 
আপাততঃ একটা আস্তানা গাঁড়িয়া তার পর অবস্থা বিবেচনা করিয়া 
যেখানে যাওয় সাব্যস্ত হয় সেইখানে যাইবে । সে মনে মনে এই ভাবিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিল যে এই উপাঁয়ে অন্ততঃ কিছুদিন সে মেজদার 
সামনাসামনি দীড়াইবার দায় হইতে উদ্ধার পাইবে । সে যে রাগ করিয়া বাড়ী 
ছাড়িয়া গেল সে কথা প্রকাশ করিতে সে বেয়ারাঁকে বলিয়া! দিয়াছিল। 

বেয়ারাকে বিদায় দিয়া সে শেয়ারের বাজারের দিকে গেল। পথে মনে 
হইল যে শুভার একটা খোজ কক্ঃ নিতান্ত দরকার? শুভাঁর খোজ যে 
সে অনায়াসে পাইবে সে সম্বন্ধে তাহার বিনুমীত্র সন্দেহ ছিল না । কেন 
না কলিকাতায় টাপা ছাড়া শুভার অন্ত বন্ধু বা আশ্রয় কেহ নাই একথা 
নগেনের জান! ছিল। তাই সে ট্রামে চড়িয়া সোজা টাপার বাড়ী গেল। 
টাপ! তখন বাড়ী ছিল না, তার ঝি তাহাকে জানাইল্ যে শুভা চারিদিন 
হ'ল সে বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে আর ফেরে নাই । নগেন শুনিয়া প্তস্তিত 


শুভা ১৩৯ 


হইল! এখানে আসে নাই? তবে শুভা গেল কোথায়। আর তো 
কোথাও তাহার স্থান নাই। কত ভয়ানক কল্পনা তার মাথার ভিতর 
দিয়াবো বো করিয়া ছুটিয়া গেল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
সে স্পষ্টই বুজিতে পার্ল ঘে শুভাকে জন্ধান করিবার কোনও হুত্রই 
তাহার জানা নাই, সে আর তাহাকে পাইবে না আর._-হয়তে৷ সে 
বাচিরা নাই । নগেনের মাথ! ঘুরিয়া উঠিল, সে জোর করিয়। একটা 
ল্যাম্প পোষ্ট ধরিয়া ফ্াড়াইয়া রহিল | : 

কিছুক্ষণ পরে তাঁ”র মনে হইল থে এ বিষয়ে পুলিশের সাহাব লওয় 
উচিত। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া লালবাজারে ফিরিয়া গিয়া থানায় ইন- 
ম্পেক্টর সাহেবের সহিত দেখা করিয়া শুভাঁর নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা ও 
তাহার সন্দেহের কণা জানাইল । 

ইন্স্পেক্টার শুনিয়া বলিলেন, "কি নাম বল্লেন? শুভসঙ্গিনী 
দেবী?” বলিয়া একখানা মোটা খাতার পাতা উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন 

“আজ্ঞে হ১ তাঁ'কে শুভ। বলিয়া সবাই ডাকে ।” 

ইনম্পেক্টর চোখ তুলিয়া নগেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন “শ্ভা”! 
তাই বলুন--নংকিউ স্বীটে সে থাকতো না?” 

আশাঘিত হইয়া! নগেন বলিলঃ “আজে হা, সে কোথায় আছে 
অনুগ্রহ করিয়া যদি বলিয়া দেন” 

ইন্ম্পেক্টর অবিচলিত ভাবে বলিল, “আপনি তার কে হন?” 

নগেন থতমত খাই! গেল, সে একট! কোনও ন্বিধাজনক উত্তর 
দিতে পারিল লা। ইন্সপেক্টর আবার বলিলেন, “সত্যন্্রনাথ রায় 
সলিসিটার আপনার ভাই ?" 

নগেন বলিল “আজে হা, আপনারা শুভা সন্ধে কোনও খবর জানেন 
কি?” 


১১৪ ৭ লশ্টি উিত শুভা! 


“আপনি কি বলেন সেইটাই আমাদের শোনার দরকার । আপনি 
একবার অগ্ুগ্রহ করে স্থুপারিন্টেখ্ডেন্ট হারিম্যানের সঙ্গে দেখা করবেন 1৮ 
বলিয়া ইন্সপেক্টর তাহার সঙ্গে একটি কনষ্টেবল দিয়! হারিনাঁন সাহেবের 
নিকট পাঠাইয়া দিল । হারিণান কিডু গ্বীটের জুপরিপ্টেণ্ডে্ট । তিনি 
তখন লালবাজার পুলিশ কমিশনারের আকিসে উপস্থিত ছিলেন। ইন- 
স্পেক্ীরের চিঠি পড়িয়া তিনি উৎফুল্ল হুইরা যেন একটী হাবরানিঞি 
পাইয়াছেন এই ভাব করিয়া নগেনকে একটি কাষরায় ডাকিয়া বসাই- 
জেন এবং অন্ন একঘণ'টা কাল তাহাকে জেরা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। 
নগেন শেষে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা শুভার কোনও সংবাদ 
জানেন কি? সে এখন কোথায় ?% 

সুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট হাসিয়া বলিলেন, “আমি জীনতে পারলে কিছু 
পয়সা খরচ করতে রাজি আছি। আর তুমি বোধ হয় তার চেয়ে 
বেশী দাম দিতে রাজী আছ ।” 

ক্ষুপ্রমনে নগেন পুলিশ আফিন হইতে ফিবিল। তাহার মন তখন 
মেঘাচ্ছন্ন । সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের কথার ভাবে পে বুঝিতে পারিল ষে 
পুলিশের সন্দেহ যে সত্যেন্্র শুভাঁকে গুম করিয়াছে এবং হয় তোবা 
তাহাকে খুন করিয়াছে । এ সন্দেহ তাহার মনে এতক্ষণে জাগিয়া উঠিল, 
ভীষণ আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল 
যেআজ সকালে সে শুভার নিকট হইতে রেজেদ্্বী ডাকে দানপত্রখানা 
পাইয়াছে। সে ছুটিয়া হারিমাঁন সাহেবের -কৃছে গিয়া বলিল? “দেখুনঃ 
আমি একটা খবর আপনাকে দিতে পারি; শুভা কাল রেজেক্রি আফিসে 
গিয়ে আমার স্ত্রীর নামে কিড. প্রিটের বাড়ীর একখানা দাঁনপত্র 
রেজেস্ী . করিয়াছে, সেখানা আজ সকালের ভাকে আমার স্ত্রী 
পেয়েছে” | ূ যা 


শুভা ১৯৯, 


নুপাঁবিশ্টে্ডেন্ট সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে নগেনের দিকে চাহিলেন। জিজ্ঞাষ। 
করিলেন, “সে দানপত্র কোথায় ?» 

“ভবানীপুরে আনার শ্বশুর বাড়ীতে আমার স্ত্রীর কাছে আছে ।” 

নুপারিন্টেণ্্ণটে একজন ইন্লস্পে্টীরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে খানিকক্ষণ অন্ত ঘরে গিয়া পরামর্শ করিয়া, শেষে 
আনিয়া বলিলেন, “তুমি তোমার স্ত্রীকে একখানা চিঠি লিখে দাও, 
এই ইন্স্পেক্টারকে পপেই দানপত্রথানা মোড়ক শুদ্ধ দিতে। ইন্স্পেক্টর 
না আসা পধ্যন্ত তুমি এখানে অপেক্ষা করবে ।” | 

নগেন বলিল; “চলুন আমি সঙ্গে ঘাচ্ছিঃ আমি না গেলে আমার স্ত্রী 
হয় তো নাও দিতে পারে।” 

হারিমান হাসিয়া ইন্স্পেক্টারের দিকে চাহিলেন, ভাঃর পর . দু'জনে 
পরামর্শ করিয়া শেষে ইন্‌ম্পেক্টীর নগেনকে লইয়া ভবানীপুর রওনা 
হইলেন । 

চপলা'র কাছে দলিল দু'খান! মিলিল বটে কিন্তু মোড়ক খানা অনেক 
খু'জিয়াও পাওয়া গেল না। ইন্স্পেক্টার সন্দিদ্ধ ভাবে নগেনের মুখের 
দিকে চাঁহিল, তাহাতে নগেন বেন ভ্যাবাচেকা খাইয়া গেল। তার পর 
তাহার! রেজেন্্রী আফিসে গেল ও সেখানে ইন্স্পেক্টার খানিকক্ষণ কাগঞ্জ- 
পত্র দেখিয়া এবং রেজিষ্রীরকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! থে এটর্দীদ্ব 
বাড়ী দলিল লেখাপড়! হইয়াছিল তাহার আফিসে গেল। এটণী আফিসে- 
অনুসন্ধানে জানা গেল যে জীবন পাল নামে একজন ব্যারিষ্টারের কেরাণী 
একটি সুসজ্জিত মহিলাকে আনিরাছিল এবং সেই নিজেকে 
গুভদ্ঙ্গিনী বলিয়া পরিচয় দিয়া এই দলিল সম্পাদন করিরাছে 
জীবন পাঁলের করথীয়, নির্ভর করিয়া এটর্ী শুভাকে রেজেী অফিসে 
সেনীক্ত করিয়াছে । অনেক খু"জিয়াও জীবন পালকে সে দিন পাওয়া 


৯১২ সভা] 


গেল না। ইনস্পেষ্টার তাহার বাড়ীর ঠিকানা জোগাড় করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

নগেন যখন ইনম্পেক্টারের হাত হইতে মুক্তি পাইল তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া আমিয়াছে। তাড়াতাড়ি আফিসে কিরিয়া গিরা দেখিল, বেয়ার, 
তাহার জিনিম পত্র কিছুই আনে নাই। তাহার পরিবর্তে আসিয়াছেন 
্বয়ং সতোন রায়। সত্যেন বাবু ঘরে, টেবিলের পাঁশে গালে হাত দিয়া 
রসিয়া আছেন | বাহির হইতে দেখিয়াই নগেনের অন্তরাত্মা কীপিয়া 
উঠিল। সে বলির পশুর মত নতমন্তকে ঘরে ঢুকিতেই সত্যেন্্' মুখ 
তুলিরা চাহিলেন। 

সত্যেন্ত্র গম্ভীর ভাবে নগেনকে বসিতে বলিলেন। নগেন অত্যন্ত 
গৌবেচারার মত বসিয়া পড়িল। সত্যেন বলিলেন, “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ? আমি সেই দুপুর হতে তোমার জন্ত +সে আছি।* 

নগেন বলিল, “সে সমন্ত দিন পুলিসের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।” 
সত্যেন্্র টমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “পুলিসের সঙ্গে কোথায়? 
কখন ?” 

পুলিস অফিসে যাওয়ার পর | হইতে সেদিন যাহা যাহ! ঘটিয়া ছিল 
নগেন বর্ণনা করিল। সত্যেন্ত্রের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল । অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া তিনি বলিলেন; “বেটার! দেখি আমার পেছনে নিতান্তই 
লেগেছে । ভ্যালা বিপদ! এখন তো সে মাগীটাকে খুঁজে না বের 
লেই চলছে না।” 
_' নগেন বলিল, “সে কোথায়?” 

সত্যেন প্রতিধবনির মত বলিল 175 কে জানে কোথায়? 
ভুমি হয় তো৷ বের করলেও করতে পাব।” 

নগেন বলিল, "আমি তা”র কোনও সন্ধানই জানি না ।* 


শুভ ১১৩. 


সত্যেন্দ্রের মুখখান! অত্যন্ত ফ্যাকাসে ও শুকনো হইয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, প্ৰা হক তা"কে বের করবার চেষ্টা করতে হ'বে। আর তুমি খুব 
সাবধানে থেকো । পুলিসের কাছে আর কোনও কথা হঠাৎ বলে ফেলো 
না। আর শোন, সে দাঁনপত্রথাঁনা কোথায় ?% 

দইনস্পেক্টারের কাছে !” 

“ইনস্পেক্টারের কাছে ! সর্বনাশ! এত বড় একটা প্রমাণ আমার 
পক্ষের, সেটা পুলিশের হাতে গেছে 1” 

নগেন বলিল, “ইনস্পেীর বসীদ দিয়! লইয়াছে 1” 

সত্যেন অনেকক্ষণ ভাবির বলিলেন, ণজীবন পাল, বল্লে না? 
বোস সাহেবের কেরাণী সে। চল একবার তাৰ বাড়ী যাই। সে হয় 
তো সন্ধান দিতে পারে 1” 

দু'জনে জীবন পালের বাড়ী গেলেন । সে বাড়ী সত্যেনের কোনও 
কারণে জানা ছিল। ' জীবন পাল বাড়ীতেই ছিল । সত্যেন ও নগেন 
তাহার নিকট সকল কথাই শুনিল, কিন্তু জেনারেল পোষ্ট আফিসে, 
চিঠিখানা পোষ্ট করার পর যে শুভ! ট্যাক্সি লইয়া! কোথায় গেল, তাহা সে 
বলিতে পাঁরিল না । 

যখন তাহারা জীবন পালের সঙ্গে কথা কহিতেছে ঠিক সেই সময়ে 
সেই ইনম্পেক্টর সেখানে আসির়া, উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই 
নগেন ও সতোজ্দর হঠাৎচমকিয়া উঠিল। ইনস্পেক্টার তাহা লক্ষ্য করিল । 

তার পর নগেন সত্যেনের সঙ্গে বাড়ী ফিরিল। পথে সত্যেন্্ 
নগেনকে বলিয়াছিলেন যে এ ব্যাপারের কথা বাড়ীতে প্রকাশ কর! 
হয় নাই। আর তৃতীয় ব্যক্তি একথা না জানিলেই ভাল হয়। নগেন 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল; কিন্তু পুলিসের কাগুকারখানায় একট! অিনদিকট 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহীর মনটা অন্ধকার হইয়া আসিল । 


৮৮. 


১৯৪: . শুভাঁ 


১৫ 3 


এলবাট থিয়েটারের চেহারা ফিরিয়া! গেল। শুভা ওরফে স্ুরবালার 
নাঁম থিয়েটারগামিদিগের মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল, তার গান? তার 
বক্তৃতা গ্রামৌফোনে উঠিল, সহয়ে মফঃম্থলে তার নামে হৈ হৈ পড়িয়া 
গেল। এলবার্ট িয়েটারে রাঁতের পর রাত ঘর ভরতি লোক হইতে 
এ লাগিল। একমাস অন্তে রেশ বাবু শুভার বেনিফিট নাইট দিলেন, 
' তাহাতে শুভার হাঁজার টাকা রোজগার হইল। ূ : 
এখন শুতাঁর অভাব নাই। সে টাপাকে অনেক বলিয়া কহিয়া 
একথানা বড় বাড়ী ভাঁড়া করিয়াছে এবং তাহা যতদূর সম্ভব ভাল 
আসবাব দিয়া সাজাইয়াছে। টাপা প্রথম এ বাড়ীতে আসিতে সম্মত 
হয় নাই কিন্তু শুভা তাঁহাকে হাতে পার ধরিয়া, ক্বাদিয়া কাটিয়া সন্মত 
করিয়াছে। শুতা এতদিনে স্বচ্ছল স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । 

তার মনটা এই অপ্রত্যাশিত সফলতায় অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া! 
ছিল। একমাস আগে যে সে সারা-ত্রিজ হইতে পদ্মায় লাফাইয়া পড়িতে 
গিরাছিল সে কথা এখন তাঁর ভাল করিয়। মনেই পড়েনা । অতীতের 

সে ছুঃখ কষ্ঠ তার কাছে একটা অর্ধবিশ্বৃত দুঃস্বদের মত সারশুন্ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এ সুখের হুর্যালোকের মধ্যে ষে একেবারে ছায়া ছিল না এমন নহে। 
সেই দিন ট্রেণে বসিয়া তার ভিতর বে নৃতন অুভূতি,ন্তন একটা শক্তির 
ধারা আসিয়াছিল তাহীতে তাহার জীবনকে অনেকটা ওলট পালট করিয়! 
“ ফেলিয়াছিল। এখন সে ত্রীড়াসনকরিতা। বধূ নর, পুরুষের ভয়ে কু্টিত নয়। 
পুরুষ জাতির উপর দারুণ অশ্রদ্ধায় তাহার হৃদর' লজ্জা সঙ্কোচ দূর 
করিয়া একটা ঢূঢ় বর্খে আচ্ছাদিত হ্ইয়াছিল। এখন পুরুষের 


শ্ভা ১১৫ 


ঙ্গে কথা কহিতে সে লজ্জায়, ভয়ে মরিয়া যাঁয় না, অপমানের ভয়ে 
টষ্টিত সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে না। সে ঘাড় পাতিয়। ঘা খাইতে 
শখিয়াছে ঘা ফিরাইয়া দিতেও শিখিয়াছে। চাপার মত সে 
পলা মুখরা নয় ; সে বীর, গম্ভীর প্রকৃতি । তার গান্তী্য ভেদ করিয়া কেহ 
চাহার সহিত বেশী একটা মাখামাঁথি করিতে অগ্রসর হইত না। যদি 
কহ অগ্রসর হইত তবে সে দারুণ ধাক্কা খাইয়া কফিরিত। একটা তীব্র 
স্ব তিরস্কার, তীক্ষ দৃষ্টি ও কুঞ্চিত ভরে দেখাইক্লা শুভ! আশ্চর্য্য ভাঁবে অতি 
বড় লম্পটকেও লঙ্জিত করিয়! তুলিত । থিয়েটারের ভিতরে সকলেই 
তাহাকে দুদিনের পরিচয়ে চিনিয়। ফেলিয়াছিল, তাই সেখানে কেহ 
তাহাকে ধাঁটাইত না। 

কিন্ত তার অতুলনীয় রূপঃ ভা”র সঙ্গীতের মদির লহরী, আর তাঁর 
অভিনয় চাতুর্য তাহাকে ঠেঁজের বাহিরে সারাদেশের প্রশংসার দৃষ্টির 
ভিতর আনিয়। ফেলিয়াছিল। কাজেই অনেকের কাছে সে কামনার 
বিষয় হইয়! উঠিগ্লাছিল। নিত্যই ছুই চাঁরিট! অত্যন্ত দ্বৃণ্য প্রস্তাবে তা”র 
কর্ণ কলুষিত হইত। অনেক স্থানে প্রস্তাবটা প্রকাশ্ঠতঃ খুব খারাপ 
ভাবে হইত না, কিন্ত তাহার লক্ষ ও শেষ কোথায় তাহা তাহার জানা 
ছিল। কলিকাঁতার একটি মন্ত বড় লোক তাহার বাড়ীতে আসিয়া ছুটি 
গান শুনিবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন এবং সে গানের দাম দিতে 
চাহিয়াছিলেন অনেক । প্রস্তাবটা থুব ভদ্রভাবে উপস্থিত কর হইয়াছিল, 
তাই শুতাও খুব ভদ্রভাবে উত্তর দিয়া পাঠাইল যে ভদ্রলোকটির সঙ্গীত 
পিপাসা যদি অত্যন্ত প্রবল হয় তবে তিনি রোজ থিয়েটারে বাইতে পারেন, 
গ্রামোফোনেও শুভার গান শুনিতে পারেন। নাহয়, ইচ্ছা করেল তে! 
তীর স্ত্রী বা কণ্ঠকে শুভার কাছে পাঠাইলে শুভা তাহাদিগকে গান 
শিখাইয়া দিতে পারে তাহাদের মুখ উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত শুনিয়া তিনি 


৬১১৬ শুভ 


তৃপ্ত হইতে পারিবেন । এ প্রস্তাব শুনিয়। ভদ্র লোকটি অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করিয়াছিলেন । শেষে কি ভাবিয়া তিনি শুভার কাছে প্রস্তাব 
করিলেন যে শুভ! যদি তাহার বাঁড়ীতে আসিয়া. তীহার স্ত্রীকে সঙ্গীত 
শিক্ষা দেয় তবে তিনি তাহাকে যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিতে প্রস্তুত আছেন । 
গুভা বলিয়! পাঠাইল সে পারিশ্রমিক চায় নাঃ কিন্তু সে বাড়ী বহিয়া 
শিখাইয়। আিতে পারিবে না, ভদ্রলোকটা যদি তীর স্ত্রীকে শুভার বাড়ী 
পাঠাইতে পারেন তবেই শিক্ষাদান সম্ভব । ভদ্রলোক্ুটীর মনে মনে যে 
কি ছুর্ধবদ্ধি ছিল ত'হা শুভার বুঝিতে বাকী ছিল না। 

এমনি অনেক ব5সা, অনেক কথা কাটাকাটি তার রোজ করিতে 
হইত। ইহাতে তাহার পুরুষদ্ধেষ ক্রমাগত বাড়িয়া চলিল। সে দিবাচক্ষে 
দেখিতে পাঁইল যে পুরুষ জাতি স্বভাবত: পাঁপাঁশয় এবং নাঁরীর অপমান 
তাহাঁদের জীবনের এক ব্রত। সে এ কথা নভাঁবিতে বেদনা বোধ করিত, 
আর এই সব অপমান জনক প্রস্তাবে বড় বিরক্ত হইত। এই টুকুই 
তার এখনকার আনন্দনয় জীবনের একমাত্র ছায়াপাত। 

বেনিফিট নাইটে থিয়েটারের লোকেরা সকলে ধরিয়া বসিল শুভার 
সকলকে খাঁওয়াতে হইবে। শুভা অনায়াসে সম্মত হইল। লোককে 
থাঁওয়াইয় তৃপ্তিলাভ করা বাঙ্গালীর মেয়ের স্বাভাবিক ধর্ম । শুভার 
ভিতর এই আকাজ্ষ। চিরদিনই হিল* কিন্তু কোনও দিনই সে ইহা 
পরিতৃপ্ত করিবার অবসর পায় নাই। তাই সুরেশবাবু প্রমুখ অভিনেতৃ- 
গণের এ প্রস্তাবে সে ধন্য হইয়া গেল) সে নিজ হাতে রীধিয়া 
তাহাদিগকে খাওয়াইবার প্রস্তাব করিল। - 

পরের দিন তাহার সুসজ্জিত বিস্তীর্ণ গৃহে আনন্দমেলা বসিয়া গেল। 
এলবার্ট থিয়েটারের সকল পুরুষ ও নারী তাহার. বাড়ীতে সারাদিন 
ভরিয়া আনন্দ উৎসব করিতে লাগিল। যাহারা এখানে আসিয়াছিল 


শুভা | ১১৭ 


তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের “ফুর্তি করাই পেশা । এখানে সে 
"ফুত্তির” একটা প্রধান অঙ্গের অসভাঁব ছিল, কেননা শুভা মদের 
কোনও ব্যবস্থাই করে নাই। কিন্তু অপর একটি প্রধান অঙ্গের অভাব, 
হয় নাই। অনাতীয় পুরুষ ও নারীর একত্র আনন্দ সম্মিলন আমাদের 
দেশে ভদ্র সমাজে প্রায় হয় না, তাই এইরূপ পুরুষ ও নারীর একত্রে মিশিয়া 
ভদ্রভাবে আলাপ আমাদের প্রার অপরিজ্ঞাত। এরকম স্থলে ঘে আনন্দ 
হয় তাহার সম্পূর্ণ পারিচয় ভদ্রভাবে দেওয়া অসন্ভব। 

পেশাদার আমুদেদের যে কতকগুলি মাধুলী প্রক্রিরা আছেঃ তাঁর 
কোনওটিই আজকার অনুষ্ঠানে বাদ পড়িল না। 

প্রবল বেগে আমোদ আহ্লাদ চলিতে লাগিল । সকলেই প্রাণপণ 
করিয়া অনুভব করিতে চে করিল যে খুব একটা আমোদ হইতেছে, 
তাই হাসির ক্োত আর থামিল ন1। 

প্রায় বেলা ৪টাত্র সময় খাওয়ার ডাক পড়িল । শুভা নিজেই বেশীর 
ভাগ বান্না করিয়াছিল, আর কতকটা করিয়াছিল টাঁপা। খাবার প্রস্তত, 
এই সংবাদে সকল কণ্ঠে একটা! প্রচণ্ড আনন্দধ্বনি উথিত হইল । সকলে 
খাইতে বসিল। শুভ] নিজে পরিবেশন করিল, ষকলে তৃপ্তির সহিত 
খাইল। তাঁর পর আরও খানিকক্ষণ হট্রগোলের পর সভাভঙ্গ 
হইল। 


[ ১৬ ] 
শুভ! বদিও রান্না করিতেছিলঃ তবু মাঝে মাঝে যাইয়া অতিথিদের 
খবরাখবর লইতেছিল.| আর. পরিবেশনের সময় দে আগাগোড়াই 


সবার কাছে ছিল ।' যতক্ষণ সে এই দলে ছিল ততক্ষণ দলে মিশিয়া 
সকলের সঙ্গে সে সমানে হাসি তামাঁসা করিয়াছিল । তাঁর সত্য সত্যই 


১১৮ শুভা 
বড় আনন্দ হইতেছিল। এতগুলি লোককে খাওয়াইয়া সে মনে মনে খুব 
তৃপ্তিলাভ করিতেছিল। আর যখন নিমন্ত্রিতগণ শতমুখে তাঁর রানার 
প্রশংসা করিতেছিল তখন তার আনন্দ বুকে ধরিতেছিল না । রঃ সে 
সর্বক্ষণই হানিতেছিল-_হাঁসি মুখ ছাঁড়া সেএক দণ্ডও ছিল না। যখন 
শেষ অতিথিকে ভাসিমুখে বিদায় দিয় মে বসিবার ঘরে চে একটি 
কৌচে বসিল তখন তাহার দুখ হাসিতে ভরা ছিল । 

কিন্ত অল্পক্ষণ পরেই সে অন্থভব করিল যে মুখে তার হাসি লাগিয়া 
আছে বটে, কিন্তু তাঁর প্রাণের ভিতর একদন ফাকা-শুধু ফাঁকা নয় 
একেবারে অন্ধকার । এই অন্তঃসাঁরশূন্য আঁমোদের বেদনায় পীড়িত 
তাহার অন্তরাজ্সা হঠাৎ জাগ্রত হইয়া তাহার সমন্ত চিত্ত একটা অহেতুক 
বিষাদে ছাইয়! দিল। এমন অকারণ বেদনা সে কখনও অনুভব করে 
নাই। ইছাতে বেন তাহার প্রাণ একেবারে চুর চুর করিয়া দিতে 
লাগিল, অথচ দে বুঝিতে পারিল না কেন এ বিষাদ! 

তাঁর দীর্ঘকাললুপ্ত আত্মজিজ্ঞাসা আবার নৃতন করিয়! জাগিয়! 
উঠিল। তাহার মনে হইল যে এ সবই ভূয়া, সব মেকী! আমোদ 
'আহ্লাদের ভিতর তার প্রকৃত আনন্দবোধ নাই, প্রাণের ভিতর তার 
জীবনের বার্থতাঁর হাহাকার হ্বদয় জুড়িয়া অন্ধকার ঢালিয়া দিয়াছে। 
এই কি তাঁর জীবনের সার্থকতা? ইহাঁরই জন্ত কি সে তাঁর পরিচিত 
জগতের সমন্ত গঞ্জন মাথায় করিয়! ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে । কতকগুলি 
অন্তংসারশৃন্ঠ নরনারীর সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া , তুচ্ছ আমোদে মাতিয়া 
থাঁকিবার জন্যই কি সে সংসার ছাড়িয়া আপির়াছে? তা" ছাড়া তাঁর 
জীবনে আর কি উপকার হইতেছে? সে একজন নামজাদা নটা, আনেক 
টাকা সে রোজগার রুরেঃ কোনই অভাব, সাই ভাঁর--এই কি তার 
জীবনের শেষ লক্ষ্য? অবশ্ঠ নয়, কিন্ত ইহ ছাড়া বার সে কি লাত 


শুভা ১৬৯ 


করিয়াছে? আর তাঁর নটাজীবনে কেবল মাত্র অসাধু অপদার্থ কতকগুলি 
লোকের নিরন্তর সাহচর্যে অর কি-ই বা বেণী সে করিবে? 
ভাবিতে ভাঁবিতে তার মনটা ছটফট করিতে লাগিল? প্রাণটা নিদারুণ 
যাতনায় কীদিয় উঠিল। এ জীবন ছাঁড়িতে হইবে, তার জীবন সার্থক 
করিবার পথে সোজা গিরা দাড়াইতে হইবে । তীব্র বেদনার সহিত সে 
ভব করিল এপথ মে পথ নয়। 
কিন্ত সে পথ কোথায়? কেমন করিয়া সেপথ ধরিবে? কিসে 
জীবন সার্থক হইবে? ভাবিতে ভাবিতে তার মনে পড়িল তার 
এতদিনের পরিত্যক্ত ধর্শগ্রন্থের কথা 1 মাদার ক্রিশ্চিযানার উপহ্ৃত বইগুলি 
এই ঘরেরই একটি তাঁকের উপর পর্িচ্ছন্নভাবে সাজান ছিল । অনেক দিন 
সে সেগুলি খোলে নাই । আজ সে উঠিয়া ভার ভিতর হইতে কেম্পিসের 
[17105079901 01078 খানা লইয়া খুলিল। বই খুলিয়াই সে 
পড়িল *ড৬7৮71৮5 9? ড01008৭ 201] 15 ৮010৮, | 
কথাট! অতি পুরাতন । সে অনেকবার শুনিয়াছে, আমাদের এদেশে 
একথ! অনেকেই অনেকবার শুনিয়াছে | ক্ষিস্ত সব সময় সব কথা মনে 
বসে না। ঠিক এই সময় শুভার মনের যে অবস্থা হইয়াছিল তাহাতে এই 
উপদেশট| তাঁব প্রাণে বেন একটা অপূর্ব প্রত্যাদেশের মত বোধ হইল। 
তাই তো। সকলি তো মিথ্যা, সব শুধু অভিমান। তাঁর সমন্ত জীবনটা 
একটা অভিমানের প্রকাঁওড পর্ধত বলির মনে হইল। তার বাড়ীঘর 
আসবাব, তার থাতিল[ভে তৃপ্তি, তাঁর প্রতিষ্ঠার গর্ব, তার রান্নার 
সুখ্যাতিতে আনন্দ, সব তাঁর কাছে আজ এই মিথ্যা অভিমানের প্রকাশ 
বলিয়া মনে হইল। মিথ্যার এই বিরাট প্রাসাদ রচনাই কি তা” 
জীবনের একমাত্র, প্রয়োজন? ইহাই কি তার জীবনের সার. ৰা ভা 
খুব গভীরভাবে ভাবিতে লাগিল । তার অন্তরাত্মা আজ. জাতি 





৯১৭২:৩ শুভা 


উঠিয়াছে, তাঁর পরিতৃপ্তির পথের সন্ধানে আজ সে ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে। 
সে মনে মনে কত কল্পনা করিতে লাগিল, কত ভাঙ্গিতে গড়িতে লাগিল, 
কোনও একট! সহজ বা সম্ভব পন্থা তাহার মনে আসিল ন!। 

তখন তাহার মনে হইল মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কথা। সেই নারীর 
জীবনের পরতে পরতে বে সার্ধকত। ও তৃপ্তির সন্ধনি সে পাইয়াছে, 
তাহার কথা স্মরণ করিয়া তাহার-হিংসা হইল। সেতৃথ্তি কি তাহার 
পক্ষে পাওয়! একেবারেই অসম্ভব ? 

টাপা তাহাকে ভাঁকিতে আসিয়া, বলিলঃ “ও পোড়ারমুখী, খাবিনে ? 
বেলা যে পড়ে, এল, এতক্ষণে এ বইগুলো নিয়ে কি পিপ্ডি করছিস ?” 
শুভ সুখ কফিরাতেই সে বলিল, "ওমা । ও কি? অমন হাড়িপান! মুখ 
করেছিসকেন? কি হয়েছে তোর ?” 

“জানিনা বোন্ঃ আমার প্রাণটা কি জানি কেন বড় খা খা 
করছে |” 

ঠাপ! দরদের দহিত তাহার কাছে গিয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাঁহিয়৷ রহিল। শুভা বলিল, “আমার আজ কেবলি মনে হচ্ছে, কেন 
এ জীবন? কেবল এমনি ক'রে হেসে থেলে, নেচে গেয়ে দিন কাটালাম 
যদি তবে মানুষ হ,য়ে জন্মালাম কি ক”্রতে ?” 

“শোন মেয়ের কথা! তুইচানকি বলদ্িকিনি? দেশমর তোর 
নাম ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের সবাইকে তুই কাঁণা ক'রে দিয়েছিস। 
নেবেই একমাসে দেড় হাঁজার টাকা রোজগার ক্রলি। এখন তুই পায়ের 
উপর পা দিয়ে খাবি যা খুদি তাই করবি । মন চায় তো গরীব তুঃখীকে 
প্রীণভরে দান ক'রতে পারিস, চাই কি তীর্থ ধর্ম বা ইচ্ছে ক'রতে পারিস, 
আর যদি তেমন মনে হয়, যাকে তোর মনে ধরে দেই তোর পৃ এসে 
লুটিয়ে পড়বে । আর চাঁস কি ?* ছি 


শুভা . ১২১ 


শুভা কিছু বলিল না। খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “ই 
ভাই কাঁল আঁমি তীর্থ করতেই যাব। তুই যাৰি সঙ্গে ?” 

“কোথায় যাবি ?% 

“এই কলকাতায়, কিড, দ্ীটে 

“আ মরণ, সে তীর্থের মায় এখনো কাটাতে পারলি নে?” 

“না ভাই সেনয়। সেখানে একটা সত্যি তীর্থ আছেঁ।” বলিয়া 
হাসিয়া সে মাদার ক্রিশ্চিযানার পরিচয় দিল। 

ঠাপা প্রথমে সে খুষ্টান মাগীর কাছে যাইতে অস্বীকার করিল, তার 
পর শুভার আগ্রহে শেষে রাজী হইল । পরদিন ছুপুরবেলায় দু'জনে তাঁর 
কাছে যাইবে স্থির করিল । 

এই সংকল্প করিয়া তাঁর মনটা অনেকটা শান্ত হইল । তাঁহার মনে 
স্থির বিশ্বাস হইল বে সেই সৌম্যমুষ্তি স্ন্বািনী তাহাকে সত্যপথ দেখাইয়া 
দিতে পারিবেন 

সন্ধ্যাবেলীয় টাপা একবার তাহার নিজের বাড়ীর ভাড়াটিয়াদের 
কাছে ভাড়ার তাগাদার গেল, শুভ! একা বসিয়া অনেকটা শান্ত চিত্তে 
[03109010001 07156 পড়িতে লাগিল । সে তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল, 
ইতিমধ্যে কখন যে স্ুরেশবাঁবু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন তাহা দে 
লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

স্ুরেশবাধু নিঃশব্দে একখানি চেয়ার টাঁনিয়। বলিয়া বলিলেনঃ “কি 
বই পড়ছো স্থুরো৷ ?” 

শুভা চমকিয়া উঠিয়া সুরেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিল। তার মুখ 

খিয়া শুভার প্রাণট। ছাৎ করিয়া উঠিল। তাহার মুখের যে ভাব 

সে দেখিল, সে ভাবটা শুভাঁর অপরিচিত নয়--কিন্ত সুরেশ মি মুখে ?. 
তাঁর এভাঁব যে কল্পনার অতীত ! 


১২২ শুভ 


সুরেশ বাবু স্ুরসিক। তাহার মত হাঁসাইবার লোক দ্বিতীয় নাই। 
তার সন্ত জীবন যেন একটা হ্থান্কা' হাঁসির অনন্ত প্রবাহ । তাঁর মুখ 
কেহ কখনও গন্তীর হইতে দেখে নাই । কিন্ত আজ তিনি গম্ভীর । স্থুরেশ 
বাঁবু যেসব সংসর্গে থাকেন তাহাতে তাঁহার শ্লথ চরিত্র হইবার যথেষ্ট 
অজুহাত আছে, কিন্তু স্থরেশ বাবু কোনিও নারীর প্রতি আসক্ত এ অপবাদ 
তাঁর শক্রও তাহাকে কোনও দিন দিতে পারে নাই. কিন্ত আজ শুভা 
স্রেশ বাঁধুর সুখে স্পষ্ট দেখিতে পাইল-_প্রেমোন্মাদ"! 

বিশ্বত হইয্ল! শুডা বলিল “আপনি এ সময়? কি মনে 
করে?” 

সুরেশ বাবু মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“তোমাকে একটা বিশেষ কথ! বলবার জন্ত এসেছি” 

তার পর খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব। অনেকক্ষণ পর সুরেশ বাবু 
বলিলেন, পকথাটা শুনলে ভূমি হয় তো আমাকে ঝাঁটাপেটা ঝরে 
তাঁড়াবে, কিন্তু তোমাকে না বলে আনি কিছুতেই পারছি নে। কথাটা 
অতি ছোট--মামি তোমাকে ভালবাসি |৮ 

শুভা। একা আমি অনেক শুনেছি, কিন্ত আপনার মুখে একথা, 
স্থরেশ বাবু? আমি কি বলবে! ভেবে পাচ্ছিনে। | 

স্থ। আমিই অবাক হচ্ছি সুরো। অমস্তটা যৌবন আমি আগুনের 
ভিতর দিয়ে আনন্দে বেড়িয়ে শেষে পঞ্চাশ বছর বয়দে নাকি পুড়ে 
ম'লাম। কিন্তু পুড়েছি ঠিক। শুভাঁ,-তুমি জান আমি কেমন লোক; 
আর আমার বরসটাও ঠিক মেয়েমানুষ দেখেই পাগল হবার বম নয় 
আমি ঠিক একটা খেয়াল থেকে একথা বলছি না । আঁমি যতই তোমায় 
ছ্বেখছি ততই বুঝছি যে তোমার মত মেয়েমাচৃষ আঁমি কখনও দেখিনি 
আমি' জীবনে যত কিছু ভাল কল্পন! কঃরেছি তার সব আমি তোমার মধ্যে 


শুভা ৯২৩ 
দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রাণট। তাই একটা বিষম টাঁনে তোনাঁর দিকে 
ছুটে চলেছে, একে ফেরাবার সাধ্য আমার নেই ।” 

ভা শান্তভাবে বলিল, “শুনে বড় সখী হলাম সুরেশ বাবু । আপনার 
মত প্রবীণ জ্ঞানী লোকের কাছে এমন প্রশংসা পেলে যে কোনও 
সত্রীলৌোকই আনন্দ বোধ করবে, আমি তো কোন ছার। আপনার মতন 
পুরুষ যে আমাকে ভালবাসে একথা জেনে আমার সত্য সত্যই বড় গর্ব 
হচ্ছে। সত্যিকার*ভালবানা পেলে কোনও মেয়েমান্ষই সুখী না ছয়ে 
পারে না। তাতে আবার আপনার মত লোকের ভালবাসা !” 

সুরেশ বাবু উৎফুল্ল হইয়৷ বলিলেন» “তুমি আমার হবে শুভা? 
আমরা দু'জনে” 

“তাই বলুন স্থরেশ বাবু, আসল কথাটা খুলে বলুন। আপনি 
আমাকে ভালবাসেন কেবল এই খোস খবরটা! আমাকে দিয়ে যাবার 
জন্তে আঁপনি আমার কাছে আদেন নি? আপনি আমার কাছেও কিছু 
চান-_আমাঁকে দখল করতে চাঁন, নিজের সম্পত্তি করতে চাঁন । কেমন?" 

সুরেশ বাবু ভ্যাবাচ্যাক৷ খাইয়া গেলেন, তিনি বিশ্মিত হইয়।৷ বলিলেন, 
“আমি তোমার ভাঁলবাঁপা চাই।” 

“মধু কি তাই? আমি যদ্দি আপনাকে বলি, আমি আপনাকে 
ভালবাসি তবে কি আপনি খুনী হয়ে বাড়ী ফিরে যাবেন? নিশ্চয়ই 
ন্র। আপনি অসলে চান আমার এই মার এই লব শবীর্খানা! দুখল্‌ ক্তরতে, 
ভালবাসার ওজুহাত দ্রিয়ে এমন একটা সম্পন্তি আয়ত্ত করতে চান যা 
দশজনকে দেখিয়ে একটু গর্ব বোধ করতে পারবেন ?* 

সুরেশ । “এ তোমার--" 

. শ্থামুন, আমি, আগে আপনার প্রস্তাবটাকে বেশ খোলসা. কয়ে 
'আপনাকে দেখাই তার পর আপনার ঘা” বলবার বলবেন ।. আপনি 


১২৪ ূ  শুভা 


আমাকে ভাঁলবাসেন। আচ্ছা, বাস্থন তাতে ক্ষতি কি? আমাকে 
সে কথা আপনার জানাতে ইচ্ছে করতে পাঁরে। আচ্ছা জানান। আমি 
আপনাকে ভালবাসি ভাল না হয় আপনার ভালবাসার তাতে কম বেশী 
হবে না । এ হ'ল নিছক ভালবাসার কথা । কিন্ত আপনি তে! এতে 
থুসী হবেন না। আপনি হয় তো চাইবেন, যদি সম্ভব হয় আমাঁকে বিয়ে 
করতে । বিয়ে করা মানে হচ্ছে আমার শরীরটাঁর উপর আপনার নির্ববাঢ 
্বত্ব প্রতিষ্ঠা করা, একে নিয়ে আপনি যা” খুসী তাঁই ক”রতে পারবেন, আর 
কারও তাতে কিছু বলবার থাকবে না, আমারও না। আমার স্বাধীন 
ইচ্ছা বলে একটা কোনও কিছু থাকবে না। আপনি আমাকে খাইয়ে 
পরিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে সী রাখবার, চেষ্টা করতেও পারেন, নাও কস্রতে 
পারেন, সে আপনার মরজি। আমি খুসী থাকি লাভ, না খুসী থাকি 
আপনার ইচ্ছা যা? তাঁই বহাল থাকবে আমার খুসী হক বা নাই হ'ক। 
বিয়ে যদি না করেন তবেও ঠিক তাই । -আ'পনি চাইবেন আমাকে ঠিক 
স্রীর মতন করেই অন্ত সবাঁর থেকে স্বতন্ত্রভাবে দখল করতে ; আমার 
মন যদি অন্ত কারো! উপর পড়ে, তবে চাই কি আপনি আমায় খুন করতে 
আঙবেন। বিয়ে হক বা নাই হক আপনার দাবী দাঁওয়াটা আমার 
উপর সমান হবে । তফাৎ এই, যে বদি বিয়ে হয় তবে আপনি আপনার 
ইচ্ছাটাকে আইনের জৌরে আমার ওপর খাটাতে পারবেন, বিয়ে না 
হ'লে, গায়ের জোরে কিংবা ফুসলিয়ে ফাঁসলিয়ে যতদূর যা পারেন। 
এরই নাম আপনাদের ভালবাসা! জিনিসটা আ্বামার চাথা আছে, এতে 
আমার রুচি নাই ।” 

সুরেশ, বাবুর মুখের উপর কে ষেন একরাশ কালি ঢালি্ল নি | 
তিনি উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, "তোমার মতে তবে ভালবাসা বলে 
কোনও জিনিস নেই।* | 


শভা ১২৫ 


“থাকবে না কেন? ভালবাসে মেয়েরা--বেটাছেলেরা কেবল প্রভুত্ব 
প্রতিষ্টা করে । আপনার! চান আমাদের কাছে সর্বস্ব, কিন্ত তার বদলে 
আমাদের শুধু ফাকা কথা ছাড়া কিছুই দেন না। অথচ আমরা 
'মামাদের সর্ধন্ব বিলিয়ে দিয়ে থুসী হয়ে থাকি। যদি আমাদের ভাগ্যে 
একটু আদর একটু ভালবাসা লাভ হয় সে খুব ভাঁগ্যের কথা, না! হয় 
তাতে ক্ষতি নাই। একে বলে সত্যিকারের ভাঁলবাঁস!, কিন্ত এটা কেবল 
শামাঁদের সম্পত্তি !” , 

স্থ। “কে তোমার মাথার ভিতর এই সব বাজে কথা ঢুকিয়েছে 
জানি না, কিন্তু তোমার সবগুলো! কথা ষে আগ! গোঁড়া মিথ্যা সেটার 
সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে আমি তা” আজ প্রাণের ভিতর 
মন্গুভব করছি । দেখ শুভা) আজ পঁচিশ বছর ধরে থিয়েটার করছি, 
ভাল মন্দ অনেক মানুষ দেখেছি, অনেক লোকচরিত্র শিখেছি । হঠাৎ 
কাব্যি রোগে আমকে ধরবার সম্ভাবনা নেই, কিন্ত আজ আমি ঠিক 
প্রাণের ভিতর অনুভব করেছি যে আমি ভোঁমাঁকে কেবলি ভালবাসি, 
আর আমি কিছুই চাই না। তোমার জন্ক আমি এখন সব ত্যাগ 
ক'রতে পারি£ আর তোমার কাছে আমি এক ফোটাত্যাগ চাই না। 
আর ওই যে শরীরটা দখল করবার কথা বলছো, আমার দে ইচ্ছা নেই, । 
তাই যদি তোমার ইচ্ছা! হয়। আমি জীবনে কোনও দিন তোমার দেহ 
স্পর্শ ক'রবো না, আর তা'তে খুব খুসী হয়ে থাকবো । আঁমি কেবলি 
দিয়ে খুসী, তোমার আমি কিছুই চাইনে। তাতেই জীবন ধন্য বোধ 
করবো। তুমি আমায় গরীক্ষা ক'রতে চাও কর! আমি সারাজীবন 
কেবল তোঁনাকে ভালবেসেই খুসী থাকবে! ।* 

শুভা একটু ভাঁবিল। শেষে বলিল; “বেশ কথা, ভবে আপনি 
আমায় ভাল বাস্থুন আমি তাঁ'তে বাধা দেবো না। কিন্ত আমার ভাল- 


১২৬. শুভ 


বাস! যদি চাঁন তবে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি সে পাবেন না। সর্বন্থ দিয়ে 
সত্যি সত্যি কেবল একজনকেই- এক জীবনে ভালবাসা যায়। আমি 
তেমনি ক'রে একজনকে ভাঁলবেসেছি, এখনো ভাঁলবাসি। আর 
কাউকে আমি ভাল বাঁসতে পারবো না । তা! ছাড়া যদি আর কিছু 
আপনি আমার কাছে চান, তবে তাও কোনিও কালে পাবেন না সেটা 

বলাই বাহুল্য 1 

সুরেশ বাবু উঠিলেন, বলিলেন, “বেশ, তবে আমি. উঠি । তুমি আমার 
মেয়ের বয়সী, তোমার উপর আমার এমন টাঁন না হওয়াই খুব উচিত ছিল ; 
কিন্ত কি কপ্রবো; মরে +সছি। আমি যে তৌমায় এই কথা ঝলতে 
পেরেছি তাতেই আহি সুখী হয়েছি । আঁর তোমাকে এ বিষয়ে বিরক্ত 
কণ্রবো না। একটা অনুরোধ রাখবে কি? আমার এ বুড়ো বয়সের 
পাঁগলামীর কথা দশঙনের কাছে না জানালে কোনও ক্ষতি নাই-” 

"আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কাউকে কিছু ঝলবো না। আপ- 
নার মনে যদি কষ্ট দিয়ে থাকি মাপ কপ্রবেন। কিন্ত আমি দাগা খেয়ে 
যে শিক্ষা পেয়েছি, সে শিক্ষা সহজে তুলি কি ক'রে বনুন ?” 

স্থরেশ বাবু বিদায় হইয়। গেলেন। . টাপা কিছুক্ষণ বাদে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “স্থরেশবাবু এসেছিলেন কেন রে শুভা ?” 

_ শুভা একটু হাসিয়া বলিল, "মে কথা বলতে বারণ আছে।” টাপা 
একটু অভিমান করিল, পরে খানিকক্ষণ শুভার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “মরণ আর কি? এই বয়সে? এতকাল পরে?” 

শুভা বিস্মিত হইয়! বলিল, "এই বয়সে কি ?* 

“আর কি? মিন্সে মরেছে, তোর রূপের আঁঙশুনে পুড়ে মরেছে । 
তুই আমার কাছে কথা লুকোবি এমন হিম্মত তোর এখনো হয়নি লো 
মুখগুুড়ি ?” | 


শভা ১২৭ 


“হার মানলাম। তোর কপালে নিশ্চন্ন আর একটা চোখ আছে। 
একদিন তুই ঘুমিয়ে থাকলে কপালটা চিরে দেখবো ।” 


[১৭ 


সত্যেনের মৌকনদ্দম। দায়রায় সোপরদ্দ হইল । সহরময় একট! হৈ হৈ 
পড়িয়! গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও সত্যেন্ত্র বা নগেন শুভার কোনও 
তল্লাস করিতে পারিলেন না। এদিকে যে লাঁসটা পাওয়া গিয়াছে 
সব-ইনস্পেক্টার জোগাঁড় করিয়া শুভর খানসামা ও আয়াকে দিয়া তাহা 
সেনাক্ত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । মাদার ক্রিশ্চিয়ান! লাস সেনাক্ত 
করিতে একেবারেই নারাজ, তিনি কেবল ক্রুশ ও সিক্কের কাপড় শুভার 
হওয়া সম্ভব, ইহার ধেশী কিছুই বলিতে পারেন না। এ সাঙ্গীতে 
মৌকদ্দমা নাও টিকিতে পাঁরে। এমন একটা সঙ্গীন মৌকদ্দমা হাসিল 
করিবার জন্য পাওনা পুরক্কারটা পাছে হাতছাড়া হুইয়া। যায় সেই আশঙ্কার 
সব-ইনম্পেরীর লাসের হাতে একটা কাঁট! দাঁগ ও পায়ের একটা আঙ্গুলের 
একটু বক্রত। যে শুভাঁরও ছিল, তাহ! আরা ও খাঁনসামাকে দিয়! প্রমাণ 
করাইবার বন্দোবস্ত করিল। সত্যেন্দ্রের সঙ্গে ভীবন পালকে জড়াইয়! 
আসামী করা হইরাছিল। 

হাইকোর্টের দাবার ঘর একেবারে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল।, 
যত ব্যারিষ্টার এটর্ী উকীল ভিড় করিয়া এই মোকন্দমা শুনিতে বসিয়া- 
ছিল, তাহাদের পিছনে ছিল বাহিরের লৌক। তা ছাড়া বাহিরের 
বারান্দায় লোকের অন্ত নাই। 

জজ সাহেব লাল রঙ্গের গাউন পরিয়া কোর্টে আসিয়া প্রবেশ করিলেনঃ 
একজন কর্মচারী তাঁরম্বরে একটা বীধাগৎ্ আওড়াইয়! বলিয়া গেল 
হাইকোর্টের সেসন বসিয়াছে । তখন ক্লার্ক অব দি ক্রাউন একে একে 


১২৮  শুভা 
জুরীদের নাম ভাঁকিতে লাগিলেন । এক এক করিরা নয় জন স্পেশাল 
জু্পর নিযুক্ত হইল, তাঁর মধ্যে পাঁচজন ইংরাজি এবং চারজন বাঙ্গালী । 
জুররগণ স্থান গ্রহণ কবিলে ক্লার্ক অব দি ক্রাউন কে দাড়ান আসামী 
সত্যোন্্রকে সম্বোধন করিয়া তাহাঁর বিরুদ্ধে অভিবোগের মন্ত্র শুনাইলেন। 
অভিযোগের চার দফা ছিল । প্রথম দফা; সত্যেন্্র জীবন পালের সহিত 
যোগে শুভ্াকে হতা করিয়াছেন দ্বিতীয় দফা, শুভাকে অপহরণ করা, 
তৃতীয় দকা অপরাধজনক ভাবে তিনি শুভার গৃহে হসবৈধ ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছেন ; চতুর্থ দা তিনি শুভার জিনিস পত্র চুরী করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । চার্জ পড়া হইলে ক্লার্ক অব দি ক্রাউন জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কুমি অপরাধী না নিরপরাধ ?” 

সত্যেন্্র উত্তর দিবার আগেই তাহার পক্ষের ব্যারিষ্টার ও ডনেল 

সাহেব উঠিয্না এই চার্জে দুইটি আপত্তি উপস্থিত করিলেন। প্রথমতঃ 
অবৈধ প্রবেশের চার্জ, যাহার বাড়ী তাঁহার নালিশ ছাড়া চলিতে পারে 
না। শুভ! কিংবা তার কোনও ওয়ারিশ যখন নাই তখন এ চার্জ 
রিচ পারে না। দ্বিতীয়তঃ কোনও অপরাধ করিবার উদ্দেশ্যে 
অনধিকাঁর প্রবেশ করিলেই ফৌজদাঁরীতে বিচাঁরযোগ্য অপরাধ হয়। 
কোনও অপরাধ করিবার উদ্দেশ্য না থাকিলে যখন অনধিকর প্রবেশ 
হয় না, তখন সে গুলির সঙ্গে ত্বতম্ত্রভাবে অনধিকা'র প্রবেশের চার্জ চলিতে 
পারে না। 

সরকার পক্ষে ষ্ট্ান্ডিং কাউন্দেল বলিলেন, “আমরা এ বিষয় সম্পূর্ণ 
কোর্টের হাতে ছাঁড়িয়৷ দিতে চাই॥ আসীমীকে' শাস্তি দেওয়া! আমাদের 
লক্ষ্য নয় সে সকল লক্ষ্য প্রমাণ আছে তাহা ভুরিগণের বিচারার্ঘ নিরপেক্ষ 
তাবে উপস্থিত করা ছাড়া আমার আর কিছুই করিবার উপদেশ নাই ( 
সুতরাং চার্জ সন্বদ্ধে আমি কোনওরূপ পীড়াপীড়ি করিতে চাই. না।” 





শুভ। ১২৯. 


তার পর জজের সঙ্গে থানিকক্ষণ বাদানছবাদের পর অনধিকার 
প্রবেশের চার্জ কাটিয়' দেওয়া হইল। সত্যেন্্রকে তখন ক্লার্ক অব দি 
ক্রাউন আবার জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি এই সব অপরাধে দোষী কি 
নির্দোষ ?” 

সতোন্ডর ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল, “আমি নির্দোষ ।” 

তথন ক্লার্ক অব দি ক্রাউন জীবন পালকে সম্বোধন করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনাইলেন। অভিযোগ ছুই দফা, প্রথম সত্যেন্দের 
সহিত যোগে শুভাঁকে হত্যা করা; দ্বিতীয় বলগ্রয়োগ ও ভয়প্রদর্শন দ্বারা 
শুভাকে দিয়] দলিল সম্পাদন করাইয়া লওয়া। জীবন পালের পক্ষে 
ব্যারিষ্টার দ্বিতীয় দফার আপত্তি করিলেন, শুভার নালিস ভিন্ন এ চার্জ. 
চলিতে পারে না বলিয়া এই দফা! জঙ্গ পরিত্যাগ করিলেন । জীবন পাল 
নিজেকে নির্দোষ বলিয়া প্রকাশ করিলে সরকার পক্ষে ষ্ট্যাপ্ডিং ৪ 
বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। | 

তিনি বলিলেন, এই মোকন্দমায় আসামী দুইটি অত্যন্ত গুরুতর, 
অপরাধে অভিযুক্ত । তাছাড়া এক নম্বর আপামী বিশেষ গণ্যমান্ক। ও 
পদস্থ ব্যক্তি এবং এই কোর্টের এটরনী; তাহার পক্ষে এইরূপ এ 
অপরাধে জড়িত হওয়া অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত । যদি সমুদয় প্রমাণাদি 
আলোচনায় জুরী মহোদয়গণ তাহাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া বিবেচনা 
করিতে পারেন, তবে এই আদালতের একজন কম্চারি ছিসাবে আমি. 
অত্যন্ত আহলারদিত হইব, কেন না, আমাদেরই মধ্যে একজনের পক্ষে এমন 
গহিত অপরাধে জড়িত “হওয়া! আমাদের কাহারও পক্ষে বিশেষ ক্সাঘার 
বিষয় নহে। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আমার নিলা 
আামীদের ছ'জনের বিরুদ্ধেই প্রনাণ অত্যন্ত সঙ্গীন। টি 

. আপনাদিগকে আমার প্রথমেই বল! দরকার যে এই মোর 





১৩০, পে শুভ! 


প্রধান বিচীর্ধ্য যে হত্যার অভিযোগে, তাহার স্গ্ধে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও 
প্রমীণ নাই । যাহা প্রমাণ আছে তাহা সমন্তই অবস্থা ঘটিত প্রমাণ 
(:01200100808/00591551951569 ), অনেক মোঁকদ্দমায় জুরীগণ 
কেবলমাত্র এইক্প প্রমীণে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিতে অস্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্ত উপযুক্ত প্রমীণ হইলে কেবলমাত্র এইরূপ প্রমাঁণেও 
আপারীকে দোষী সাব্যস্ত করিতে আইনে কোনও বাঁধা নাঁই।” এই 
বলিয়া তিনি উভয়পক্ষের নজীর উপস্থিত করিয়া বলিলেন, “সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে এ সম্বন্ধে কোনও বীধাবাধি নিয়ম নাই। একমাত্র নিয়ম 
এই যেজুরী যদি সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ আলোচনা করিয়া সহজ বুদ্ধিতে 
বিবেচনা করেন যে এই ব্যক্তি এই অপরাধ করিয়াছে তবেই তাহাকে 
দোঁধী সাব্যস্ত করিতে পারেন |” 

তাহার পর তিনি জুরীগণকে তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন, 
“আপনার! মনে রাখিবেন যে কি হইরাছিল না হইপ্লাছিল সে বিষয় 
নিদ্ধীরণ করিতে আপনারাই অধিকারী । আপনারা সংসারী লোক, 
বিষয় করতে এবং লোকচরিত্রে আপনাদের অভিজ্ঞতা আছে; সেই 
অভিজ্ঞতা দিয়া আপনাদের বিচার করিতে হইবে ঘটনাটা বাস্তবিক 
কিরূপ হওয়া সম্ভব। আইনঘটিত যত প্রশ্ন আছে তাহা জজ সাহেব 
নিম্পত্তি করিবেন এবং সে বিষয়ে আপনার! হুজুরের নিষ্পত্তি মানিয়া লইয়! 
ঘটনা সন্থন্ধে আপনাদের অভিমত ব্যক্ত করিবেন।” 

ভার পর তিনি এই মৌকদ্দমার অবস্থা আলোচনা করিয়া তিনি কি 
কিবিষয় গ্রমীগ উপস্থিত করিবেন, সুপলিত ভাবে তাহার আলোচিন! 
করিলেন। শুভ একটি বেশ্ঠা; সে আসামীর ভ্রাতা নগেনের রক্ষিত! 
হইয়া-_নং কিড স্্ীটে বাস করিতেছিল। সে রাড়ীটি নগেন্জ্ কিনিক্াঁছিল 
কিন্তু ঘটন!র পূর্বিন সে বাড়ীটি শুভার নামে দানপত্র করিয়া দিয়াছিল। 


শুভ ১৩১ 


সত্যেন সেই খবর কোনও উপায়ে জানিয়া ঘটনার তারিখে সকাল বেলার 
শুভার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে কিকি ঘটিয়াছিল সে 
বিষয়ে সাক্ষী শুভার থানসামা এবং আরা । সত্যেন্্র শুভাকে গালাগালি 
দেয় এবং প্রহ্থার করে। এই দেখিয়া আয়া ও খানসামা ছুটিয়া গিয়া 
পাশের কনভেপ্টের মাদার ক্রিশ্চিয়ানাকে সংবাদ দেয়। তিনি পুলিশকে 
টেলিফোন করিয়। সেখানে আসেন। ভিনি আয়া শুভাকে দেখিতে 
পান নাই, শুভা কোথায় গিয়াছে জিজ্ঞাসা কৰিলে সত্যেন্ত্র কোনও 
সহুত্তর দেয় না। এ সমরে সেখানে কি হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে সাক্ষী 
মাদার ক্রিশ্চিয়ান ও সব ইনস্পেন্টার বহ্থ। এদিকে এই ঘটনার প্রায় 
একঘণ্ট1 পর দ্বিতীয় আসামী জীবন পাল শুভাকে এটণীর বাড়ীতে লইয়া 
যায়। সে এটণীর সাক্ষ্য প্রকাশ পাইবে যে জীবন পাল তাহার সাহায্যে 
শুভাকে দিয়! এক দ্বান্পত্র সম্পাদন করাইয়া লইয়াছিল। তাহার পর 
জীবন পাল শুভার সঙ্গে একথানা ট্যাজ্সিতে চড়িয়া চলিয়া যায়। তাহারা 
কোথায় গিয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। তাহার পর আর 
শুভার কোনও খোজ পাওয়া যায় না। জীবন পালের সঙ্গে ৯ নং 
আসামীর সাইচধ্যের প্রমাণ ইনম্পেক্টার রে। সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট হ্যারিম্যানের 
আদেশে জীবন পালের বাড়ীতে ইনস্পেক্টার তাহার খোজ করিতে যায় । 
সেখানে 'গিয়। সে সত্যেন ও নগেজ্জকে জীবন পালের সঙ্গে আলাপ 
করিতে দেখে। কি আলাপ হইতেছিল সে সঙ্বন্ধে ইন্ল্পে্টার রে 
সাক্ষ্য দিবেন । | 

ইহার প্রায় ১৫ দির্ন পরে_স্ীটে একটি পুক্ষরিণী ছাঁকা হয়, সেখানে 
একটা পগ লাল পাওয়া! যায়। সে লাসের গলার কুশ এবং গায়ের 
সঙ্গে লাগ! এক টুকর! পচা সিক্ের কাপড় পাওয়া বায়। এই 
শ্লাসের প্রাপ্তি লঙ্বন্ধে সব ইন্স্পের খাঁ ও সন্ঠান্ত কয়েকটি নিরপেক্ষ 


১৩২ শুভা। 


সাক্ষী উপস্থিত কর! হইবে। এই লাস শুভার লাস কি ন! সে সম্বন্ধে 
প্রমাণ মাদার ক্রিশ্চিয়ানা, শুভার আরা এবং খানসামা । তাহাদের সাক্ষ্য 
বিশ্বাস করিলে এটা যে শুভারই লাস একথা স্বীকার করিতে হয়। 
লাপটি যেখাঁনে পাওয়৷ গিয়াছে সেই পুকুরের গায় লাগ! সত্যেন্দ্রের 
একখানা ভাড়াটিয়! বাড়ী আছে। সেবাড়ীটা সে সময়ে খালি. পড়িয়া 
ছিল। সেবাড়ী সন্ধান করিয়া কোনও কিছুই পাঁওয়! যায় নাই, তবে 
বাগানে যেদিকে পুকুর সেই দিককার দেওয়ালে, খানিকটা আস্তর 
ভাঙ্গিয়া' পড়া এবং সেই দ্দিককাঁর ফুলগাছগুলি কতক্‌টা ভাঙ্গা- 
চোরা দেখা যাঁয়। এ সন্বদ্ধেও সব ইন্‌স্পেক্টরের সাক্ষ্য উপস্থিত, 
কর! হইবে। 

এই মর্মে সমুদয় প্রমাণের একটা সাধারণ পরিচয় দিয়! ষ্ট্যাণ্ডিং 
কাঁউন্সেল একে “একে সাক্ষীর্দিগকে উপস্থিত করিলেন । সমস্ত দিন 
ধরিয়। সকল সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করা হইল । প্রত্যেক সাক্ষীকে 
ওভনেল দাহেব তন্ন তন্ন করিয়া জেরা করিলেন তাহাতে বিশেষ কিছু 
ফল হইল না। সব পাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইয়া গেলে বেল! ৪ টা 
বাজিল। তখন জজ ওডনেল ও মিত্র সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে 
তীহাঁরা কোনও সাফাই সাক্ষী দিবেন কি না । ওডনেল উঠিয়া বলিলেন, 
ষ্ট্যাপ্ডিং কাউন্দেল মহাশয়ের কথায় দেখ! যাঁয় যে খন কিভ স্ট্রাটের বাড়ীর 
ঘটনা ঘটিয়াছিল ; যখন সেখানে সত্যেন্দ্রের কোচোয়ান ছুইটি সহিস ও 
দুইজন দরোয়ান উপস্থিত ছিল। আসামী পক্ষের বক্তব্য এই যে শুভা তখন 
তাহাদের মৃ্ুখ দিয়া স্বইচ্ছায় গৃহ ছাড়িয়া বাহিঠ হইয়। গিয়াছে এবং 
তাহারা শুভাকে একা! বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছে। সুতরাং এই 
সাক্ষীদিগকে সরকার পক্ষ হইতে উপস্থিত, করা! উচিত।, ট্যা্ডিং 
ঝউিত্দেল বদি তাঁহা করেন তবে আসামী পক্ষ কোনও সাফাই সাক্ষী; 





শুভা ১৩৩ 


উপস্থিত করিতে চাছেন না । হুর ্যা্ডিং কাউদ্দেল মহাশয়কে সেই 
সাক্ষী উপস্থিত করিতে আজ্ঞা করুন ।” 

্যাপ্ডিং কাউন্সেল আপত্তি করিলেন যে ইহারা সতোক্রের লোক, 
ইহাদের সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিবার যথেষ্ট হেতু আছে, এ অবস্থায়' সরকার 
পক্ষ এ সাক্ষী উপস্থিত করিতে বাধ্য নহে । এই কথা লইয়া উভয় পক্ষে 
অনেক বাদান্গবাদের পর জজ হুকুম দিলেন যে এঁ সাক্ষীদিগকে কোর্টের 
পক্ষের সাক্ষীরূপে উপস্থিত করা হউক। তাহা হইলে উভয় পক্ষ হইতেই 
তাহাদ্দিগকে জেরা করিতে পাঁরিবেন। এই প্রণালীর আর একটি ফল 
এই হইল যে সরকার পক্ষের সওডায়ল জবাবের পর আসামী পক্ষ জুরীকে 
আপনার বক্তব্য আপনার মত করিয়া বলিতে পারিবেন। ষ্ট্যাপ্তিং 
কাউন্দেলের প্রত্যুত্তর করিবার অধিকার থাকিবে না। আঁসামী পক্ষ 
সাক্ষী উপস্থিত করিলে সরকার পক্ষের শেষ উত্তর দিবার অধিকার 
থাকিত। এই সাক্ষীদের জবানবন্দীর জন্ত মোঁকদ্মা সে দিনকার মৃত 
মুলতবী রহিল। জজ সাহেব জুরীদিগকে সাবধান করিয়া দিলেন যে 
ইতিমধধ্য. যেন তাহারা এই মোকদ্দমার বিষয় লইয়া বাহিরে 
কোনও আলোচনা না করেন এবং বাহিরের কাহারও কথা না 
শুনেন। 

ওডনেল সাহেব তখন আপনার চেম্বারে গেলেন, সেখানে এই 
মৌকন্ধমার অন্ান্ত ব্যারিষ্টার ও এটরীরা এবং সত্যেন ও নগেন গিয়া 
জুটিল। জজ সাহেবের বিশেষ অনুগ্রহে সত্যেন্্র জামিনে খালাস 
ছিল। | 

ওডনেল সাছেব বলিলেন, “সাক্ষীর যে অবস্থা; তাতে চি বোঝান, 
ভয়ানক কঠিন হুইবে।” মিঃ মিত্র এ বিষয়ে আপত্তি করিলেন, তাঁহার 
বিবেচনায় এ প্রমাণে শান্তি হইতেই পারে না। এই লইন্া! অনেক 


১৩৪ শুভা 


কাগজ হাঁটাধাঁটি অনেক তর্ক বিতর্ক অনেক নজীর টানাটানি 
হইল। শেষে ওডনেল বলিলেন, দেখা বাক, আমরা যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব” 

 তথন মন্ধ্া হইয়া গিয়াছে । নিঃশব্দে বিষ্নচিত্তে সত্যেন ও নগেন 
গিয়া গাড়ীতে উঠিল, সমস্ত রাস্তা তাহারা সম্পূর্ণ নীরব রহিল | কিন্ত 
মাথার ভিতর তাদের বিশ্বজোড়া ছুশ্চিন্তা। আলন্ন বিপদ্দের ভারে 
তা”দের বুক ভরিয়া রহিয়াছে, তাহি তাহার! কোনও কথা কহিতে 
পারিল না। নগেনের প্রাণের ভিতর দাবানল জলিতেছিল। সমন্তই 
যে তাঁর দৌষ সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ মাত্র ছিল না; তাই সে 
নিজের মনকে দিন রাঁত চাবুক মারিতেছিল আর নিরস্তর নীরবে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কিতেছিল যে তার পাপের শাস্তি যেন সে 
নিজেই পায়, নির্দোষ, হিতৈষী মেজদার ঘাড়ে যেন সে বোবা না 
চাপে। | | 


| ১৭]. 


পরের দিন ১১টার সময় বিচার আরম্ভ হইল। সত্যেন্দ্রের সহি, 

' এবং দারোয়ান বলিল যে, তাহারা -শুভীকে বাড়ী হইতে বাহির 

হইয়া বান্তায় যাইতে দেখিয়াছে। একজন সহিস ও কোচোয়ান বলিল, 
যে বাহির হইয়] গুভা একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়া 
 ষ্াত্ডিং কাউন্সেল উঠিয়া তাহাদিগকে জেরা করিলেন তিনি 


গুভ। ১৩৫ ্‌ 


কেবল কোঁচোয়ান ও সহিসকে শুটি ছুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন: প্রথ্য 
ট্যাক্সিখানা পুর্বব হইতেই সেখানে দড়াইয়! ছিল কি না, এবং তাছার ভিতর 
জীবন পাল বসিয়া ছিল-কি না। প্রঞ্ণে ছুইজনেই একটু খাবড়াইয়া 
গেল। দুইজনেই বলিল, ট্যান্সি সে সময় রাস্তা দিয়া যাঁইতেছিল। 
কিন্তু কোচোয়ান বলিল, তাহা পূর্ব্ব হইতে আসিয়া পশ্চিমদিকে 
যাইতেছিল আঁর সহিস বলিল যে তাহা পশ্চিম হইতে পু্্বৈর দিকে 
যাইতেছিল। জীবন পালকে তাহার! গাড়ীতে দেখে নাই। ষ্ট্যাণ্ডিং 
কাউদ্দেলের আর এক প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ হইল, ট্যান্সিথানা 
ঢাকা গাড়ী ছিল, ভিতরে লোক থাকিলে তাহাদের না দেখ! 
অসম্ভব নয়। 

ওডনেল সাহেব ও মিত্র সাহেব ইহাদিগকে জেরা কৰিনা ছাড়িয়া 
দিলেন। তখন পুনরায় সত্যেন্্র ও জীবনকে জিজ্ঞাসা করা হইল। 
তাহাদের পক্ষে কি বলিবার আছে । সত্যেন্্র ও জীবন পাল সংক্ষেপে 
বলিল, তাহার! নির্দোষ, শুভা কোথায় গিয়াছে তাহারা জানে না। 
তখন ্ট্যাপ্ডিং কাউন্মেল তীহাত্র শেষ বন্তুত1 করিয়া! সমস্ত অবস্থা 
পুঙ্থান্ুপুত্ঘরপে আলোচনা করিরা জুরীদিগকে বুঝাইক্সজা দিলেন । 
ওডনেল সাঁহেব বন্তৃত! করিতে উঠিবাঁর সময় তীহার কাছে একটি জুনিয়ার 
ব্যারিষ্টার আসিরা কাণে কাঁণে কি বলিলেন। ওডনেলের নুখ উজ্জ্বল 
হইয় উঠিল, তিনি জজকে সগ্থোধন করিয়া বলিলেন, “হুর একটি 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষী আঁসিয়! হাজির হইয়াছে । আমার বন্ধু বলিতেছেন, 
যে একটি মৌটর চালক' এই' কোর্টের বাহিরে উপস্থিত হুইয়াছে। সে 
কাল বাঙ্গল! সংবাদপজের রিপোর্টে পড়িরাঁ. বুঝিতে পাঁরিয়াছেঃ. য় লেই 
শুতাঁকে কি. ই্বাটের বাড়ী হইতে লইর| গিয়াছিল। আমার পক্ষের 
সললিসিটার তাহার কাছে সেকি সাক্ষা দিতে পারে তাহা জানিতে 


১৩৬ শুভা 
গিয্লাছেন। হুজুর যদি পাঁচ মিনিটের জন্ত আমাকে সময় দেন তবে 
সম্ভবতঃ আমি সেই সাক্ষী উপস্থিত করিনা আমার মক্কেলের নির্দোধিত। 
প্রমাণ করিতে পাঁরিব।* 

সমস্ত কোর্টমন় একটা! বিশ্ময়ের ধাকা! লাগিল । পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
শফাঁর উপস্থিত হইল। ষ্ট্যাপ্ডিং কাউন্দেলে কোর্টের আদেশে তাহাকে 
সরকারী সাক্ষী শ্বরূপে উপস্থিত করিলেন । সে প্রমাথ করিল যে, ঘটনার 
তারিখে সে কিডস্ত্রী হইতে একটি মহিলাকে উঠাইয়া লইয়া পুলিস 
কোর্টে গিয়াছিল, সেখাঁন হ্ছইতে জীবন পালকে উঠাইয়া লইয়া সে 
হাইকোর্টের কাছে এটর্ণার আফিসে, সেখান হইতে রেজেন্্ী আফিসে 
এবং জেনারেল পোষ্ট আফিস হইয়া শিয়ালদহ গিয়া মহিলাটিকে 
নামাইয়া দেয় । 

্যা্ডিং কাঁউন্সেল এই সাক্গীকে বিরুদ্ধ বলিয়া ইহার জেরা করিতে 
অনুমতি চাহিলে, তাহা লইয়া! খানিকক্ষণ বাদাহ্বাদ চজিল। এমন 
লময় জজ সাহেবের চাঁপরামী একখান! পত্র আনিয়া জজকে দিল। 
জজ পত্র পড়িয়া চক্ষু বিশ্ফারিত করিলেন__চাঁপরাঁপীকে কি বলিয়া, 
্যাপ্ডিং . কাঁউন্সেলকে বলিলেন, “আর একটি খুব প্রয়োজনীয় 
সাক্ষী হঠাৎ হাজির হইয়াছে । মাদার ক্রিশ্চিয়ানা লিখিয়াছেন যে 
শুভাকে পাঁওয়া গিয়াছে এবং তিনি তাহাকে লইয়া সাক্ষীদের 
বলিধার হযে উপস্থিতি আছেন। আমি তাহাকে কোর্টে আসিতে 
বলিয়াছি।* টু 

সমস্ত ঘরময় একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ বহি ৫ গেল।' জবাই দ্বারের দিকে 
চাহিল। তখন মাদার ক্রিশ্চিয়ান! শুভা ও চাপা প্রবেশ করিল। 
"ওঃ শুভা” বলিয়া! নগেন চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার এটরী তাহাকে 
ধরিকা বলাইলেন। ট্র্যাপ্ডিং কাউন্দেল মাদার ক্রিশ্চানের সঙ্গে দুই একট! 


শুতা ১৩৭ 


কথা বলিয়! তাহাকে সাক্ষীর কাটগড়ার উঠাইয়া দিলেন। তিনি শপথ 
করিয়া বলিলেন যে উপস্থিত ব্যক্তিই শুভা, ইহারই হত্যার অপরাধে 
সত্যেন্্র ও জীবন পাল অভিযুক্ত । 

শুভ! তারপর ডকে গিয়া ধাড়াইল । 

্্যাণ্ডিং কাউন্দেল তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তোমার নাঁম ্ি 1” 

শুভা ভয়ানক কাপিতেছিল, শুফকণে সে উত্তর করিল, “গুভসঙ্গিনী 
দেবী।৮ পু 

“তুমি বেশ্যা ?” 

শুভার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল; তাহার কারা পাইতে লাগিল | 
সে খুব জোর করিয়া বলিল, “না ?” 

্্যাণ্ডিং কাউন্সেল হাসিয়া বলিলেন, “তবে কি ?” 

শুভ। একটু ভাঁবিয়! বলিল, “আমি একট্রেস।” 

্যাপ্ডিং কাউন্দ্ল হাসিয়া বলিলেন; “এ 0106701706 196) 361) 
গৃ'্দ90190070 9:00 গুদ101598০৮ সবাই হাসিয়! উঠিল। 

জিজ্ঞাসা হুইল, পতুমি--তারিখে নগেন্্রনাথ রায়ের রি 
ছিলে?” 

শুভার বুক লজ্জায় ঘ্বণায় ভ তাঙগিত যাইতেছিল। কিন সে এ 
ভাবিয়া দেখিল যে নগেনের সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ তাহাকে এ ছাড়! অন্ত 
কোনও নাঁম দেওয়া যায় না। কান্ধেই এ অপমান তার ঘাড় পাতিয়া . 
লইতেই হইবে। সে বলিলঃ “আমি নগেনবাবুর বাড়ীতে ছিলাম, তিথি 
আমায় ভালবাসিতেন।” ্ 

্যান্ডিং কাউদ্দেল আবার হাসিলেন, বলিলেন,--8 99৪1 ০911 
&: 895৩ 220951089৫৮ ৪ 899, সকলে হো! হো! করির হাসিয়! 
উঠিপ, শুভা দারুণ লজ্জায় মরিয়া গেল, সে কাদিয়া ফেলিল। তার 


9৩৮ | শুভা 


কানা দেখিয়া নগেনের ইচ্ছা হইল সে উঠি গিয়া ্াণ্ডিং কাউন্সেলের 
মুখের উপর একটা পদাঘাঁত করে। সে লাঁফাইয়া উঠিয়া তাহার 
ব্যারিষ্টারকে কি বলিল, ওডনেল তাহাকে থামাইয়া বসাইলেন। তাঁর 
পর ঘটন! সম্বন্ধে প্রশ্ন হইল। শুভ কাঁদিতে 'কাদিতে, ফুঁপাইতে 
ফুপাইতে সমস্ত অবস্থা বলিল । 

তাহার জবানবন্দী শেষ হইলে ষ্রাণান্ডিং কাউন্সেল বলিলেন, পএ 
সাক্ষীর পর আমি বলিতে পারি ন! যে এ আ্োোঁকদ্দমা আর চলিতে 
পারে। কিন্তু এ দুইটী সাক্ষী হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
এদের কথার সত্য মিথ্যা সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। আসামীর 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা উঠাইয়া লইবার পূর্বে আমরা সমস্ত অবস্থা ভাল 
করিয়! বুঝিবার জন্য একটু সময় চাই। হুঙ্কুর যদি অনুগ্রহ করিয়! 
কালকের জন্য মোকদ্দমাটী মূলতবী রীখেন তবে আগি আমার কর্তব্য কর্তব্য 
ঠিক করিতে পারি ।” 

 জঙ্গ বলিলেন, দ্এই যে শুভাসে বিষয় কি আপনার কোন সন্দেহ 
আছে?” 

"আঁমি.কিছুই বলিতে পারি না। আঁমরা আর একটু অনুসন্ধান না 
করিয়া এ বিষরে হা কিনা কিছুই বলিতে পারি না। এই মেয়েটা সত্য 
সত্য শুভা কি না” 

সরকারী সলিসিটার ্ট্যাপ্ডিং কাউদ্দেলকে কি একটা কথা বলিলেন । 
শুনিয়া তিনি কিছুক্ষণ তাহীর লঙ্গে কথা কৃথিক্া আবার কোর্টকে বলিলেন, 

“আমার বন্ধু আমাকে বফিতেছেন যে এ মেয়েটির নাম অন্য ও এ 
একটি নামজাদা একট্রেস। আমরা এ সম্বন্ধে একটু অনসন্ধান করিতে 
চাই। আর হুজুরের বিরান রে 
করিতে চাই |”. | 


শুভা ১৩২৯ 


“আপনি কি জিজ্ঞাসা করিতে চাঁন ?* 

"হুজুর, সাক্ষী ইংরাজী জানে আমার প্রশ্নটা আপনাকে জানাউয়া 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইবে না।” 

তখন জজ সাহেব শুভাঁকে অন্য ঘরে পাঠাইয় দিয়া ্ট্যাণ্ডিং কাউন্মেল 
এবং অপরপক্ষের ব্যারিষ্টারের অন্তব্য শুনিলেন। তাহার পর শুভাঁকে 
পুনরায় ডাকাইিয়া ষ্র্যাপ্ডিং কাউন্দেলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার অনুমতি 
দিলেন। ষ্র্যাপ্ডিং কাউদ্দেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম স্ুরবালা 
ন্য় ?” 

পলা, তবে 

প্থাক। তুমি এলবাি থিয়েটারের 008, 00705 29 

শা 1 

“তুমি সেখানে শীলা নাটকে সুশীলার পার্ট অভিনয় কর ?” 

দি]? 

“তুমি কি শুনিলে আশ্চর্য হইবে যে এলবার্ট থিয়েটারে যে গুগীলার 
পার্ট অভিনয় করে তাঁর নাম স্থুরবালা ?” 

“না । স্ুরবালা নামে আমি স্টেজে পরিচিত |” 

"ভুমি বলিতে চাঁও এটা তোমার সতা নাম নয় ?” 

ণ্তাঁই 1৮ | 

“তুমি নাঁম ভীঁড়াঁইয়াছ কেন ?” 

জঙ্গ এখানে বলিলেন মিষ্টার ষ্র্যাত্ডিং কাউদ্সেল, 22 

অনেকেরই অনেক রকম 'থাঁকে নাকি?” 
“আমাদের দেশে থাকে সত্য । কিরেন: সে রেওয়াজ নাই । 

হুজুর মনে রাখিবেন, যে এ-দেয়োস্নটারুরলকাইন্তে | 
করার তরে জা গাহি করাই কোল লাভ 
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প্যাহাই হউক, এ প্রশ্ন অনাবশ্যক |” 
 ্ট্যান্ডিং কাউন্সেল আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি--তারিখে 
এলবার্ট থিফ্রেটারে অভিনয় আরম্ভ কর ?” | 

“ঠা ।” 

“তোমার কথা অন্নসারে তুমি তাঁর চার দিন পুর্বে জলপাইগুড়িতে 
ছিলে ?” * 

3 |” 

“এর আগে তুমি কখনও অভিনয় করনি ?” 

“কেবল একদিন কমলা থিয়েটারের একটা সীনে একট ক'রে 
ছিলাম 
_. পক্গুশীলার পার্টটা খুব বড় এবং খুব কঠিন নয় কি?” 

পা ।” 

"তুমি বলতে চাও যে তোষার মত একজন আনকোর! নূতন লোক 
(তিন দিনের মধ্যে এত বড় একটা পার্ট তৈয়ার করে ফেলতে পারে ?%- 

“আমি করেছি তাই আমি জানি।” 

ই)াপ্ডিং কাউন্সেল বলিলেন, “আপাততঃ আর আমি কিছুই জিজ্ঞাসা 
করতে চাই না। এ সাক্ষী যা বলেছে তা” হ'তে হুজুর এবং ভূরী 
মহোদয়গণ অবশ্তই বুঝতে পারবেন যে এই সাক্ষীর জবানবন্দী বিষয়ে যেন 
একটু সন্দেছের অবসর আছে। এ স্ুরবালা নামে পরিচিত, কিন্ত 
আমরা চাই শুভার জবানবন্দী। এ বলে, এই শুভ! এবং-_তারিখে এ 
নগেনের রক্ষিতা রূপে কিড. স্বীটে ছিল। সেখান থেকে তাড়িত হয়ে 
জলপাইগুড়ি ঘুরে শ্রসে তিন দিনে সুশীলার 7 শিখে নাট্যজগতে 
একটা মস্ত খ্যাতিলীভ ক/রেছে। এ কথা মিথ্যা তা এখন আমি জোর 
করে বলতে চাই নাঁ। কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করতে বেশ শ্রকটু কষ্ট 


১৪১ 









পািরিঝর থেকে বোবা! যায় যে সন্দেহের 
রাখি রর ফ্ষবল একদিন মাত্র সময় চাই এ বিষয় 
বিবেচনা! করে, এ স্টেি্দীমার কর্তবা নির্ধারণ ক'রতে ! 
জজ বলিলেন, . দ্র এখানে উপস্থিত আছে ?” 


নগেনকে সু্গড়ায় দাড় করাইয়া তাহীকে শুভাঁর সমন্ধে" গ্রশ্ন করা 
হইল। সে শুভার*সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের সমস্ত বিবরণ অকপটে বলিয়া! 
গেল। তার পর জজ জুরীর ফোরম্যাঁনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা 
কি এ বিষয়ে আর কোঁনও সাক্ষী প্রমাণ আবশ্যক মনে করেন ?” 

ফোরম্যাঁন সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বলিলেন “না হুডুর আমরা 
সকলেই মনে করি এই নারী যে শুভা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই ।৮ | 

্্যাপ্ডিং কাউদ্সেলকে তখন জঙ্গ জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ অবস্থায়: 
আপনি মোকদ্দম! উঠৃইয়! লওয়া সঙ্গত বোধ করেন না কি?” 

্যাণ্ডিং কাঁউন্দেল তাঁর পক্ষের লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
বলিলেন, “হুজুরের এবং জুরীগণের যখন এই মত তখন আমি মোঁকদমা 
উঠাইয়া লইলাম ।” 

সমস্ত আদালতময় একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। সতোব্রকে 
কাঠগড়া৷ হইতে ছাড়িয়া দেওয়। হইল, তিনি বাহির হইয়া বারান্নায় এক- 
খানি চেয়ারের উপর বসিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তীহার চারিদিকে 
লোঁক ঘিরিয়া ধাঁড়াইল ? টি. 

যখন মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে শুভ! ও চাপা বাহির হইয়! আসিল 
তখন তাহাঁদিগের পিছু পিছু এক পাল লৌক ফিরিতে লাগিল । 

_ শুভা সত্যেন্রের কাছে অগ্রসর হুইয়! তীহ'কে প্রণাম করিয়া বলিল+, 
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“আমার জন্ত আপনি এত কষ্ট পেলেন। আপনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আমি যদি আগে বিন্দুবিসর্গও জাঁনতাম। তবে আপনার কষ্ট 
পেতে হ'ত না।” 

সত্যেন্্র কেবলি চ্ষু মুছিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর বলিলেন, 
ভুমি আমার ক্ষমা করো বাছা । তোমার উপর যে অত্যাচার কঃরে- 
ছিলাম ভগবান তার শাস্তি দিয়েছেন |” | 

শুভা বলিল, “ওকথ] বলবেন না। আনধীর্মাদ করুন আর যেন 
আপনাদের কষ্ট না দিই।* 

নগেনের দিকে শুভা একবার চাঁহিল কোনও কথা বলিল না। 
'নগেনও চাহিল, কোনও কথ! বলিতে পারিল না। 

শুভার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 

সেই দিন দ্িপ্রহরে শুভা চাপাকে লইয়া মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে 
দেখা করিতে গিয়াছিল। তার কাছে সংবাদ পাঠাইতেই তিনি ছুটিয়া 
নীচে আসিলেন, এবং গশুভাকে বুকে জড়াইরা ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, 
কেবল বলিলেনঃ “ওঃ শুভা ! শুত1! তুমি বেগে আছ?” 
, তার পর তার খেয়াল হইল যে সত্যেন্্র রায় শুভাকে হত্যার অপরাধে 
তখনও বিচারালয়ে। ্‌ 

তাঁই তিনি তৎক্ষণাৎ শুভাকে লইয়া ছুটিয়া হাইকোর্টে গেলেন এবং 
সেখানে গিক। ভঙ্গকে খবর পাঠাইলেন। 

বাড়ী ফিব্রিবার জন্থ গাড়ীতে উঠিয়াই ভা কীদিয়া ফেলিল, 
সে কানা! যেন থামিতে চাহে না। টাপা তাঁহাকে সঙ্গেছে জড়াইয়া 
ধরিল ও বথামস্তব সাস্বন৷ দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নীরবে: কাদিবার 
শর শুভা বলিল “দিদি। ফেন আবার দেখলাম, 7? 
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সেদিন আদালত হইতে সবাই উৎফুল্ল হৃদয়ে ফিরিল। নগেনও 
যে একেবারে খুসী না হইক্সাছিল এমন নহে; কেন না, এক দফা, 
তাঁর দাদা বেকস্তুর পালা হইলেন, আর দ্বিতীরতঃ, শুত1 বাচিয়া 
আছে, তাকে সে চোখে দেখিয়াছে। খুব উৎফুল্ল হইবার এই ছৃইটি 
বড় রকমের বৈধ হেতু থাক! সত্বেও নগেনের সমস্ত মনটা ধেন একটা 
ভীষণ বেদনায় পীড়িত হইতে লাগিল। তার প্রাণের গোড়া ধরিয়!] 
যেন কে টানিতে লাগিল, হৃদয়ের গভারতম প্রদেশ একেবারে 
তোলপাড় হইতে লাগিল । এতদিন সে জানিয়াছিলঃ শুভ। মরিয়াছে 
--মৌকদ্দমার সে লাসটি যেশুভার লাঁসঃ পুলিশের কাছে অস্বীকার 
করিলেও সে নিজে মনে মনে তাহা সম্পূর্ণ বিখবাস করিয়াছিল । 
এতদ্দিন তাই সে স্থথে না থাকলেও স্বস্তিতে ছিল। তাঁর পুরাতন 
প্রেম একট! ল্লিগ্ক-স্বতি্ূপে তাহার মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
সে গোঁপনে তাহার অর্থ্য যোগাইত; গোপনে দ্বদয়ের রক্ত দিয়া সে 
তাহার পুজা করিত। কিন্তু আজ সে শুভাঁফে দেখিয়াছে, শুভা 
বাঠিয়। আছে---তাহাঁর সমস্ত মন প্রাণ আজ শুভার দিকে প্রচণ্ড 
বেগে ছুটিয়া চলিল, প্রাণের ভিতর তুফান তুলিয়া তাঁর প্রেম হার 
ভাঁসাইয়! লইয্ঘ! চলিল। * | 

আই বকেক দিনের বেদনায় তার রতি অগ্রিসংস্কার টব 
গিয্াছিল, তাই এই তীব্র কামনা তাহাকে উৎফুন্ন না করিরা 
পীড়িত করিল। সেষনের সঙ্গে ভীষণ বুদ্ধ করিতে লাগিল. তাঁই 
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সবার মুখ যখন উৎফুল্পঃ তাঁর মুখ তখন একেবারে শুর্ষঃ একেবারে অন্ধকার 
হইয়! রহিল । 

বাড়ীতে আসিয়াই সে ছুটিয়া আপনার ঘরে গেল। চপল! তার 
পিছু পিছু আলিয়া জুটিল। খোঁদ খবরটা ইহার আগেই সে পাইয়া- 
ছিল। খবর পাইয়াঁও সে সুখী হয় নাই--তার মনও একটা অনিষ্জিষ্ট 
আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিতেছিল। এখন তো শুভাকে আবার পাওয়া 
গিয়াছে, এখন তার স্বামী-কি করিবে তাই ,ভাবিয়৷ তাঁর বুক 
কাপিতেছিল। এ সম্ভাবনা সে অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে, 
অনেক ভাবিয়াছে, কিস্তু এ সম্বন্ধে তার কর্তব্যাকর্তব্য সে স্থির 
করিতে পারে নাই। স্বামীর মনের দুঃখ দেখিতে তাঁর বুক ফাটিয়া 
যাঁয়। কিন্ত আবার স্বামী যে অন্য কাহাঁকেও ভাঁলবাসিবে ইহাও ত 
সে সহিতে পারে না। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ত্যাগের আকাঙ্ষা তার 
ঘনে জাগিরা উঠিত, কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার পিছ-পা হইত। 
ত্যাগ নাহ সে করিল, কিন্তু স্বামীর তে! ইহাতে ভাল হইবে 
না। অধর্থে- কখনও কার ভাল হয় না, একথা অবিশ্বীস করি-. 
বার মত শিক্ষা সে কখনও পাঁর় নাই। তা” ছাঁড়া ধর্মাধর্মের কথ! 
ছাড়িয়া দিলেও তার স্বামীর প্রতিষ্ঠা তার আত্মীয় ও বন্ধুর কাছে 
তাহার সুলীম ও সমাদর সব ভাসিয়া গেলে সে বাঁচিবে কি করিয়া ? 
চারিদিকে লোকে যদি নগেনকে নিন্দা করে তবে সে তাহা শুনিবে কি 
কবিয়া? রে 

এই রকম আকাশ পাতাল চিন্তা সেও করিতেছিল। স্বামী 
বাড়ী ফিরিতে তাথ মুখ দেখিয়া দে বুঝিঙ্প_-ার মনে কিসের 
একটা! ঝড় বহিতেছে। তার প্রাণের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল, 
মে নগেনের পিছু পিছু তাহার ঘরে "ঢুকিয়৷ তাহার সেবায় নিযুক্ত 


শুভ | ১৪৫ 
হুইল। নগেন কাপড় ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইল। খাবার ঘরেই ঢাকা! 
ছিল, চপল! তাহার সাম্নে গিয়া সম্মুখে বসিল। ইলেক্‌টিক পাখা 
চলিতেছিল, তাই পাথ! করিবার ওজুহাত মিলিল না, চপলা সুধু ই 
বসিল। 

অনেকক্ষণ বিশেষ কোনও কথা কেউ বলিল না। ছু চিনা 
বুক ফাঁটিরা াইতেছিল একটা! কথা ভুলিবার জন্য, কিন্তু কেহই 
ভরসা করিয়া নিল্লে সে কথা তুলিতে পারিল না। শেষে চপঙা 
বলিল, "ভগবান রক্ষে করেছেন_-এ ক'দিন যে ভাবে দিন কেটেছে । 
বাবা গো! এখন কালীঘাটে একটা ঘটা করে পুজো দিতে হবে । মায়ের. 
দয়ার রক্ষে হয়েছেন মেজঠাকুর |” 
7 নগেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ভগবান বক্ষে 
করেছেন না মারতে বসেছেন এখনো বুঝতে পারছি না৷ দাদা 
থালা হতেনই | ওড়নেল সাহেব বল্লে যে ট্যাক্সী দ্বাইভারের, 
সাক্ষীর পর জুরী কখনই মেজদাকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারতে না । 
কিন্তু এখন আমি রক্ষা পেলে হয়?” ঢপলা পুলকিত হইল। 
সে বলিল “ধর্ম তোমাকে রক্ষা সরি তোমার কোনও ভয় 
নাই।” | 

নগেনের মনে হইল যেন এটা একটা দৈববাণী। এই কু বালিকার 
এই সামান্য আশ্বাসে সে এত শাস্তি পাইল £ যে হাজার ধন্দ্দ উপদেশে তাহা 
পাইত না! । 
তার পর তাহাদের, ভিতর আড়ালটা কাটিয়া গেল, তাণ্রা মনের 
আনন্দে আলাপ কন্সিতে লাগিল । সন্ধ্যার সময় নগেন্জ্র কাঁপড় চোপড় 
পরিয়। বাহির হুইল, শ্তামবাদারে তাঁর মামার কাছে এ খবরটা গার 
নিজে দিয়া আসিতে হইবে - 


৩ 


১৪৬ শুভা 


শ্যামবাঁজারের ট্রামে উঠি সে সটান মামার বাঁড়ী গেল। সেখান 
হইতে ফিরতে প্রায় নয়টা বাজিল। ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে 
করিতে তার মনে হইল খানিকটা হাঁটিয়া যাওয়া! যাক । থাঁনিকদৃর 
আসিয়া সে এলবার্ট থিয়েটারের ফটকের সামনে থমকিয়া দীড়াইল। 
সেদিন থিক্পেটার বন্ধঃ কিন্তু রুদ্ধ দুয়ারের ভিতর দিয়া ও কি 
সঙ্দীতের অমৃতধারা তাহার প্রাণে আসিয়া আঘাত করিল! নগেন 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ভিতরে রিহাসণল হইতেছিল, শুভা 
তখন তার একট! নামজাদ! গান গাহিতেছিল। নগেন স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। শুভার সেই চিরপবিচিত অমৃতকণ তরঙ্গে 
তরঙ্গে সঙ্গীতলহরী ছাড়িয়া নগেনের হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল-_- 
নগেন আর কিছুতেই চলিতে পারিল না। 

গান থামিয়া গেল। তাঁর পর কেবল থাকিয়া থাকিয়া শুভাঁর ক 
এক আঁধবার শুনা! যাইতে লাঁগিল। ক্ষুধাপীড়িত দরিদ্র যেমন চোরের 
মত সন্তর্পণে ধনীর প্রাসাদ-অঙ্গনে ক্ষাদ কুড়াইয়া বেড়ায়ঃ নগেন তেমনি 
করিয়। শুভাঁর এই কচিতশ্রুতকথাগুলি কুড়াইতে লাগিল । তাহার ট্রাম 
আসিয়া চলিয়া গেল। একটা] ছুইট! করিয়া চাঁর পীচটা ক্রীম চলিয়া 
গেল, নগেন দেখিতে পাইল না, গ্রাহ্হ করিল না। তাঁর সমস্ত সত্তা 
তখন ওই শব্দের সন্ধানে নিযুক্ত ছিল। 

তাঁর দুর্দমনীয় আকাজ্ষা হইল একবার ছ্েজের ভিতর কোঁনওক্রমে 
ঢুকিয় পড়ে, অনেক কষ্টে সে ইচ্ছা দমন- করিয়! কেবল অস্থিরভাবে 
রাস্তায় পারচারী করিতে লাগিল। | 

কিছুক্ষণ পরে একখানা গাড়ী আসিয়! ফটকের ভিতর ঢুকিল। 
'নগেন উদগ্রীব হইয়া সেই গাড়ীর দিকে চাহিয়! বৃহিল। তাহার অনুমান 
মিথ্যা নয়, শুভা আসিয়া সেই গাড়ীতে উঠিল । নগেন ফটকের পাশে 


শুভা ১৪৭ 


গিরা দাড়াইল। গাড়ী যখন তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল তখন সে 
ডাকিল *শুভ1 1” 

শুভা গাড়ীতে একা! ছিল। সে চমকিয়া উঠিয়া মুখ বাঁড়াইল। 
নগেনকে দেখিয়া তাঁ”র বুকের ভিতর ভগ্মানক কীপিয়া উঠিল। একবার 
মনে হইল গাড়ী খুলিয়! ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু তখনই সে মন শক্ত 
করিয়া কাঠ হইয়া বিয়া পড়িল। গাড়ী চলিয়া গেল । 

অনেকক্ষণ নগেন সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহারও মনে হইতেছিল 
যে সে ছুটিয়া গিরা গাড়ী ধরে, কিন্তু কেবল লজ্জায় বাধিল। সে সেইথানে 
দাড়াইয়৷ রহিল। একটু পরে আর একখান৷ ট্রাম আসিল, সে তাহাতে 
উঠিয়া বাড়ী গেল । 

নগেনের মনটা দারুণ অন্ধকারে ভরিয়া গেল। আজকার এই 
দুর্বলতার জন্ত তার হাঁত প৷ কামড়াইতে ইচ্ছা কারতে লাগল । এই 
চরিভ্রবল লইয়। সে কেমন করিয়া ধর্মরক্ষা করিবে, কেমন করিয়া চপলার 
প্রতি তাহার, কর্তব্য করিবে? শুভা কণিকাতায় থাকিতে তার পক্ষে 
এই প্রলোতিন তো রোজ হইবে । আজই মনে মনে দৃঢ়লঙ্কর করিবামাত্রই 
যদি সে এমন করিয়া আত্মহারা হইতে পারিল তবে বারোমাস 
ত্রিশদিন সে কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে । সে মনে মনে নিজেকে 
এবং নিজের অনৃষ্টকে শাঁপিতে শাপিতে শুক্ষমুখে বাড়ীতে আসিয়৷ নামিল । 

রাস্তায় সে মনে কগিয়াছিল বাড়ীতে আসিয়া সে সব কথ! চপলাঁকে 
খুলিয়া বলিবে। কিন্তু চপলাকে দেখিয়া সে কিজানি কেন, ভয়ানক 
. সম্কুচিত হুইয়! পড়িল, 'সে কিছুই বলিতে পারিল না। চপল তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণের ভিতর একটা ধাক্কা খাইল। কিন্ত সেও 
কি ভাবিয়! কিছু বূলিল নাঁ। ছু'জনের ভিতর আজ একটা আত্মতৃপ্তির 
পর্দা পড়িয়া গেল । | 


১৪৮ শুভা 


পরের শনিবার দিন চপল! তার জা”দের ধরিয়া বসিল থিয়েটারে 
যাইতে হইবে। এলবার্ট থিয়েটারে একটা নূতন নাটকের অভিনয় 
হইবে এই তাঁহার ওজুহাত, কিন্ত প্রকৃতপ্রস্তাবে সে দেখিতে চাহিল 
শুভাকে। সন্ধ্যাবেলার় তাহারা সাজিয়া গুজিয়া' তৈয়ার হইল, বাড়ীর 
সরকার মহাঁশয় সঙ্গে যাইবেন স্থির হইল । জন্ধার পর নগেন আসিয়া! সব 
আয়োজন দেখিয়া বলিল, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” 

চপলা একটু সঙ্কুচিত হইয়! বলিল, “থিয়েটারে |» 

“কোন থিয়েটার ?” 

“এলবার্ট |” 

কথাটায় দু'জনেই একটু চুপ মারিয়া গেল। খানিক পরে নগেন 
নিজেকে সামলা ইয়া বেশ সহজ স্থরেই বলিল, “সঙ্গে যাবে কে ?” 

চপল, কি জানি কেন, একথার বড় লজ্জিত বোধ করিল । অপ্রস্তত 
ভাবে উত্তর করিল; “সরকার মশায় ।” 

নগেন কোনও কথা বলিল না। তাঁর মনে পড়িল, .এ পর্য্যস্ত 
কোনও দিন চপলা৷ তাহাকে ছাড়িয়া থিয়েটারে যায় নাই । আজে 
তাহাকে বাদ দিবার তাৎপর্য কি তাই মনে করিয়া তাহার একটু রাগ 
হইল। তাকে এতটা অবিশ্বাস! তখন রাগের মাথায় তাঁর মনে হুইল 
না থে অবিশ্বাস করিবার হেতু আছে। 

চপলা কুম্ঠিতভাবে বলিল, “তুমি মাঁনা কর তো যাব না।” 

নগেন বলিল, “না, যাও |» ০ 

চপলা! বলিল, “না, যাব না।” বলিয়া! বিষপ্ মুখে ক্রচ খুলিতে লাগিল । 

নগেন বাঁধা দিয়া বলিল, “দেখ পাগলামি করো না। যাবে না 
কেন? আমি তো তোমায় মানা করছি না। ' তবে আমাকে আগে 
বল্লে কোনও দোষ ছিল না।» 


শুভ ১৪১৪ 


চপলা! একটু মিথ্যা বলিল, «এইমাত্র আমাদের ঠিক হল তাঁর আগে 
বলবো! কখন। তা আমি কি যেতে চাচ্ছি! তুমি না ষেতে বল্পে আমি 
কবেই বা কোথায় যাই।” তাহার ঠোঁট একটু ফুলিয়! উঠিল । 

নগেন বলিল, “আরে পাগল কোথাকার? আমি কি তোমায় মানা 
করছি? মানা করবোই বা কেন? আমার কথাটা! আগে শোনই ! 
আমি ঠিক করেছিলাম তোমাকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে যাব তাই 
বলছিলাম, আগে বললেই হত» 

নগ্নেনের কথাটাও মিথ্যা। এ ওজুহাত সে এখনি স্থাি করিল ূ 

দ্তবে তাই চল না, আমি না হয় দ্িদির্দের ঝলে আসি।” কিন্ত 
কথাটা একটু অভিমানের সুরে বলা হইল। বলা বাহুল্য নগেনের ওজু- 
হাত চপল! বিশ্বাস করিল ন!। | 

নগেন তখন অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া চপলাকে থিয়েটারে পাঠাইল 
এবং সে নিজে বায়স্কোপে গেল। 

নগেন ভাবিতে লাগিল। সে কিছু না প্রকাশ করিলেও তাঁহার ও 
চপলাঁর মধ্যে আজ যে অন্তরালটার সৃষ্টি হইয়াছে সে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পাঁরিল! এই যে মিথ্যা কথা; এই সন্দেহের পর্দা ইহা তাহাদের মধ্যে 
এতদিন কখনও ছিল না। শুভ আদিয়া আজ তাহাদের মধ্যথানে 
দাড়াইয়াছে তাই এ অন্তরা, তাই এ সন্দেহ। নগেনের মনে হইল 
এটাঁকে একদম ভাঙ্গিয়। ফেল! দরকার, ঠিক করিল তা”র নিজের মন 
পরিষ্কার করিতে হইবে এবং স্ত্রীর সঙ্গে ঠক আগের মত সহজ সরল 
ব্যবহার করিতে হইবে 

কিন্তু তাহা মে পারিল না। সে কথা পরে হইবে। 


১৫৩ শুভ 


[ ১৯ ] 

চপল! থিয়েটার দেখিয়া সুখী হইল নাঁ। সে যতই মনে মনে শুভার 
প্রতি সহ্ৃদয় হইবার সংকল্প করুক না কেন, তাঁর অন্তরের ভিতর ঘে 
অন্তর, সে তাহার সংকল্লে মোটেই সাড়া দিতেছিল নাঁ। শুভার প্রতি 
তাঁ”র একটা মর্্মীন্তিক বিদ্বেষ. জন্মিয়া গিয়াছিল। সেটাকে সে নানা 
রকমে মোলায়েম করিয়! নরম করিয়া রাখিতে চাহিতেছিল, কিন্ত বিদ্বেষ 
নান। আকারে ছুটিয়া বাহির হইল। | 

সেদিন শুভার অভিনয়ে একেবারে ভয়ানক হৈ হৈ পড়িয়া গেল। 
দর্শকগণ তাহার কথায় কথায় ঘোর করতাঁলি দিয়া উঠিল, প্রত্যেক গানে 
এন্কোর দিতে লাগিল। তাহাকে লইয়া! মোটের উপর ভয়ানক একটা 
মাতামাতি লাগিয়া! গেল। অভিনয় চাতুষ্ে বে সে এই প্রশংসার যোগ্য 
হইয়াছিল সে বিষয়ে'সনদেহ নাই, কিন্তু এই মাতামাতির গৃড়তর হেতু 
সত্যেন্দ্রের মোকদ্দমা । এই মোকদ্বমায় শুভার নাম বেশ দেশাস্তরে 
ছাইয়! পড়িয়াছিল এবং তাহার প্রতি সকলের হৃদয় আুষ্ট হইয়াছিল। 
তাই আঁজকাঁর অভিনয় এতটা অভিনন্দনের বাড়াবাড়ি। অভিনয় 
শেষ হইলে একজন বলিয়া উঠিল ৮0১7৪ 0109928 08 5০00৪৮ সব 

ঘর শুদ্ধ লোক চীৎকাঁর করিয়া উঠিল “হিপ. ছিপ, হরে” “হিপ, হিপ, 

হরে” “হিপ. ছিপ. হরে ।” | 

2 আবার দ্রপসিন উঠিয়া গেল? ফ্টেজর মধ্যস্থলে দাড়াই শুভা 
সকলকে গভীরভাবে নমস্কার করিল আঁবার সন পড়িয়। গেল। 

চপলার প্রাণটা! জলিয়! উঠিল। প্রথম দৃষ্টিতেই সে শুভার উপর 
ভীষণ চটিরা উঠিয়াছিল। শুভার অলোকসামান্ত রূপ, প্রসাধনসৌকর্ধ্ে 
একেবারে আগুনের. মত জলিয়া উঠিয়াছিল, আর স্রেজের ভিতর হইতে 


শুভা | ১৫১ 
তাহার উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া তাহার গৌরব আরও 
বদ্ধিত করা হইয়াছিল। চপলার যেন মনে হইল যে এ রূপের কাছে 
তার নিজের রূপ কিছুই নয়! যতই সে প্রাণের ভিতর এই কথা 
অনুভব করিতেছিল, ততই গার মন শুভার উপর একেবারে বি হইয়া 
উঠিতেছিল। 
তাঁর পর যখন সে শুভার অভিনয়, তার সুঠাম অশ্গ-প্রত্যঙ্গের অপূর্ব 
লীলাগতি, তাহার বচনচাতুরী, তাহার কণ্ঠের নুললিত বক্কার দেখিতে ও 
শুনিতে লাগিল, ততই তাহার নিজের দীন&1 বোধের সঙ্গে সঙ্গে চপলার 
বিদ্বেষ বাড়িয়া উঠিল। অভিনয়ের এক স্বানে শুভার একটা ইংরাজী 
বক্তৃতা ছিল-_শুভা যেরূপ হন্দরভাঁবে সে বক্তৃতা করিল, তাহাতে চপলার 
আরও রাগ হইল, কেন না চপল! নিজে লেখাপড়া বেশী শিখে নাই। 
তার পর তার গান__সে গানের অমৃত লহরী চপলার কাণে কেবলই বিষ 
ঢালিয়। দিতে লাগি । 
 চপলা! ছটফট করিতে লাগিল। তার মাথা গরম হইয়া! উঠিল। 
অনেকবার সে উঠিয়া গিয়া মুখে ও মাথায় জল দিরা আসিল। তার 
চারিদিকে সবাই শুভার অভিনয় ও সঙ্গীতে আহা আহা করিতেছিল, 
প্রশংসা তীর বৃকে ফাটার মত বিধিতে লাগিল । 
ফিরিবার সময় চপলার বড় জা? বলিলেন, “্ধন্ত মাগী কিন্ত ভাই--কি 
সুন্দর যে একট করে !” 
মেজ জা? বলিলেন, “তা সত্যি ।” 
"ওই ধন্তি মেয়ে মাগুঁষ হয়ে জন্মেছিল ।” 
চপলার প্রাণট! ছট ফটু করিতে লাগিল, ভার বড় রাগ হইল, সে 
বলিল, “হাজার হ”ক,কমলাঁর চারুর মত নয় ।” 
. বড় জী” বলিলেন, “শোন মেয়ের কথ! । চারু সুরবালার কাছে! 


১৫২. ূ শুভা 


জানিল্‌ ছোঁট, অভুল বোন্‌ সুরবালাকে মাসে ছু'হাঁজার টাকা দিতে 
চেয়েছিল; ও যায় নি।” 

চপল! অনর্থক চটিয়! উঠিল ; সে ভয়ানক উষ্ণভাঁবে বলিল, “ও সব 
বাজারের গীঁজাখুরি গুজব। বেটাছেলে গুলো মেয়েছেলেদের একং 
বোঝে ছাই। মাগীদের মুখখানা যদি একটু স্থন্দর হয় আর ষ্টেজে এসে 
"যদি খুব খানিকটা বেহায়াপণা ক'রতে পারে তবেই সেই ভারী একট্রেস? 
কতকগুলো! বদমায়েস, বেল্লিক মিন্সে এই মাণীকে একবারে মাথায় তুলে 
দিয়েছে, আমরা তা'দের সঙ্গে সঙ্গে বাহবা দিচ্ছি ।” 

যখন নগেনের সঙ্গে তার দেখা হইল তখন চু করিয়া কেউ 
থিয়েটারের কথা তুলিতে পারিল না। কেন না, দু'জনেরই মনে 
থিয়েটারের কথায় সন্ধার উপর মনে হইতেছিল শুভার কথা, সে কথা 
দুজনে আর নিঃসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে 
চপলা আঁর থাকিতে পারিল না, তার কতকটা মনের জালা বাহির 
করিতে না পাঁরিলে আর চলিতেছিল না । তাঁই কথার ভিতর অনেকটা 
বাজ দিয়া সে বলিল, “দেখে এলাম তোমার শুভাকে। ধন্ বেহায়া 
মাথা? হক।” 

:নগেন একবার চগলার মুখের দিকে চাছিল, আর কোনও কথা 
বলিল না। চপলার মুখে শুভার প্রশংসা শুনিবার জন্যই সে ব্যাকুল 
হইয়াছিল, বিস্ত শুনিল নিন্দা, আর বুঝিতে পারিল যে সে নিন্দার 
আড়ালে কতখানি বিদ্বেষ আছে। মনেরবেদনা দে মনেই চাঁপিয়া 
রাখিল। চপলা বাগে মাথার পেটা লক্ষ্য করিল না| সে বলিলঃ 
' "লোকে এ মাগীকে নিয়ে এত ক্ষেপেছে কেন তা জানি না । এমন কি 
ভাল এইট করে? আমার তে মনে হয় চাঁরু'এর চেয়ে ঢের ভাল আর 
চাপা যে এর চেক জনেক ভাল গায় সে বিষয়ে তো সন্দেহই নাই 1৮ : 


শুভা ১৫৩ 


নগেন সুধু বলিল, "তাই নাকি 1” 

চপলা মন খুলিয়া শুভাঁব নিন্দা করিয়া মনের আঁশ মিটাইল। সে 
যে ইহাতে নিজের কতকটা অনিষ্ট করিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না 
তাহার প্রত্যেক কথায় সে নগেনের মন হইতে দুরে সরিয়া যাইতে 
লাগিল। নগেন এসব কথার মধ্যে লক্ষ্য করিল কেবল মাত্র চপলার 
অনুদার সম্থীর্ণতাঁ। তাহার উপর নগেনের যে একটা মহজ শ্রদ্ধা ছিল 
তাহা ইহাতে অনেকট] কমিয়া গেল । 

শুভাঁর সম্বন্ধে তাঁহাদের মধ্যে যে একটা সঙ্কোঁচ, একটা লুকোচুরী 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা বাড়িয়া চলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে নগেনের 
মনে শুভার প্রতি আকর্ষণ নানা কারণে বাড়িয়া চলিল। সে এমন 
শুভাঁর সঙ্গে তুলনায় চপলার সমালোচনা করিতে আরস্ত করিল, বলা 
বাহুল্য সে সমালোচনার চপলার জিত হইল ন!। একেই তো শুভার 
তুলনায় চপলার. বিশেষ প্রশংসার কোনও কথাই ছিল না, তাহাতে 
আঁবার নগেনের চোখে শুভার গুণগুলি অনেকটা বড় হইয়াই দেখা 
দিল। তা ছাড়া শুভার প্রতি চপলার বিদ্বেই চপলাঁকে আরও খাঁটো 
করিয়া দিল। এতদিন নগেন চপলার প্রেমের মোহের ঘোরে ছিল, 
শুভার প্রভায় সে মোহট! কাটিয়! গিয়াছিল। এখন সে নিরপেক্ষ দৃষ্ঠিতে 
চপলার প্রত্যেক কাজকর্মের সমালোচনা করিতে শিখিলঃ নিরপেক্ষের 
চেয়ে বরং একটু বেশী-সে এখন সমালোচকের আসন গ্রহণ করিয়া 
চপলার প্রতি সম্পূর্ণ সুবিচার করিতে পারিতেছিল না। চপলার 
প্রত্যেকটি কাজে সে  ইসাষ্টবের অভাব দেখিতে পাইল। শুভা যে. 
কাজটা করিত. তাহা এমন হ্ুন্দর ভাবে করিত যে দেখিলে প্রাণ 
ঠাণ্ড হয়। টচপলার,সে কর্মোঠ্ঠব ছিল নাঁ। শুতার সঙ্গে কথা 
বলিতে গেলেই তার” অসাধারণ তীক্ষুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত, 


১৫৪ শুতা। 


মুখের কথা বাহির না হইতেই সে বুঝিয়া ফেলিত, আর তা+ ছাড়া 
তার নিজের কথাগুলি প্রতিভার আলোকে ঝক্‌ মক করিত । চপলাঁকে 
সব কথা বুঝাইতে পারা যায় না, সাধারণ কথাও বুঝাইতে সমর লাগে, 
আর তার কথাবার্তা নিতান্ত সাধারণ রকমের । ছু*দিন আগে এমন 
মনেহয় নাই।ঠ আজ নগেনের এই কথা মনে হইল। তা” ছাড়া শা 
লেখাপড়া ঢের বেণী জানে, গান বঝাঁজনায় তো সে বিশ্ববিখ্যাত, আর 
যে কাজে সে হাত দেয় সে তাই পারে। নগেনের এ চিন্তাটা কিছুতেই 
মন হইতে যাইত না, যে শুভাঁর মত মেয়ের সাহচর্ধ্য সে অনায়াসে পাইতে 
পারে, অথচ কেবল চপলাকে বিবাহ করিয়| বসিয়াছে বলিয়াই সে 
সে সৌভাগ্য .হইতে বঞ্চিত। নারী সাহচর্যের তার জীবনের যত কিছু 
আশা আকাজ্ষা তাহা তাঁর এই একটা অল্প বুদ্ধি সাধারণ মেয়েকে 
দিয়াই পূরাইতে হুইবে। 

চপলাঁও নগেনকে বেশ একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল । 
নগেন যখন তার কাছে প্রথম শ্বীকার করিয়াছিল ফে, সে শুভাকে 
ভালবাসে তথন চপলাঁর মনে একটা উদ্দার ত্যাগের ভাব আসিয়াছিল 
এবং সে সেই ভাবেই কথা বলিয়াছিল। এখনো মাঝে মাঝে সে 
সেই ভাব বোধ করিত, কিন্তু তাহাতে তাহার বড় বেদনা বোধ 
হইত। তাঁর অন্তরের ভিতর যে নারীর প্রাণ অধিষ্ঠিত ছিল, তাহা 
এ উদ্দারতায় সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিত না। শুভ! মনে মনে পুরুষ 
জাতির উপর চটিয়াছিল, তার কারণ ্ে পুকুষ জাতি স্ত্রীকে একটা 
সম্পত্তির মত করিয়া রাখিতে চায়। তার যদি চপলার. মত 'বসথা 
হইত, তবে সে বুঝিতে পারিত যে নারীরও-স্বামীতে এই সম্পত্তি বোধ 
ষোল আনা জাগ্রত আছে। তবে প্রন্তেদ, এই ,যে; পুরুষে এই বৃদ্ধি 
. তাঁর শক্তির আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়, নারীর ভিতর ইহা অশক্তির উপর 
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প্রতিঠিত । ভাই চপলা তার অধিকার দাবী কক্জিতে পারিত না, এই 
অধিকার হারাইয়! কেবল সে কী্দিত। | 
চপলা ত্যাগের সংকল্পই করুক আর রাঁগই করুক--পর পর এই ছুই 
ভাঁবই তার মনে থেলিত--সে নগেনকে সর্বদাই সন্দেহের চক্ষে দেখিত। 
নগেন যে এখন তাহাকে আর আগের মত ভাল বাসে না, তার আদরে 
তাঁর কথাবার্তায় তা+র কাজে কর্মে একেবারে গলির ঘায় না, তাহা সে 
স্পষ্ট লক্ষ্য করিল । 'বরং যতটা নগেন করিত তার চেয়ে সে অনেকটা 
বেশী অনাদর দেখিত। আর এই ভাঁব পরিবর্ধনের সঙ্গে কথায় কথায় 
শুভাকে হেতুরূপে জুড়িয়া দিতে তার বিন্দুমাত্র দ্বিধা হইত না । কাজেই 
সে শুভার উপর আরও জবলিয়া উঠিত। কি এনন শুভাঁ, যার তুলনায় 
সে এতই খাট? সে আরসীর কাছে দীড়াইয়া৷ দেখিত যে তাঁর রূপও 
সামান্ত নয়। তেমনি করিয়া সাঁজিয়। গুজিয়া যদি ষ্রেজের আলোয় সে 
অমনি করিয়া বেহায়ার মত দীড়াইতে পারিত তবে তাঁকে শুভার চেয়ে 
কিছু মন্দ দেখাইত না। শুভাঁর মত সে লেখাপড়া শিখে নাই, মে তেমনি 
গাহিতে পারে না_সে কার দোষ? কে তাকে কবে শিখাইরাছে? 
নগেন যদি তাঁকে সত্য সত্য ভাল বাঁসিত, তবে সে তাকে অনায়াসে 
শিখাইয়া পড়াইয়া ঠিক করিয়া লইতে পারিত। তারবুদ্ধি তো কম 
নয়? এই সবদ্গিন রাত ভাবিত। | 
ফলে করেকদিনের মধ্যেই স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা! প্রচ ব্যবধাঁনের 
টি হই! গেল। খ্বানী ও শ্রী যদি পরস্পরের প্রতি প্াণভরা প্রেম ও, 
সহানুভূতি সর্বদা জাঁগাইয়া রাখিতে না পারে তবে বেশীর ভাগ দষ্পতীরই 
এই দশা হইবে। স্রেহের সম্পর্ক ছাড়িয়া ষ্দি পরম্পর পরস্পরের সমা- 
লোটকের আসনে অধিষিত হইয়া বসে তবে তাহাদের চোখেও পরস্পরের 
দৌঁষ ক্রটি ঝুড়ি ঝুড়ি বাহির হইয়া পড়িবেই ৷ কেননা স্বামী স্ত্রীর জীবনে 
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যেমন একেবারে সম্পূর্ণ মাখামাথি তেমন আর কেনও সম্বন্ধেই হয় না । 
স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই সম্পূর্ণ সত্তাটা৷ পরস্পরের কাছে একেবারে সম্পূর্ণ 
আবরণশূন্ হইয়! ছড়াইয়৷ পড়ে । এ অবস্থায় দোষ এবং গুণ ছুই সমান 
ভাবে প্রকীশিত হুইয়! পড়ে, কেন না সব মান্গষের মধ্যেই দোষ গুণ আছে। 
প্রেম যতক্ষণ দৃষ্টি রঞ্জিত করিয়া রাখে ততক্ষণ দম্পতী দোষটুকু দেখিতে 
পায় না, গুণগুলি সযত্বে সঞ্চয় করিয়া রাখে । আর যখন সমালোচকের 
চক্ষু দিয়া তাঁহারা পরস্পরকে দেখে তখন গুণগুলি ধুইয়া পু'ছিয়া দোষ 
গুলিই বড় ঝড় হইয়া দেখা দেয়। কেননা, প্রত্যেকেই নিজের অর্ধীঙ্গ 
বা অর্দাঙ্গিনীর ভিতর একট! নির্দোষ সম্পূর্ণতার আশ! করে। মনে মনে 
মানস প্রতিমা গড়িয়া লইয়া তবে লোকে প্রকৃত জীবনের প্রেমাস্পদের 
কাছে যায়। চোখের নেশ! যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ যা কিছু দেখা যায় 
সবই সেই মানস প্রতিমাঁর সঙ্গে মিলিয়া যায নেশা কাটিয়া গেলে প্রতি 
পদে পদে বাস্তবের খর্বতা অপূর্ণত! ও অসৌষ্টৰ ধরা পড়ে। 

অতএব স্বামী-স্ত্রী সাবধান! যদি সুখী হইতে চাঁও প্রেমে ভাটি 
পড়িতে দিও না; চোখের নেশা ভািতে দিও না। নিত্য সাধনায় 
প্রাণের ভিত্তর প্রেম নিত নবীন করিয়া জাগাইয়া রাঁখিবে। আহিতা- 
গ্রিকের মত এঁকান্তিক নিষ্ঠা লইয়া হৃদয়ের অখ্থিতে নিত্য ইন্ধন ও হব্য 
যোগাইবে--ভূলিও না যে এই আগুন জ্বালাইয়া রাখার উপর 
তোমার জীবন মরণ নির্ভর করে । তোমার জীবন সুখের অফুরস্ত 
ফোয়ারা হইবে, না! ছুঃখের অপার সাগর হইবে সেটা অনেকখানি নির্ভর 
করে তোমার ভিতর প্রেম "কতখানি তাজ থাকে তার উপর। এ 
কথাও ভূলিও না ষে প্রেমটা "সানা বিষয়-_সাধনা করিয়! ইহাঁকে 
চিরনবীন করিয়া রাখা যায়। আপি ইহাকে না খোয়াইলে ইহা বড় 
খোলা! যায় না। যদ্দি তোমার সাধনার জোর না থাকে, একান্তভাবে 
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যদি প্রেমকে কামনা নাকর তবে প্রেম বেশীদিন বাচিয়! থাকে না। 
ছোট-খাট খু'ঁটি-নাটি উপলক্ষ্য করিয়া প্রেমের ছুর্গে বিনাশের বীজ প্রবেশ: 
করে-_অতএব এই ছোট-থাট খুঁটি-নাটি বিষয়ে বিশেষ সাবধান ! 

নগেন ও চপলার প্রেমের ভিতর যে 'ঘুণ ধরিরাছিল তাহা 'বিষার্জ 
জীবান্ুর মত তাহাকে ওতপ্রোত ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। যে 
প্রেম ছু'দিন আগে তাহাদের সমস্ত হৃদয়কে সরস ও সজীব করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা একেবারে উপিয়া গিয়া তাহাদের হৃদয়কে মরুভূমি 
করিয়া ফেলিল। এখন কেবল কর্তব্যের বন্ধন ছাড়া তাহাদের ভিতর 
অন্ত কোনও বন্ধনই প্রায় রহিল না! । দিন তাদের যেমন চলিতেছিল 
প্রায় তেমনি চলিতে লাগিল, তেমনি পরস্পরের আদর সোহাগের লীলা, 
হস্ত, পরিহাস সকলই ঠিক পূর্ণ্ের মতনই চলিতে লাগিল । কিন্তু দু'জনেই 
বুঝিতে পারিল এ সকলই ফাঁকা । প্রেমে যে কথ! ও যে কাজ শ্যচ্ছন্দে 
'আত্মনিরেদন মাত্র হয় সেই কথা ও দেই কাজ এখন তাদের কাছে 
কর্তবোর কঠোর শাসনের ফল হইয়া! দাঁড়াইয়াছে,। যেখানে ছিল সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতাঁবোধ সেখানে এখন বন্ধন আসিয়া! ভুড়িয়া বসিয়াছে। 

শুভার স্বার্থত্যাগ নিক্ষল হইল। চপলার ম্পর্ধাও মিথ্যা হইল । 
কর্তব্যের জগতে নগেন চপলারই রহিল কিন্তু সত্যের জগতে সে তাঁর পর 
'হুইয়া গেল। 


[২৮] 

আরও তিন মাস জ্লাটিয়া গেল। শুভার গ্রাণটা কেবলি ছট্ফট্‌ 
করিতে লাঁগিল। একমাস আগে সেই পার্টির দিন শুভা যে অস্বস্তি, 
(বোধ করিয়াছিল, তখন সত্যেন্দ্রের মৌকদমা লইয়া তার প্রাণে যে 
উত্তেজনা উপস্থিত হইল তাহাতে সেটা কিছুদিনের জন্য চাঁপা" পড়িয়া 
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গেল । কিন্তু ছুই চার দিনের মধ্যেই সে অস্বস্তি আরও বেশী প্রবল হইয়া 
উঠিল । 

ইতিমধ্যে থিয়েটারে রিহারাঁল হইতে ফিরিবার সময় যে কাঁওটা হইল 
তাহাতে তাঁর মনট! আরও অস্থির করিয়া দিল। প্রথন এক চোট সে 
খুব ভীষণ রকম উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং যতই সে আপনার উদ্দাম 
কল্পনা দমন করিতে চেষ্টা করুক না কেন, কিছুতেই সে তাঁর মনকে 
আকাশ-কুস্ুম রচনা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছিল না। নগেন বে 
এ পৃথিবীতে আছে, ভার অতি নিকটে আছে এবং সে তাহাকে আগেরই 
মত ভালবাসে একথা মে আজ যতটা নিবিড়ভাবে অনুভব করিল, এতদিন 
তাহা সে করে নাই। সেযে ইচ্ছ/ করিলেই নগেনকে' গাড়ীতে উঠাইয়। 
আনিয়া আবার তার শ্বর্গ-রাঁজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত তাহা সে 
অনুভব করিল, এবং সেই লোভ ত্যাগ করিয়া যে নগেনকে বিমুখ করিতে 
পারিয়াছে তাহাতে সে একটা অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বঞ্চিত জীবন তার ভিতর হাহাকার করিয়! উঠিল, 
সে কাদিল--বেদনার কাঁদিল, আনন্দে কাদিল। তার পর তাঁর শ্বাগ 
হইল। নগেনের উপর বাগ হইলঃ নিজের উপর বাগ হইল। এই 
না দেদিন সে সুরেশ বাবুকে কত কথা শুনাইয়৷ দিয়াছে, পুরুষের 
প্রেম যে কত নগণ্য হেয় বস্ত তাহা বুঝাইয়াছে ; আর এই প্রেমের 
কাছে আত্মসমর্পণ করা যে নারীর পক্ষে কত বড় অপমানের কথা 
সেটা সে অনুভব করিয়াছে । এই কি-তীপ্ষ মচ্ুয্যত্বঃ যে আজই এই 
ছু' দিনের মধ্যে সে সব তুলিয়া গেল নগেনের মুখ দেখিয়া তার 
সব প্রতিজ্ঞা সব আত্মসম্মান ভাঁসিয়া গেল। সে মনকে কশাঘাত 
করিয়া ফিরাইলঃ কিঙ্ক, বেদনায় প্রাণ চ্রচুর হইয়া গেল। 
যখন তার মনের ভিতর ঘন্ব অনেকটা শান্ত হইয়া আসিল তখন পড়িয়া 


শুভ ১৫৯ 


রঙিল সারাঁচিত্ত ভরিয়া একটা দারুণ অবসাদ, অন্বস্তি। তাঁর জীবনটা 
তাঁর কাছে একটা অর্থশুন্ত পরিহাস বলিয়া মনে হইল । মনটা একটা 
প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ কালো ছায়ায় ঢাকিয়া গেল, তার কিছুই ভাল লাগিল 
না। তার যশ ও কীর্তি তার অর্থ, সৌভাগ্য সব যেন তাঁকে পরিহাস 
করিতে লাগিশঃ সকলই তার বিষীক্ত, সকলই মিথ্যা বলিয়া তার মনে 
হইল । 

টাঁপা শুভাঁর এই ভাবটা বুঝিতে পারিত নাঁ। জীবনে লোকে যাহা 
কিছু কামনা করিতে পারে চীপার বিবেচনায় শুভা তার মকলই 
পাঁইয়াছিল। এক নম্বর, খ্যাঁতি--একেবারে দেশজোড়া এমন খ্যাতি 
কোনও নটার কখনও হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ টাকা-শুভা বে পরম! 
রোজগার করিতেছে এতদিনের পুরাতন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হইয়া সেও 
তার সমান রোজগার করিতে পাবে না। আর শুভাঁর থে রকম খ্যাতি 
দাড়াইয়াছে তাহাতে সে ইচ্ছা করিলেই তার প্রাপ্তি আরও বাড়াইয়া 
লইতে পারে, কেন না এলবার্ট থিয়েটারের এখনকার পশার শুভা মুখ 
ফিরাঁইলে একদিনও থাকিবে না। তাছাড়া টাপার অজানা ছিল না 
স্ুরেশবাবু কি রকম অন্ধভাবে শুভাঁর পক্ষপাতী । তৃতীয়তঃ তার রূপ 
যৌবন ও অটুট স্বাস্থা আছে। এ ছাড়া আর যা কিছু জগতে বাথনীয় 
আছে, তার সকলি টাকার পাওয়া যায়, টাকার তো শুভার খাক্তি নাই। 
এক নগেন, সেও তো সম্পূর্ণই শুভার হাত? ইচ্ছা করিলেই তো সে 
তাহাকে একবারে আরতে আনিতে পারে। তবে সে চাঁর কি? 
কিসের জন্য থাকিয়া ৮৪ তার প্রাণের এই হাহাকার এই “নাকে 
কান্না ।” 

নে একদিন শুভাঁকে চাঁপিয়া ধরিল, বগল, “তুই আমাকে শ করে 
বল দিকিন তুই চাস কি?” 


১৬০ - | শভা 


শুভা বলিল, “আমি চাই আমার জীবন সার্থক করতে 1” 

*ও তো একটা ফাঁকা কথা, জীবন সার্থক তো হরেক রকমে হয়, 
সবার তে! এক রকমে সার্থক' হস্ব না। তুই কি রকমে জীবন 
সার্থক করবি ঠাউরেছিস বল তো ?” | | 

“মে আমি ঝলতে পারি না। কি ক'রলে যে আমার জীবন সার্থক 
হবে দে আঁমি নিজেই জানি না। শুধু জানি এই যে এই যেযা ক”রছি 
"আমি, এতে আমার জীবনটা বুথাই বাচ্ছে। যখন ঘরে ছিলাম তখন মনে 
করেছিলাম বুঝি স্বাধীন হ'তে পারলেই জীবন সার্থক হুবে। আজ 
বুঝছি স্বাধীন হওয়৷ না হওয়া কিছুই যাঁয় আসে না, বদি সে স্বাধীনতার 
সদ্যবহার না করতে পারি। আমি করেছি কি? কেবল গিয়ে সং সেজে 
খিয়েটারে নাচছি গাইছি। ঘরে টাকা আনছি খাচ্ছি দাচ্ছি ফুত্তি করছি । 
এমন একট! জীবন থাকলেই বাকি, গেলেই বা কি? এমনি যদি 
চিরদিন যায় তবে আমি না জন্মালেও পৃথিবীর কোনও ক্ষতিবৃদ্ি 
ছিল না।” | 

« "তার মানে তুই এমন একটা লোক হ'তে চাস যে তুই মরে গেলে 
এলাকে একটা ক্ষতি বোধ করবে । তা করবে লো করবে । এই বে 
হাজার হাজার লোক রোজ এলবার্ট থিয়েটারে এসে যাচ্ছে, শুভা মলে 
তারা বুঝবে তাদের অনেকটা! লোকসান হায়েচে 1”. 

ওঃ) শুভা যাবে আরও কত আসবে, এমন কাজের জন্ভত লোকের 
অভাব হবে না। কতই তে! নামজদি! একট্রেস মরে গেছে তাতে 
তো লোক 'কই কেঁদে ৪ তাদের” জন্ত তো নি থমকে 
'থাকেনি।” ৃ 
শকার জন্তেই'বা থেমে রয়েছে পৃথিবী ? এই ঈশ্বর বিনাসাগরই 
-বল, আকবর'বা? শাইু বলঃ কালিদাসই বল+ কার জন্তে পৃথিবী চির দিন 
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বসে কেঁদেছে ? কারও অভাঁবই চিরদিন থাকে না, যত বড় লোকই যাঁক 
ন! কেন পৃথিবীর দিনরাত সমান চলে” যায় ।* | 

শুভা ভাবিয়া বলিল, “তা, ঠিক, কিন্তু কারা গেছেন, তাদের 
নাম রয়েছে, তীরা পৃথিবীকে এমন একটা কিছু দিয়ে গেছেন য! 
কোনও জন্মে কেউ ভুলতে পারবে না। এই ধর কালিদাস, তিনি 
সেই হাজার দু-হাজার বছর আগে পৃথিবীকে যে দান দিয়ে গেছেন আজও 
আমরা তা+ যাথাঁয় তুলে রেখেছি |” 

“তা বেশ তো, তোর মন তাই চায় তো তুইও লেখ না। 
বরাতে থাকে১ তোর নামও তেমনি জন্ম জন্মাস্তর ধরে লোক মনে 
রাখবে । তুই তো আর আমাদের মত সুখখু ন'স--এত লেখাপড়া জানিস্‌, 
বই লেখ নাঃ জীবন সার্থক হ/য়ে যাবে ।” 

শুভা মনে মনে হাসিল। চাপার চোথে তার বিদ্যাটা যত 
প্রকাুই .হুউক ন! কেন, সে জীনিত তার বিদ্া কত সামান্ত। 
বেমন জিনিবটা, তা”র জগতে রাখিয়া! যাইবার ইচ্ছা তেমন জিনিস 
রচনা করিতে তার না! আছে বি্ভা, না আছে সাধ্য । কিন্ত চাপার 
সঙ্গে কথা কহিয়া তার উপকার হুইল।. তার মনের যে অনির্দিষ্ট 
ব্যাকুলতা ছিল, সেটা যেন এই কথায় হাড়ে মাংসে গঠিত একটা 
ন্তি ধারণ করিল। এই তো একটা পথ আছে তার জীবনে 
সার্থঘকত। লাভ করিবার। সে নিজে জীবনে কিছু করিতে পারিবে 
এমন ভরসা তার হুইল নাঃ কিন্ত প্রাণে যে লব কথ! জাগিয়া 
উঠিয়াছে, যে সব ভা তার ভিতর আঁকুলি বিকুলি করিতেছে, 
সেতো! সেগুলি পৃথিবীকে সম্প্রদান করিতে পারে। চাই কি কারো 
নাকারো প্রাণে গিয়া তার আত্মার এই ক্রন্দন একদিন নূতন ভাব 
সৃষ্টি করিয়া কর্মে সার্থকতা লাভ করিবে। সে ভাঁবিতে লাগিল, 

৯১ 
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যতই তাবিল ততই কাটা তার মনে বসিয়া গেল। সে বুঝিল 
যে তাঁর লিখিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে হইরে 1 লোককে দিবার মত 
কিছু লিখিতে হইলে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ করা দরকার। চিন্দিনই 
তার পড়িবার আকাজ্ষ! খুব প্রবল হইয়া ছিল, আজ দে পড়া- 
শুনার একটা উদ্দেশ্য পাইয়া পড়িয়া জ্ঞান বৃদ্ধি করিবার জন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিল। কি পড়িবে, কোন্‌ পথে সে অগ্রসর হইবে, কোথায় 
বই পাইবে এই সব ভাবিতে লাগিল । | ৃ 

সুরেশ বাবুর কাছে দে কথ! পাড়িল। সুরেশ বাবু প্রায় রোজই 
আসিয়া শুভার সঙ্গে এক আঁধ ঘণ্টা গল্প সল্প করিয়া যাইতেন। 
শুভা জাঁনিত কিসের জন্য তিনি আসেন, কিন্তু সে তাহাকে বাধা 
দিত না। কারণ সুরেশ বাবু উন্মত্ত প্রেমিক নন, তিনি অত্যন্ত 
সংযত এবং ভত্র। এমন কি সেদিনকাঁর সেই বোঁঝা পড়ার পর 
তিনি আর প্রেমের কথা একবারও শুভার কাছে পাঁড়েন নাই। 
শুভা তাহাকে ভালবাদিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার উপর 
তাহার রাগ হইল না। বরং সে তাহাকে বেশ একটু পছন্দ 
করিত। সুরেশ বাবু সুরসিক, সত্বক্তা এবং সুপশ্ডিত। শুভাঁর সঙ্গে 
তার যে সকল কথাবার্তা হইত তাহা মোটেই অস্তঃসারশৃস্ত ফাঁপা 
কথা নয়, তিনি যাহা বলিতেন তার প্রত্যেকটা শুনিবার মত কথা__ 
তাহা শুনি শুভা সত্য সত্যই আনন্দলাভ করিত। নগেনের কথ! 
শুনিয়া শুতার ভাল লীগিত, সে কেবল-বন্তণর গুণে, কিন্তু সুরেশ বাবুর 
বথা তার ভাল লাগিত-কথাগুলি অত্যন্ত তাল রূলিয়া। | 

সুরেশ বাবুর কাছে সে তার জীবনের আকাঁজ্কার কথা পাড়ি । 
স্থরেশ বাবু বলিলেনঃ “তোমার জীবনটাকে তুমি এতটা ব্যর্থ মনে করছে 
কেন? চাপা “ঠিক কথা বলেছে, সবার জীবন এক রকমে সার্থক হয় 


শুভ ১৬৩ 


না। সবাই যে কিছু সেক্সপিক্কার বা নিউটন বা বিগ্ভাসাগর হবার মত 
শক্তি বা সাধনা নিয়ে জন্মায় তা নয় কিন্ত তাই কলে কি বাকী লোঁকের 
জীবনটাকে একেবারে ব্যর্থ বলতে হবে । লোকের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে 
দেওয়া ছাঁড়াও জীবনে অন্ত রকমের সার্থকতা আছে । প্রত্যেক মান্ষ 
তার বিশিষ্ট শক্তি নিয়ে একটা বিশিষ্ট আবেষ্টনের মধ্যে জন্মায় ও থাকে । 
সেই শক্তি ও সেই আবেষ্টন তার কর্তব্য ও কর্মক্ষেত্র ঠিক ক'রে দেয়, 
সে কর্তব্য করেও ক্লোকে জীবন সার্ক করে। রাস্তার মুটে, অফিসের 
কেরাণী বা লাটসাহ্কেবের কাউন্সিলের মেম্বর সবই এক একটা বিশিষ্ট 
কাঁজ করছে, সেই কাঁজ করাতেই তাদের জীবনের সার্থকতা । সমস্ত 
সমাজের জীবনটা ধদি দেখ তবে দেখতে পাবে, অল্পবিস্তর সবাই এ 
জীবনেব জন্ত দরকারী, সবার কাজ মিলে তবে সমাজকে বাঁচিয়ে রাখছে, 
চালাচ্ছে, ক্রমশঃই বেশী উন্নত করছে । প্রত্যেকেই কোনও না কোনও 
29090181 891:ড108 ক্”রছে আর এই সমাজের সেবা করে তারা জীবন 
সার্থক করছে ।” 

শুভা। মাঁনলাম,ঃ কিন্ত আমরা সমাজের নে হিতসাঁধন করছি ? 
বাতের পর রাত খুব খানিকটা নাচানাচি কুদাকুদি করে লোক ঠকিয়ে 
নিজের পেট ভরান ছাড়া কি করছি ? 

স্থ। আমি যদি থিয়েটার জিনিসটাকে এতট! অপদার্থ মনে 
ক/রভাম তবে আমি এতে থাকতাম না। আমরা আর কিছু করি না 
কৰি থিয়েটারে এসে লোকে স্মামোদ তো পায়। এতগুলো লোকের 
খানিকটা আনন্দ পাবার, আরোজন ক'রে আমরা সমাজের : একট! 
উপকার করছি বই কি? জীবনে লোকের খাওয়া! দাও়া, ঘুমোন, কাজ 
করা এ সবের যেমন দরকার আছে তেমনি আননোরও তো দরকার 
আছে-_-সেট! জোগাবে কে? সবাই বদি হাড়িপানা খুখ ক'রে ভারী 


১৬৪ শুভ 


ভারী কর্তব্যই দিনরাত ক্রতে থাকে তবে যা একেবারে বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠবে। 

শুভা। এ কেবল মন তুলাবার কথা স্থরেশ বাবু। আঁনন্দট! 
জীবনের খাঁটি দরকার নয়, একট অলঙ্কার বলা যেতে পারে। এটারও 
দরকার থাকতে পারে কিন্তু রাত জেগে খুব খানিকটা হৈ হৈ না করেও 
আরও ছু'শো রকম আনন্দের আয়োজন আছে, তা” ছেড়ে লোকগুলোকে 
থিয়েটারে ভিড করে টেনে আনায় এমনি কি লাভ হচ্ছে তা আমি 
বুঝি না। 

স্তব। ছু'শো কেন, ছুঃহাজার রকমের আনন? আছে, কিন্তু সবাই 

তো৷ এক জিনিসে এক রকম আনন পার না। কেউ কেউ বা একটা 
ভাঁল গান শুনলে মশগুল হয়ে যায়। কেউ বা গান সুরু হলে মজলিস 
ছেড়ে পালাতে পথ পায় নাঁ_-তা” সে গান বতই ভাল হ'ক না কেন। 
এ্রমন কতকগুলি লৌক আছে যাঁদের এই থিয়েটারে যেমন আনন্দ দেয় 
তেমন আর কিছুতেই দেয় না। থিয়েটার তাদের একটা অভাব দুর 
করেছে বলেই এ টিকে আছে। 

শু। আবার কত লোক এই থিয়েটারের নেশায় প+ড়ে, চাই কি 
আমাদের মোহে পড়ে একেবারে সর্ধবনাশের মধ্যে এসে পড়েছে । 

স্থু। তা হতে পারে, কিন্তু তার জন্তে থিয়েটার তত দায়ী নয়, 
যতট! তারা নিজে । মানুষে নিজের অপদার্থতাটা সর্বদাই পরের ঘাড়ে 
চাঁপাতে চায়, তাই লোকে বিপথে গিয়ে থিয়েটারের ঘাড়ে দোষ চাপায় । 
আর যেটুকু দোষ আছে সেটা থিয়েটারের নর” থিয়েটার যাঁরা করে 
তাদের । সব একট্রেস যর্দি তোমার মত কি চি মত হ'ত তবে আর 
এমনটি হ'তে পারতো নাঁ। 

শু। আর তা, ছাড়া আনন দির নারি যেবাজে তা” আর 
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একদিক দিয়ে দেখা যেতে পারে। ঠিক আমাদেরই মত শুড়ি বা 
বেস্ঠারাও বলতে পারে, কতকগুলি লোকের আনন্দের জন্য তাঁদের 
দরকার আছে। পারেনা কি? 

স্থ। আননের মধ্যে নানারকম আছে। ভাঁলও নি মন্বও, 
আছে। মদ খাওয়া বা বেশ্টাবাঁড়ী যাঁওয়াটা সমাজেন্ পক্ষে অকল্যাণকর 
সেটা মনন কিন্তু থিয়েটারের আনন্দ তেমন নয়। বরঞ্চ, থিয়েটারে 
লোর্ক শিক্ষার সহায়তা করে। যদ্দি ভাল ভাল নাটক ভাল ক”রে অভিনয় 
করা যায় তাতে যে লোক শিক্ষার অনেকটা সহায়তা করে তা” অস্বীকার 
করবার যো নাই। গিরীশ ঘোষের বিল্বম্গল কি ধেলিদান যে লোঁক 
শিক্ষার পক্ষে একটা মন্ত সহায় এ কথা কি তুমি অস্বীকার করতে চাও? 
'আঁমরা' অর্থাৎ থিয়েটারের ম্যানেজারের! যদি নিজের কাজ ভাল করে 
বুঝি তবে আমরা বড় দরের লোকশিক্ষকের পদ দাবী ক'রতে পারি, 
আঁর তোমার মত একট্রেসরাও সেই লোকশিক্ষার সহায়তা ক'রে জীবন | 
সার্থক করতে পারে । 

শু। দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি এমন ক্ষমতা আঁমাঁর নাই 
কিন্ত আমি মনে মনে বুঝছি আপনার ঘুক্তি ঠিক নয়, অন্ততঃ এটা 
আমার মনে ধরছে না । আমি এমন একট! কিছু করতে চাই যাতে 
করে আমি সহজেই মনে করতে পারি আমি একটা কাজের মত কাজ 

কণরছি। মাইক্রস্কোপ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে কাজের উপকারিতা! 

দেখতে হবে না। 

স্থ। তবে তুমি ধাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে কেন, সেখাঁনে তে 
একটা প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্র ছিল । স্বামীর সেবা করে, ছেলেপিঙে মানুষ 
করে. এ | ৃ | | | 

শু। থাক সুরেশ বাবু সে কথা তুলবেন না। সেখানে আমার 
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জীবনে কত বড় প্রকাণ্ড ব্যর্থতা ছিল সেটা আপনারা বুঝবেন না। সে 
কথা আলোচন! না করাই ভাল। যা” হ'য়ে গেছে তার তো চারা নেই। 
এখন কি করতে পারি তাই নিয়ে কথা হচ্ছে। আমি স্পষ্টই বলছি 
ছোট খাট কিছুতে সুখী হ'তে পারবই না। আমার মনটা চায় 
থুব একটা! বড় কিছু করতে । খুব একটা প্রকাণ্ড কাজ করে চিরদিনের 
মত জগতে একটা কাজ রেখে যেতে না পারলে আমি জীবন সার্থক বলে 
মনে ক'রতে পারি না। ণ্ঁ 
স্থ। তোমার কথা শুনে আমার গাকির একখানা বইয়ের কথা 

মনে পড়লো । সেখানেও একটা! লোক ঠিক তোমারই মত খুব বড় 
একটা কিছু করবার জন্য অস্থির হয়েছিল__তার ফলট! বড় ভাল 
হয়নি। বইখানার নাম [ুণ6 019 0০05019, সেখানা তোমাঁকে 
পড়তে হবে। 

শু । আচ্ছা! তা” আমি পড়বো । শুধু তাইনয় আপনি আমাকে 
আরও সব বই বেছে দেবেন আমি পড়বো । আপনি আমাকে শিক্ষা 
দিন। আমি রীতিমত ভাবে লেখাপড়া শিখতে চাই, নিজের কর্তব্যটা 
বেছে নেবার জন্ত, নিজের জীবনের লক্ষ্যটা ঠিক করবার জন্য আমার 
যা কিছু পড়বার প্রয়োজন সেই সব বই আমাকে দেবেন। আমি খুব 
প'ড়ৃতে চাই, সব কথা জানতে চাই। আমি আপনাকে গুরু করে বরণ 
করে নিলাম । 

সেই দিন হইতে সুরেশবাধু শুভার-.শিক্ষার ভার নিলেন। শুভা 
তার কাছে প্রথমে নাঁনা রকম উপন্যাসের বই গ্লড়িল। গ্যকির 0210] 
€081)16, . জেরোমের 2৪01 [09197 %79119এর 400 5:012109১ 
93: 19980 [7972081১8 18 প্রভৃতি আধুনিক: উপন্তাস প্রথমে সে 
পড়িল, এ সব বই পড়িয়! তাঁর আগ্রহ বাড়িয়া গেল। চা6115এর বই 
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পড়িয়া তার বিলাতের নারীসমস্তা ও শ্রমজীবি সমস্তা বিয়য়ক নানা গ্রন্থ 
পড়িবার আগ্রহ হইল, স্থরেশ বাঁবু তাহাঁকে সেই সব বই আনিয়া দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে 20150) এর 1১950279061003, 9181. 2100. 58896) 10890 
নাটকাবলী, 8970970 50৪জর গ্রন্থনিচয় | পড়িতে দিলেন, অর নিজে 
তাহাকে সেকস্গীয়ার পড়াইতে লাগিলেন! আর তিনি তাহাকে এক 
সেট রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী উপহার দিলেন। 
১3, 

শুভার নবজীবন আরম্ভ হইল। যে সব বই সুরেশ বাবু তাহাকে 
পড়িতে দিয়াছিলেন, সে সব গুলিই নূতন নৃতন আদর্শ _-সমাজ্রের অপূর্ব 
বিশ্লেষণ সমাজের আমূল সংস্কারের আলোচনায় ভরপুর । এই সব 
পুস্তকে সে জ্ঞানবাজোর এক অপূর্ধব ভাগারে গিয়া উপস্থিত হুইল।. 
তা” তীক্ষ মেধার বলে সে যেমন দ্রুতভাবে এই সব নূতন তথ্য 
আয়ত্ত করিতে লাগিল, তেমনি প্রত্যেকটি নৃতন:ভাব তা”র মনে একট 
সম্পূর্ণ মৌলিক চিন্তার ধারা! স্থষ্টি করিতে লাঁগিল। তার মাথার ভিতর 
নৃতন ভাঁব গুলি টগ্-বগ্‌ করিয়া ফুটিতে লাগিল । 

স্থরেশ বাবুর সঙ্গে দে রোজ অনেকটা সময় তার পঠিত বিষ লইয়া 
আলোচনা করিত। নে আলোচনায় তার চিন্তার অনেকট! সহায়তা 
হইত। কিন্ত যতই সে পড়িতে লাগিল ততই লে সুরেশ বাবুর শিক্ষার 
অসম্পূর্নতা অন্ুতব করিতে লাগিল। ম্থুরেশ বাবু ছিলেন বার্ণার্-শর 
অন্ধ উপাসক, ইবসেনের পরম ভক্ত। এই ্স্থকারদের খুব অগ্রসর 
মতামতের পাঁশে সুরেশ বাবুর ভিতর অনেক গুলি রক্ষণশীল মতের 
অপূরব্ব সমাবেশ ছিল্লা। সেগুলিকে গুভা কিছুতেই তীর শিক্ষার সঙ্গে 
মিলাইতে পারিতেছিল না। 


১৬৮ | | শুভা 


একদ্দিন একখানি উপন্যাস লইয়া আলোচনা হইতেছিল, শুভা বলিল, 
"এ বই খানার ভিতর এত ভাঁল কথা আছে, কিন্তু গ্রন্থকার একটা 
পুরাতিন সংস্কীর কিছুতেই ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। তাঁর মনের 
বিশ্বীস, যে বিবাহিত জীবনেই মেয়ে মানুষে জীবনের একমাত্র গতি-__মেয়ে 
মানুষের দায়ে পড়ে অন্য কিছু করতে হতে পারে, কিন্তু তার শেষ 
পরিণতি বিবাঁহে।” 

স্থ। কথাটা ঠিক। মেয়ে মানুষের প্রধান বাজ হচ্ছে, সন্তান 
পালন, সব স্ট্রীলোকেরই সম্ভব হ'লে সেট! করা উচিত, তার জন্তে 
বিবাহ দরকার । 

শু। দরকার কি ন!সে সম্বন্ধে বার্ণার্ডশ”র মত অন্যরকম তা তো 
জাঁনেন। আমি তে তার যুক্তির ভিতর কোনও ফীক পাইনে। . 

সুরেশ বাবু তখন নানা ঘুক্তি দিয়া 91:%দ'র মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা 
করিলেন। বিবাহ সম্বন্ধের দ্বারা নারীর জীবিকার্ডনের চেষ্টা হইতে 
মুক্তিলাভ হয় এবং সে স্বচ্ছদ ভাবে সমস্ত শক্তি সম্ভাঁনপালনে নিয়োজিত 
করিতে পারে, এই হিসাবে বিবাহের ব্যবস্থী সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা । 
17089501098 এর দোহাই দিয়া, নানা সমাজতত্ববেত্ার নানা অভিমত দিয়া 
স্থরেশ বাবু এই মত গ্রতিষ্টিত করিজেন। 

শুভ! বলিল, “আপনার সব কথাই না হয় মানলাম। এখনকার 
সমাজ যেমন ভাবে গড়া হয়েছে ভাতে সন্তান প্রসব ও পালন করাই 
যদি.মেয়েদের এক ধর্ম হয় তবেবিয়ে করাটাঁই- সব চেয়ে সুবিধাজনক । 
কিন্তু সমাজের এখনকার ব্যবস্থাই যে একমাত্র সম্তভব/ ব্যবস্থা, একথা মেনে 
নিচ্ছেন কেন ? সমাজের. অনেক ভাঙ্গন গড়ন হঃয়েছে, ভবিষ্বতে কি 
অমন কোনও ব্যবস্থা হস্তে. পারেনা যাতে কবে বিজ ছাড়াও সন্তান 
পালনের সম্পূর্ণ সুব্যবস্থা, চাই কি, এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হ'তে পারে 


শুভা | ১৬৯, 


ধরুন 10000105900 06 110015910)0080 এর যে প্রস্তাব বিলাতির 
সাঁফ্রেজেটরা করেছেন । 

সথয়েশ বাবু নানা যুক্তির অবতারণা করিয়া এ প্রস্তাবের অসারতা 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন। শুভা ভাহাতে সন্তুষ্ট হইল না। 
সুরেশ বাবুর যুক্তিগুলির মধ্যে কোথাও ধর্ম বা নীতির ছিটা ফৌোঁটাও 
ছিল না। তিনি কেবল সমাজের হিতাহিতের হিসাব ধরিয়া তর্ক 
করিতেছিলেন। শুড়া তা”র প্রত্যেকটি যুক্তির বিরদ্ধে যে তর্ক উপস্থিত 
করিতেছিল তাঁর এই হিসাবে কোনও উত্তরই তার কাছে সঙ্গত মনে 
হইল না। কিন্তু সব কথাই তাঁর মনে “কিন্ত” থাঁকিয়া গাইতেছিল। 
সে তর্ক করিতেছিল বটে, কিন্ত তাঁর মনের তলায় মনে হুইতেছিল 
কথাটা ঠিক নয়। বীশুখুষ্টের উপদেশ, মাদার ক্রিশ্চিয়ানার ব্তৃতা ও 
মেরী মডলিনের জীবন অত্যন্ত এলো মেলো ভাবে তার মনের ভিতর 
আসিয়া তর্কে বাধা উপস্থিত করিতেছিল । 

শেষে সে বলিল, “আচ্ছা ধরলাম আঁপনাঁর কথা ঠিক । কিন্ত গোড়ার 
কথাঁটায়ই আমার আপত্তি আছে। ছেলে পেটে ধরা অবশ্থা মেয়ে 
মানুষের কাজ, কিন্ত সব মেয়ে মানুষকেই যে তাই করতে হবে তার 
কি মানে আছে । আর যদিই বা তার একটি কি ছু'টি ছেলে হয় তবে 
তখদের মানুষ করলেই তাঁর জীবনের সব শেষ হয়ে বাবে তাঁর কি মানে 
আছে। বেটা ছেলেরও তো! ছেলে মানুষ করবার কতক্ট! দায়িত্ব 
আছে, তাই বলে কি তারা শুধু তাই করে? আর মেয়ে ছেলের মধ্যেই 
বাকে কবে শুনেছে যে ,একটা কি দু'টো ছেলে মেয়ে মানুষ ক'রতে 
তার 'সমন্ত জীবনের সব সময় লেগে গেছে । অবশ্ঠ যাঁদের বছর বছর 
ছেলেপিলে হয় তাঁদেরণকথা! স্বতন্থ । তা” আপনিই তো বলেন তা হ'তে 
দেওয়া উচিত নয়।” রে 


-১ ৭০ . শুভা 

“নিশ্চয়ই নয় |” 

“আমি বলি কেবল ছেলে মানুষ করেই মেয়েদের জীবনের সব 
ফুরিয়ে যাঁয় না, আর সবারুই যে ছেলে মানুষ ক'রতেই হবে তারও 
কোন মানে নেই। এ ছাড়াও নারীর বিস্তীর্ণ কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে। 
পুরুষও যেমন মানুষ, স্ত্রীও তেমনি মানুষ ছু'জনের মন এক, আত্মা এক। 
পুরুষেরও যা জীবনের শেষ লক্ষ্য স্ত্রীলোকেরও তাঁই। পুরুষ কেবল 
গায়ের জোরে সেটাকে পুরুষার্থ বলে, কিন্তু সেটা ,জুধু পুরুষের সম্পত্তি 
অয়।” 

কথাট! তাঁর মনে সর্বদাই জাগিয়া ছিলঃ এক দিনের তরেও সে ইহা 
ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু এই সার্থকতার পথ লইয়া তার মনে এখন 
নানা সংশয় নানা তর্ক উপস্থিত হইতে লাঁগিল, যা আগে কথনও সে 
উপলব্ধি করে নাই। ধর্মে জীবনের সার্থকতা একথা সে মাদার 
ক্রিশ্চিয়ানার উপদেশ এবং বাইবেল, 120165610) ০? 07256 প্রভৃতি 
দেখিয়া! এক রকম সাব্যস্ত করিয়াছিল--অন্য সব কাঁজ সেই ধর্মের অঙ্গী- 
ভূত বলিয়া সে মনে করিতে শিখিয়াছিল। কিন্তু স্থুরেশ বাবুষে নূতন 
চিন্তার জগতের সহিত তার পরিচয় করিয়! দিয়াছেন তাহাতে তাঁর এই 
বিশ্বাম ওলট পালট হইয়া গিক্লাছিল। এই সব লেখকদের উপদেশে 
ধর্মের মোটেই স্থান নাই ; থাকিলেও তাহা অতি গৌণ। প্রচলিত ধর্ম 
ও সংস্কার ইহারা নির্মম ভাবে সমালোচনা করিয়া তাঁর সব লুকান পাঁপ 
বাহির করিয়া দিয়াছেন আর তাঁর স্থানে. তাহারা বসাইয়াছেন একটা 
নূতন আদর্শ, তাঁর দুইটি প্রধান মৃকাসুত্র-_মনুত্ত্নের প্রতিষ্ঠা ও লোকহিত। 
অনুস্তত্বের যে নৃতন আদর্শ ইব্‌সেন ব! বার্র্ড-শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 
তাহ হয় ধর্মাবিরোধী ন! হয় ধর্মমনিরপেক্ষ--ইহার *লঙ্গে বাইবেলের উপ- 
দেশের কোনও সম্পর্কই নাই | [10070088 & [61201058 এব গ্রন্থের 


শুভা ১৭১ 


অনেক কথাই শুভা অত্যন্ত সমাদরের সহিত কণ্ঠস্থ করিয়াছিল এবং 
সরল বিশ্বাসের সহিত তাহার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিল? কিন্তু এই নুতন 
শিক্ষার ধাক্কায় সেই উপদেশের বিনীত শান্ত ত্যাগ ও আত্মবিলোপনের 
আদর্শ একেবারে চুরমার হইয়া গেল। আত্মবিলোপন নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠাই 
ধর্ম, এই শিক্ষা যেন তার মনে বসিয়! যাইতে লাগিল । নিয়েটুশের সঙ্গে 
সঙ্গে তারও মন বলিতে চাহিল, যে জানিরা শুনিয়। অসত্যকে জয়ী হইতে 
দেয় অন্যায়ের কাছে মাথা পাতিয়। দেয়, সে সাধু নর কাপুরুষ; দে 
সংসার সংগ্রামে বিলুপ্ত হইয়া যাইবার যোগ্য । 

নানা সমহ্তার পীড়িত হইয়া সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে একবার 
দেখা করিতে যাইবে স্থির করিল। তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, 
যে তার সকল সংশয় দূর করিয়া দিয়া সত্যের পথ দেখাইয়া দিতে 
পাৰিবেন। 

যতখানি আশা করিয়া শুভ! মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কাছে গিয়াছিল 
ততথানি সে পাইল না। এখন ক্তাহার উপদেশের যুক্তির ভিতর সে 
অনেকটা ফাঁক দেখিতে পাইল, আর তার অনেক জান্লগায়ই মনে হইল 
যে অহেতুক ভক্তি ও বিশ্বাস এই সন্যাসিনীর মনের ভিতর যুক্তির 
অনেকটা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। কিন্তু তবু সে পরিতৃ্চ হইল। তাহার 
কথায় যেন.তার প্রাণে শক্তির ধারা ঢালিয়া দিল। কেননা মাদার 
ক্রিশ্চিয্ানা যখন ঈশ্বরের কথা) ধীশুখুষ্টের কথা, তার প্রেমের কথা ত্রাণ 
কর্তার অপূর্ব আশার বার্তীর কথা বলিতেন তখন মে. কথাগুলির ভিতর 
তিনি এমন একটা জীবন্ত শক্তি ঢালিয়া দিতেন যে তাহা শুভাকে 
মোহাচ্ছন্ন করিয়া দিত। তাহার মুখ চোখ দিয়া অপূর্ব ্ীপ্তি বাহির 
হইত, তাহা একট! আশ্চর্য্য উৎসাহ ও শান্তিতে গুভার হৃদয় ভরিয়া দিত। 
শুভ মুগ্ধ শীস্তচিত্তে নূতন কিছু লইয়! ফিরিয়া আসিল । 


১৭২ ্‌ শুভা 

অনেক দিন সে ভাঁবিল। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই মাদার 
ক্রিশ্চিয়ানাঁর কথার মোহটা কাটিয়া গিয়া তাঁর যুক্তির ফাকগুলি শুভার 
কাছে বড় হইয়া দেখা দিল। তীহার অপূর্ব মধুর কথাগুলি 
বে যুক্তি হিসাবে খুব টেকসই নয় একথা আবিষ্কার করিয়া কিন্তু সে 
স্নুখী হইতে পাঁরিতেছিল না তাঁর মন খুব আকুল ভাবে ত্াহাঁরই কথা, 
তার বণিত ঈশ্বরের প্রেমের কথা, যীশুখুষ্টের আঁশার বাণীর কথা 
বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু তাহার তীক্ষ মেধা কিছুতেই তাহার 
মন স্থির হইতে দিতেছিল না। সর্ধশাক্তমাঁন সর্বময় ঈশ্বরের ত্রিত্ব, মানবের 
রক্ষার নিমিত্ত ঈশ্বরের আকাঁজ্জা, অথচ সেই ইচ্ছায় পরিপূর্ণ করিবার জন্য 
তাহার শক্তির অভাঁব-তাহার পুত্রের দ্বারা সেই অভাব পৃরণ, আবার 
মেই ত্রাণ কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্ত ঈশ্বরের শরীর ধারণ ও ত্যাগ এ 
সমস্তই তার কাছে সর্বশক্তিমান, প্রেমময় ভগবানের সত্তার সঙ্গে অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হইল। কিন্ত কাহিনীটি কি সুন্দর । যদ্দি ইহা সত্য হয় 
তবে ইহার ভিতর কতবড় একট! আশার কথা, কত বড় একটা শক্তির 
প্রেরণা পাওয়া যাঁয়। সে নিজের বুদ্ধিকে খর্ব করিয়া বিশ্বাস করিবার 
জন্ঠ চেষ্টা করিতে লাঁগিল। এই রূপে সে তাঁর মনের সকল সন্দেহ 
সকল উম্মন্ত আকাঁক্ষার শাস্তি করিতে চেষ্টা করিল। এই কথা যদি 
সত্য হয় তবে সকল বিরোধ, সকল ছন্দ মিটিয়া যায়ঃ আত্মপ্রতিষ্টা ও 
আত্মবিলোপনের ছুই আদর্শের মধ্যে তাঁর টানাটানি ফুরাইয়। যায়, 
বীশুপ্ীষ্টের অমর বাণী একান্ত সত্য বলিয়! আশ্রয় করিয়া সে তাহাতেই 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত লাভ করিতে পারে।  :  « 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানাঁধ জীবন, তাঁর বিশ্বীলী প্রেম, তার উদ্াত। চরিত্র 
তাহাকে আঁকুষ্ট করিত। তাহার মনে হইত ফেএই রমণীর চরিত্রের 
মহত্বের ও আীবনের সার্থকতার প্রধান আশ্রয় ও উপাদান তাহার ধর্ম ॥ 


শক্তি ১৭৩ 


সেও যদি সেই ধর্ম পাইতে পারে, তার অতঙলম্পর্শ বিশ্বাস ও ভক্তি যদি 
সে তাহার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে তবে সেও অমনি ধন্থা হইতে 
পারিবে। কিন্ক সে বিশ্বাস হয় কই? সে অনেক চেষ্টা করিত) 
যখনই সে নির্জনে থাকিত তখনি সে আকুল ভাবে জগদীশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করিত-__“আমাঁকে ভক্তি দাও, আমাকে বিশ্বাস দাও ।” কিন্তু 
কিছুতেই সে তা”র সন্দেহ মন করিতে পারিত না। 

তখন তার মনে ,পড়িত. মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কথা, মানুষের হৃদয়ে 
ঈশ্বর ও সয়তানের দ্বন্দ চিরদ্দিন চলিতেছে । একদিকে ঈশ্বরের বাণী 
আমাদের বিবেক বুদ্ধির ভিতর দিয়া সতত আমাদিগকে সত্য ও ধর্খের 
পথ দেখাইতেছে, অপরদিকে সয়তান নান! প্রলোভনে আমাদিগকে সে 
পথ হুইতে নিবৃত্ত ফরিতেছে। সয়তানের চেহারা চেনা কঠিন। সে 
সর্বদাই বন্ধুরূপে দেখা দেয় এবং প্রায়ই সে ধর্ম ও সত্যের নামে আমা- 
দিগকে অধর্থ্বের পথ দেখায়। গুভা মনে করিল যে সত্য সত্যই সয়তান 
তাহাকে বিপথে লইবার জন্ত ব্যবহার মনে এই যুক্তি তর্কের ৃষ্টি 
করিতেছে । শেষে মেস্থির করিল যে এ বিরোধ ও দ্বন্দের শেষ করিয়া 
ধর্মের আঙ্লোকে সত্যের পথ দেখিয়া সে কাজ করিতে লাগিয়া যাইবে, 
তবেই সে সত্য মত্য জীবনে সার্থকতা লাঁভ করিতে পারিবে । না হইলে 
যুক্তি তর্কের কখনও শেষ হইবে না, কাজ তাহার করনা হইবে না। 
সমস্ত জীবন একটা তর্কের ভিতর দিয়া কাটিয়া যাইবে । সে স্থির করিল 
বিশ্বাস লাঁভ করিবার এক উপায় সাধনা | পে মাদার ক্রিশ্চিয়াীর নিকট 
দীক্ষা লইয়া তাঁর অন্ুমত, সাধনা করিবে, তবেই সে সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারিবে। | 

এই স্থির করিয়া €দ একদিন কনভেণ্টে গেল। মাদার শ্হিত যুখে 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। শুভার সমস্ত জীবন যেন সে আপিঙনে 


১৭৪ শুতা 


ধন্ত হইয়া! গেল। সে তাহার পায়ে লুটাইয়| পড়িয়া মাথায় তার 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “মা আপনি আমাকে আলে! দেখান, 
আমি আর সংসারে থাকতে পারি না, আমি ীশ্ুত্রীষ্টের চরণে আশ্রয় 
লইব। আপনি আমাঁকে দীক্ষা দিন 1৮ 

সন্ন্যাসিনীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি গভীর 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “বীশুধ্রীষ্টের নাম ধন্য হউক, 
তিনি তোমাকে উদ্ধার করিবেন। আমি তোমাকে দীক্ষা দিব কিন্ত তাঁর 
আগে আমার কয়েকটা কথা বলিবার আছে। তুমি কি সয়তানকে 
একেবারে ত্যাগ করিতে পারিয়াছ 1” 

শুভা। পারিনি। আমার মনে এখনো সন্দেহ আছে, কিন্ত আমি 
বিশ্বাস করি যে দীক্ষা ও সাধনার বলে আমি বিশ্বাস লাঁত করতে 
পারবো । | 

“শুনে সুখী হলাম, কিন্ত একবার ভেবে দেখ তোমার কি ক'রতে 
হবে। তোমার সমস্ত অতীত জীবন তোমার পেছনে ফেলে এসে 
অন্থতাপ ও প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা তোমার আত্মাকে শুদ্ধ করতে হবে। 
মেরী মডলিনের মত একান্ত ভাবে তোমাকে প্রভু ধীশুর কাছে আত্ম 
সমর্পণ করতে হবে 1” 

"আমি তাতে প্রস্তুত । যাতে আমার মনুষ্য-জীবন সার্থক হকে 
তার জন্ত আমি কোনও ত্যাগ স্বীকার করতে বিমুখ হব না|” 

“তোমাকে বেশ্তাবু্তি ত্যাগ করতে হু'বে & 

"আমি কখনও বেশ্ঠাবৃত্তি করিনি। জীবনে এক পাঁপ করেছি, 
নগেন্রুকে ভালবেসে, তাঁকে আমি এখনো ভাল বাসি, কিন্ত নি 
তা'কে শ্বেচ্ছায় ত্যাগ ক+রেছি।” . পরল 48 

“তুমি এখন তবে কি করে খাও ?” 


শুতা ১৭৫ 


“আমি একট্রেস।” 

“থিয়েটার তোমার পরিত্যাগ করতে হ+বে।” 

“করবো । আমি আপনার কাছে এসে আপনার আশ্রয়ে থাকবো? 
আপনি আমাকে যাঃ করতে বলবেন তাই করবো! । শুধু তাই নয়, 
আমার তিন হাঁজার টাকা সঞ্চয় আছে তা” সমস্তই আমি প্রভুর সেবার 
জন্য আপনার হাতে তুলে দেব । আপনি আমাকে দীক্ষা! দিন 1৮ 

মাদার কিছু চিন্তাগ্িতা হইলেন। তিনি বলিলেন, “দেখ শুভা, 
দীক্ষা আমি ভোমাকে দেব, কিন্ত ঠিক তুমি যা” চাও তা” আমি দিতে 
পাবরো না। আমি তোমাকে আমাদের এই কনভেপ্টে রাখ্তে পারবো 
না, আমাদের নিয়ন অনুসারে তা” অসম্ভব; কিন্তু আমাদের দেশীয় 
ধৃষ্টানের মিশন হাউসে কিংবা উদ্ধারাশ্রমে তোমাকে আমি রেখে দেব 
'আর বলা বাহুল্য আমি তোমীকে সর্বদাই উপদেশ ও শিক্ষা দেব। ঠিক 
এই কনভেপ্টে তোমাক্কে রাখবার অধিকার আমার নেই ।” 

শুভার মন অনেকটা দমিয়া গেল। সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানাকে আশ্রয় 
করিয়! তাহার নিয়ত সাহচর্যে তাঁর ধর্মজীবন গঠিত করিবার সংকল্প 
করিয়াছিল, কোন্‌ এক অজ্ঞাত মিশন হাউসে যাইবার প্রস্তাবে 
তার উৎসাহ অনেকটা বাঁধা পাইল। কিন্তু সেকথা বলিলনা। সে 
বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল বে, সে তার উপদেশই 
মানিয়া চলিবে, যেখানেই তিনি তা”কে ঝাখুন। তাহাকে আশ্রয় করিয়াই 
সে চলিবে। - 

আপাততঃ পনের দিন পরে সে দীক্ষা ইত জানিবে স্থির করি 
গেল। 


১৭৬ শুভা 


| ২২ ] 


স্বরেশবাবু ও চীপাঁর কাছে কথাটা কেমন করিয়া পাঁড়িবে, শুভা স্থির 
করিতে পাঁবিল না। তার মনের এই সব গভীরতর প্রশ্নের কথা সে 
তাহাদের সঙ্গে কখনও আলোচনা করে নাই, তাই তাহার সংকল্লের কথ! 
তাহাদের কাছে ভাঙ্গিতে তার কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। কেমন 
করিয়া কথাট! পাঁড়িবে সেই কথা সে সাতদিন ধরিয়া, ভাবিল। 

ইতিমধ্যে সুরেশবাবুর সঙ্গে তার সাহিত্যালোচন! রীতিমত চলিতে 
লাগিল। অনেকদিন আগেই সে একথানা নাটক লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । দেখান ইতিমধ্যে শেষ করিয়া সে সুরেশবাবুকে দেখাইল। 
স্ুরেশবাবু খাঁতাথানা বাড়ী লইয়া গেলেন। ছুই দিন পরে তিনি দুই 
খানা খাত। আনিয়া শুভাকে ও চীপাকে দিয় বলিলেন “তোমাদের 
দু'জনের পার্ট আমি গ্িখে এনেছি? তোমরা তয়ের করে ফেল। আঁমি 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করেছি, ১৫ ছিনের মধ্যে শুভার নাটকথানা প্লে 
'করাব |” 

শুভার বুক গর্বেব ফুলিয়া উঠিল। তার প্রথম রচনা একেবারে 
এলবাট থিরেটারে মহাঁসমারোহে অভিনীত হইবে-_-ইহাতে গর্ব হইবারই 
কথা। নিজেরে ছেলেকে ভাল বলিলে যত আনন্দ হয় নিজের লেখাকে 
(কেউ ভাল বলিলে তার চেয়ে বুঝি-বাঁ বেশী আনন্দ হয়। পুরাতন লেখকের 
এ.আনন্দ কতকটা গী-সওয়া হইয়া আসে, কিন্তু প্রথম রচনার সমাদর 
দেখিয়া যে আনন্দ তার বুঝি জোড়া এ জগতে নাই। আজ শুভা সেই 
আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। তার খুব ইচ্ছা হইল সে তার নাঁটক- 
খাঁন! সম্বন্ধে সুরেশবাবুর মতামত জিজ্ঞানা করে, কিন্তু লজ্জায় তাহা 
পাঁরিল না। 


শুভা ১৭৩ 


চাঁপা বলিল, “সে কি স্থরেশবাবু? আপনি ক্ষেপলেন না কি? আমি 

'আপনার থিয়েটারে প্লে করলে যে জেলে যাঁব 1” 

স্থ। আরে খেলেযা! শুভাঁর নাঁটক নিয়ে আমি রা মেতে 
গেছি যে আসল কথাটাই তোমায় বলতে ভূলে গেছি। কাল আপীলের 
রায় বেরিয়েছে, আমরা 'অতুলের উপর মায় খরচা ভিক্রী পেয়েছি । 

শুভা শুনিরা খুসী হইল । এখন আর তার কোনিও চিন্তা নাই। 
সে যখন থিয়েটার ছাড়িয়া বাইবে তখন ঠাপা তাহার স্থান লইতে পারিবে 
_-এলবা্ট খিরেটারের যে একেবারে সর্বনাশ হইবে না, এই ভাবিয়া সে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । 

তাঁর পর সুরেশবাবু শুভাঁর নাটকের অভিনয় সন্থন্ধে মহা উৎসাহে 
নানারকম আলোচনা করিতে লাগিলেন। কোন্‌ পার্ট কাহাকে দেওয়া 
হইয়াছে, কোন্‌ সীনের জন্ম কি কি নূত্তন রকমের বন্দোবস্ত কর! হুইরাছে 
তা!  বিস্তা্ধিত করিয়া বলিলেন। গুভা বুঝিল যে খুব ঘটা করিয়া 
অভিনয় হইবে । সুরেশবাঁবু কলিলেন, “তোমার : নাটকখাঁনা যেমন 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের তেমনি অভিনয়ের আয়োঞ্জনটাও এমন ধরণের হ”বে 
যে কখনো তেমন কিছু এ দেশে হয় নি 1” 

শুভ! শেষে কথাটা ন পাঁড়িয়! পারিল নাঃ সে বলিলঃ ণ্এতট! হৈ চৈ 
ক”রছেন সুরেশ বাবু, শেষে অপদস্থ হ'বেন না তোঃ নাটক চলবে তো?” 

“চলবে ?. ছুঃশোঁবার চলবে । এমন নাটক কি এপধ্যস্ত এ দ্বেশে 
হয়েছে কখনোঁ। যার! সমজদ্ার তারা বুঝে যাবে যে এতদিন পৰে 
বাঙ্গালা থিয়েটারে একখান] নাটকের মত নাটক অভিনয় হচ্ছে। আর 
যারা সমজদীর নয়, তাদেরকে ভূলাবার অন্ত এই সব বাইরের চটক্‌, 
যাতে করে তার! একেকারে থ” হয়ে” বাঁবে 1” 

শুভ তৃত্তির হাসি হাসিল । তাহার এখনকার আনন্দের মধ্যে 

নাতি | 


১৭৮ | শুভ! 


কোনও ক্লেদ ছিল না, কোঁনও ছুষ্ট সংশয় তার এই প্রথম লেখার গর্বের 
আনন্দকে কুঠিত করিতে পারিল না। 

সে বলিল, “কিন্ত সুরেশ বাবু আমার ইচ্ছা যে এ নাটকে আমি না 
নামি । চাঁপা ষখন নামতে পারবে তখন আমার নামবার কোনও 
দরকার নেই। আমি বরং একটু বাইরে থেকে একবার দেখবো! ।” 

“পাগল! সেকি হয়? তোঁমার নাম শুনে লোকে ছুটে আসবে, 
আর প্লের বার আনা ৪800888 তোমার নামের উপর নির্ভর করে। 
আর তা ছাড়া তোমাদের ছু'জন ছাঁড়া হবেই না। স্ুচন্দ্রীর পার্ট 
যদ্দি ঠাপা নেয় তবে ভদ্রার পার্ট কে নেবে। ছু*টোই খুব শক্ত পার্ট 
আটিষ্ট না হলে এ পার্ট উত্রাঁবে ন7া। ওসব বাজে কথা রাখ, আমি 
এখন চল্ুম 1” বলিয়া! স্থরেশবাবু চলিয়া! গেলেন । 

শুভ! কিছুক্ষণ তার আনন্দটা নীরবে উপভোগ ফরিল। তারপর 
তার ত্যাগের প্রস্তাবের কথা মনে হইল। সে-স্থির করিল, আজ 
কথাটা ঠাপার কাছে পাড়িতেই হইবে। তাই সে টাপাকে বলিল, 
«ভাই আমাকে তোমার শীগ গিরই বিদায় দিতে হবে ।* 
পা চমকিয়! উঠিল, “কেন, আবার কি খেয়াল চাঁপলো! মাথায়? 
নগেনের কাছে গিয়েছিলি বুঝি ?” 

“না ভাই, আমি ঠিক করেছি এ সব আর করবো না। ধর্থের 
পথ আশ্রয় করে যদি জীবন সার্থক হয় সেই চেষ্টা দেখবে! |” 
. ধর্থখে কি ঘরে থেকে মন দেওয়া-য়ার না। রাস্তীয় না বেরিয়ে 
পড়লে বুঝি ধর্ম হয় নাঁ। মরণ আরঁর কি? জ্বীবন সার্থকঃ জীবন সার্থক 
করে তুই যে ক্ষেপে বসলি লো শুভ! আর কি চা"স্‌ তুই? এই 
এমন একখানা বই লিখে ফেল্লি যাঁতে * সুতরশবাবু পাঁগল হছে 
গেছে ।” 


শুভা ১৭৯ 


ওঃ জুরেশবাবু পাগল নাহয় কিসে? আমি যা করি না কেন 
ও তাতেই পাগল হবে ।* 

“তা কতকটা ঠিক বটে, তবে সুরেশ রায় তেমন লোক নয় যে টির 
যা” তা দিয়ে তাকে তুলান যাবে। তুই তো জানিস্‌ না, গুর কাছে 
নাটক লিখে এনে কত লোক ঝুলাঝুলি করেছে, কিন্ত তিনি এমন 
খুতখুঁতে যে কত নামজাদা লেখককে পধ্যস্ত ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
আর তা” ছাড়া স্থরেশবাবু যাই ভাবুন, ছু”দিন বাঁদে তোর বই বেরুচ্ছে, 
লোকে কি বলে তা” শুনতেই পাঁবি।৮ 

“তা” ছাড়া ভাই, এতে আমার মন ভরছে না । আমার মন বলছে 
এই যে পথ এ কেবল ভোগের পথ। এতে এখনকার মত স্থ আছে 
শেষের কিছু লাভ নেই। আমি ত্যাগের পথ নিতে চাই। সর্ধশ্থ ত্যাগ 
করে ভগবানের পার নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে মানুষের সেবার সমস্ত 
জীবনটা কাটিয়ে দেব ।” 

“তা” বলি মাঁচুষের সেব। কি থিয়েটারে থেকে করা যায় না? তা, 
নয় থিয়েটার নাই করলি, ঘরে বসে বই লেখ, মানুষকে তত্বকথা শেখা; 
আর যত খুসীলোৌকের সেবা কর। আমাদের এ পাড়ার ভিতর গরীব 
দুঃখীর অভাব নেই, তাদের অন্প বস্ত্র দে, পাপীর শেব... নেই, তাদের ধরে 
মতি দে, ছোট ছেটি ছেলে মেয়ে রয়েছে তা"দের লেখীপড়া শেখা, মানুষ 
করে তৌল, কত রোগী ভোগী রয়েছে যাদের দিকে ফিরে কেউ চায় না; 
যাদের ওষুধস্পথ্যি মুখে উঠে না, তাদের চিকিৎসা কর?) শুশ্যা কর” ) 
্ান্থষের সেবা করতে চাঁস তো এইখানেই তে! তোর কাজ। বেশ্তাদের 
মত ছুঃবী লোক জগতে নেই | যতদিন রূপ আছে, যৌবন আছে; স্থান্থ্য 

মা, ততদ্দিন তারা কেবল ফুত্তির উপর থাকে, সে ফুপ্তি যে কেমন 
তা তো তুই জানিস । তারপর ব্যারাম হয়ে যদি পড়লো; তবে আর 


১৮৩ শুভ 


তাঁকে দেখবার কেউ নেই, আর বয়স হ'লেও সেই কথা । তারপর 
দেখ এই ছোট ছেঁটি ছেলে মেয়েগুলোর কথা। এই নরকের মধ্যে 
থেকে তার! কেবল গুণ্ডা আর বদমারেস না হয়ে যাঁয় না। এদের 
উদ্ধার করে মানুষ করাটাও তো একটা মস্ত কাজ। তোঁর বুদ্ধি আছে 
কাজ করবার ইচ্ছা আছে, টাকা কড়িও আছে, তুই কর না এই কাজ! 
কাজ কাজ করেহ! হতাশ করে কি দরকার। কাঁজধদি চাস তো 
হাতের গোড়ায় যেটা আছে সেইটা কর না।” 

শুভা ভাবিল। এই কাজটা তাঁর সত্য সততা মনে ধরিল। সে 
বুঝিল যে এখানে তার একটা কাজের প্রকাণ্ড ক্ষেত্র আছে। কিন্তু 
ভাঁবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিল যে তার প্রথম কাঁজ মনটাকে শান্ত করা, 
বিশ্বাস লাভ করা । এই শান্তি লাভ করিতে পারিলে তবেই সে এ কাজে 
লাঁগিতে পারিবে । তা? ছাড়! মাদার ক্রিশ্চিরানার সাহাধ্য ও উপদেশে 
একাজ যত সহজ হইবে তার একার চেষ্টায় তত হইবে না। তাই সে 
অনেক ভাবিয়। শেষে বলিল, “করবো ভাই আমি এই কাজই ক্রব। 
কিন্তু আগে ধাকে আশ্রয় কবে একাজ করব তাঁকে পেতে চাই, 
ভগবানকে মনের ভিতর প্রতিষ্ঠা না করলে কিছুতেই কিছু হবে ন। 
তাই.আগে চাই সাধনা আমি কিছু দিন সাধনা! ক'রে তবে এ কাজের 
ভিতর ফিরবো” 

সাধনা এখানে বসে কর নাঁ। ঘরে দোর বন্ধ করে কুস্তক প্রাণায়াম 
কিসব আছে করনা? আমিকি তোর.হাত্ পা বন্ধ ক'রে রাখছি।” 

গুভা হাসিয়া বলিল; “ও সব বজরুকীতে কি ভগবানকে পাওয়া যায়?” 

পনা হয় তো তুই মন্ত্র নে, আমাদের গৌঁসাই-ঠাকুরকে ডেকে মন্ত্র 
নিয়ে দিন রাঁত বগে হরিনাম কর। তোর .মিঠে গল্লী় হরিনাম শুনলে 
হরিরও আসন টলবে লো।% 


শুভ ১৮9 


“না ভাই গোৌসাই-ঠাকুরের ধর্ে আমার মন ওঠে না। আমার 
ভগবানকে আমি লম্পট বলে কল্পনাও কণ্রতে পারি না” 

চাপা কাণে হাত দিয়া বলিল, “ছি ছি, যা নয় তাই বলিস না শুভা, 
হরির প্রেমের তত্ব তুই কিজানিস। আমিই যে জানি তা” বলছি না, 
কিন্ত তবু না জেনে বুঝে ধ্ের নীমে আমি কুচ্ছো করতে চাই নে।” 

“কুচ্ছো আমি করছি নে ভাই, যেটা মনে সত্য বলে বুঝছি তাঁই 
বলছি। ভগবান 'বলতে আমি বুঝি এই সমস্ত বিশ্বের হৃষ্টিকর্তা ॥ শুধু 
সুষ্টিকর্তী নন, তিনি এর শাসনকর্তা । তীর আইনে বিশ্বচরাঁচর চলছে, 
মানুষও চলছে । আমাদের কাছে সে আইন বলে দিচ্ছে আমাদের 
অন্তরাত্মা। সেই অন্তরাত্মা আমাদের ব'লে দিচ্ছে শুদ্ধ হওঃ শুচি ও, 
নে আমাদের জানাচ্ছে যে ভগবান পবিত্র, শুদ্ধ। আর এই বৈষ্ব ধর্ম, 
শেখাচ্ছে কি না সেই ভগবান লম্পট । মানুষের কাছে যেটা অপবিত্র 
সেটা তাঁর ভিতর কষ্টান কেমন করে করি বল।” 

“ভগবান আবার লম্পট কি রে! শুদ্ধ অগ্তদ্ধ পাপ পুখ্য এতো 
মানুষের জন্ত--খিনি সমস্ত জগতের আত্মা, তিনি পাপ পুণ্যের অতীত, 
শুদ্ধ অশুদ্ধের অতীত, আমাদের ছোট থাট ভাল মন্দর মাপে তার ওক্রন 
হবেকি রে?” 

“আমাদের ছেটখাট ভাল মন্দর মাপ নয় ভাই, এ যে ভগবানের: 
নিজের তৈরী-ওজন, তিনি আমাদের এই বাটখারা দিরেছেন ভাল মন্দ 
বেছে নেওয়ার জন্য ৷” | 

"আচ্ছা তাই যদি হবে তবে এ সব জগতে আছে কেন? ভগবান: 
তো ছুনিয়াটাকে . একেবারে নিষ্পাপ, একেবারে শুদ্ধ, একেবারে, স্র্ম 
ক'রে গড়লেও পারতেন, তিনি কতকগুলো খারাপ জিনিস জগতে 
ঢোঁকখলেন কেন ?” | 


১৮২ | শুভা' 


“তিনি তো ঢোঁকান নি, মান্ষ আপনার দোষে আপনি পাঁপকে 
জগতে এনেছে ।” 

“তবে তো! মাঁচুষ বড় সহজ বস্ত্র নয়, ভগবানের চেয়ে কম সৃষ্টিকর্তা 
নয়। ভগবান গড়লেন ধর্ম, মানুষ গড়লেন পাঁপ, আর পাঁপটাই জগতে 
বড় হয়ে রইল । তোমার ভগবান তো! বড় অক্ষম শুভা, তিনি মানুষের 
সঙ্গে এটে উঠতে পারলেন না।”৮ 

কথাটাঁয় শুভার মনে থট্কা লাগিল । এই পাঁপ' পুণ্যের দঙ্গে ভগ- 
বানের সর্বশক্তিমত্ত ও তাহার পুণ্যময়তার সমগ্বয় করিবার চেষ্টায় তাঁর 
মন বার বাঁর এমনি প্রশ্নে বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । সে ইহার সছুত্তর দিতে 
পায়ে নাই। এখনও সে পারিল না। সয়তানের কথা, ঈশ্বরের শেষ 
মঙ্গলময় ইচ্ছার কথা, মেসায়ার কথা, মানবেব পরিত্রাণের কথ! তাঁর 
কাছে এখনও এতটা সত্য হইয়া দীড়ায় নাই বে এই সব প্রশ্নের উত্তরে সে 
সে সব কথা বলিতে পাঁরে। তাঁর নিজেরই মনে হইত যে এস্ব কথা 
একটা সুন্দর কবি-কল্পনার চেয়ে বেশীকিছু নয়। তাই চাপাকে সে 
সব উত্তর দিল না। 

সে বলিল, “কে জানে ভাই তগবানের কি ইচ্ছা । আমরা ছোট্ট 
জীব এ সব বড় বড় কথার উত্তর আমর! জানি নাঃ এ সবের ভিতর তাঁর 
কোন গুঢ় মঙ্গলের ইচ্ছা রয়েছে, কিসের জন্ত তিনি এমন ক'রে ভাঁলয় 
মন্দয় জগৎ গড়েছেন তা” তিনিই জানেন ।” 

পতা তো! বটেই, কিন্তু তবু আমরা তো-যা+ বুঝবো কু না মেনে 
পারিনে। আমাকে যদ্ধি তুমি না বৌঝাতে পার যে কাকের রজ লাল, 
তবে বতক্ষণ আমি চোখে তাকে কাল দেখছি ততক্ষণ তাঁকে কালো! 
দেখবই। তোমার উপর আমার যত বড় বিশ্বাসই থাকুক না কেন; তই 
আমি মনে মনে জপ করিনা! কেন ষে কাক লাল; তবু কাককে লাল বলে 


শুভা ১৮৩ 


বিশ্বাস করতে কিছুতেই পারব না। তাই মানতে হলে কথাটা বোঁঝ- 
বার মত হওয়া চাই ।” 

“কিন্ত এ সব যে বুদ্ধির অতীত কথ।, এখানে বিশ্বাস ছাঁড়া কি উপায় 
আছে?” | 

“বুদ্ধির অতীত এই হিসাবে যে আমরা নিজে বসে এব একটা উত্তর 
বের না ক'রতে পারি। কিন্তুযদি আর কেউ এসে আমাদের জানায় 
যে এর সত্যি উত্তর মুক, তখন যেটা সত্যি কি মিথ্যে তার বাছাই হবে 
আমাদের বুদ্ধি দিয়ে! আমার মন সেটাকে বদি মিথ্যে বলে বুঝতে 
প্রারে তবে সে বক্তা হাঁজার বড়লোক হোন না কেন তার কথা আমার 
কাণে পৌছাবে না। ধর না এই গোৌঁসাই-ঠাকুর সেদিন এই কথাটা যে 
ব্যাখ্যা করলেন সেটা! আমার মনে হ'ল খাঁটি সত্য, তার ভিতর তো আমি 
কোনও গোঁজামিল পেলুম না। তিনি বল্লেন, ভগবানের কাছে ভাল 
মন্দ তফাৎ নেই, ছ্রিরকাঁপই সব অবস্থায় মন্দ কিছু জগতে নেই। ভগ- 
বানের জগতে এমন কিছু আঁছে যাঁর ম্বরূপ মন্দ এ কথা মনে করলেও 
পাপ আছে। সব জিনিসই ভাল, তাঁকে কে কেমন ভাবে নেয় তাঁই 
দিয়ে হয় পাঁপ পুণ্য । গোবর খুব একট! খারাপ জিনিস যদি সেটা 
তোমার খাবারের থাঁলার উপর থাকে, কিন্তু ঘর নিকোতে কি জমীতে 
সার দিতে গেলে সেট! খুব ভাল জিনিস । এমনি সব। কোনও কিছু 
ভাল বা মন্দ নেই, যে ভাবে তাঁকে তুমি নেও তাতেই ভাল বা মন্দ হয়। 
তোমার চিত্ত বদি শুদ্ধ থাকে তবে যেটা ভাল কাজ, তাঁর ভিতর যদি 
চিত্বশুদ্ধি না খাকে তবে সেটা ভাল নয় মন্দ। ভগবানের প্রেমলীলায় 
এই কথাই বুঝিয়েছেন_তিনি এ কথা বলে দেন নি যে তুমি লম্পট 
হও-_তিনি দেখিয়েছেন যে তোমার চিত্ত যদি পাপ পুণ্যের ব্অভীত হয়, 
তবে তোমার শরীরের কোনও কাঁজে ভোমাঁয় পাঁপ ম্পর্ণ করবে না!” 


১৮৪ | শুভ! 


শুভা একটু হাসিল, বলিল, “তাঁই জন্তেই তো আমাদের দেশে 
ধর্মের নাঁমে ঘত পাপের আচরণ হচ্ছে। সেদিন কন্কি অবতাঁরটা 
কিনা ভীষণ কাঁগড কূলে । বামাচারী তান্ত্রিকের কি স্ব বীভৎস 
কাঁজ ক'রে বেড়াত, ধর্ম বলে । আজও তার্দের বংশধরের কি না 
পাপ কবে বেড়াচ্ছে। আমার শ্বশুরের গুরুঠাকুর-যাক সে পাপিষ্ঠের 
কথা আর নাই বল্লাম ।” 

“কথাটা মনে ধরলো না। আচ্ছা, তোর কথা দেয়ে কথাটা! হিসাব 
ক'রে দেখ । তুই স্বামী ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে এসেছিস । এট! পাঁপ-_- 
সব শাস্ত্রে সব সমাজে বলে যে এটা পাপ। ঠিক তোর মত মীরাবাইও 
স্বামীকে ছেড়ে দিয়েছিল । তুই কি পাপ করেছিস স্বামীর ঘর ছেড়ে 
এসে, না মীরাবাই পাঁপ করেছিল ?* 

শুভা ভাবিল। বলিল, “পাপ করিনি, সাহস ক'রে ঝলতে পারি 
না। আমি আমার কর্তব্য করি নি বৌধ হয়!” 

“সে কি লো, এই না সেদিন তুই সুরেশ বাবুর সঙ্গে তর্ক 
করূলি। মেরেমানুষও তে! মানুষ, তার ভিতর মহস্তত্ব ফুটিয়ে তুল্তে 
সে রাধা, আর প্বামী যদি তাতে অন্তরায় হয় তবে তাকে ত্যাগ 
করা তার ধর্ম! আজ আবার এ কি কথা ?” 

স্জানি না ভাই, বুঝতে পারি না কিছু। আমি নিজের মনের 
ভিতর এটা কিছু অন্যায় ব'লে বুঝি নি। কিন্তু (ভবেছি যে অন্ত 
একটা ভ্্রীলোক যদি এমনি করে, বিশ্বশুত্ব_ সবাই এরধনি বি্বাহ- 
বন্ধনটাকে আপনার ইচ্ছায় ঘুচিয়ে দিতে চা তবে-_” বলিয়া সে 
ভাবিল--পনে বলিল+, "তাই বা কি? সমাজের শাসনটাঁকে সব 
সময় চ্ভার- বলে যদি মান! যায়, তবে সমাজের পাঁপ যাবে কি কঃরে। 
নাআমি ঠিক করেছি।. অন্ঠায় করি নি।” 


শুতা ১৮৫ 


পীর উচিত স্বামীসেবা করা, না করলে পাপ হয় এটা সাধারণ 
নিরম তুই মানিস্‌ ?” 

প্ব'লতে পারি না, স্বাধীসেবা ঠিক নর, স্বামীর সাহচর্য হ'তে 
পারে |” | 

“তাই না হয় হ'ল, তুই স্বামীত্যাগ করে এসে অর্শ করিস 
নি বরং ধর্মই করেছিন্‌ বগতে চাস। কেন, না! তোর মনে ছিল 
একটা বড় আদর্শ] তবেই তো হল ভাল মন্দ, কাঁজটা দিয়ে হয় 
নাঃ কাজের ভিতর চিন্তশুদ্ধি আছে কি নেই তাই দিতে হয়। তুই 
যদি পাপবুদ্ধিতে বাড়ী ছেড়ে আস্তিন্্‌ তবে তাতে পাপ হজ 
ধর্মবুদ্ধিতে ছেড়ে এসেছিস বলে পাপ হয় নি।” 

শুভা কোনও কথা বলিল না। কথাটা একেবারে উল্াইা 
দিবার মত নয়। কিন্তু মাদার ক্রিশ্চিয়ানার উপদেশের সঙ্গে ইচার 
মিল নাই। তিনি বলিলেন ঘে পাপ পুণ্যের গ্রভেদকে এমনি করিয়া 
উড়াইয়া দিলে ধন্্াধন্র বিচারে কোনও নিশ্চয়তা থাকে না ঈশ্বরের 
বাঁক্যকে অসত্য বলিতে হয়, পবিত্রতার কোনও মূলা 'থাকে না। 
এমনি মনোরম যুক্তি দিয়াই শয়তান জিজ্ঞান্থদেরকে পথত্রাত্ত করিতে 
চায়। সংশয় বাড়িয়া চলিল। আর যই তার সন্দেহ বাড়িতে লাগিল, 
ততই সে দীক্ষা লইয়া সকল সন্দেহের সী বন্ধ করিবার ভন্ ব্াস্ত হইয়া 
উঠিল । | 

কিন্ত আর নিজের নাঁটকথানা অভিনয় না করিয়া মাইতে 
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কিছুতেই মনকে রানী করিতে পারিল না। নিজের নাটক অভিনর 
করিয়া মুগ্ধ দর্শকদের কাছে ঘন করতালি লাভ, করিবার আননের 


কল্পনায় তার রক্ত 'নাচিরা উঠিল। সুরেশ রাঁবু যখন বলিরাছেন 
নাটক ভাল হইয়াছে তখন প্রশংস! যে মিলিবেই- তাহাতে তার 


১৮৬ ূ ূ শুভা 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না-আর সন্দেহে করিতে মন চাহিতেছিল 
না। আর তার মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে সে এই নাঁটকের দ্বারা 
সাহিত্া-ংজগতে একটা স্থায়ী নাথ করিবার অধিকার পাইয়াছে। 
ইঞছাতে লোঁকশিক্ষীর সহায়তা করিবে সে বিষয়েও তাহার সন্দেহ 
ছিল নাঁ। সে অনেকটা ইবসেনের ধাঁচে লিখিয়াছিল এবং ইবসেনের 
নাটকে. যে মহত্ব ও গৌরবের আদর্শ কলিত হইয়াছে ঠিক সেই 
শ্রেণীর চরিত্র-গৌরবই সে তাহার নায়িকার ভিতর ফুটাইয়া তুলিতে, 
চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার ভিডর সঙ্গে সঙ্গে নে মাদার ক্রিশ্চিয়ানাঁয় 
শিক্ষার কতকট! ঢুকাইয় দিয়াছিল । 
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টাঁপা একটা কীর্তন গাইতেছিল। দে আজকাঁল খুব কীর্তন 
গাহিত। অধিকারী আসিয়া রোজ তাহাকে শিখাইত, আর সে 
প্রায়ই গৌসাই-ঠাকুরের কাছে যাইত। আজ ্নানের পর শুভ! 
টাপার কপালে তিলক ছাঁপ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, জামার তলা 
দিয়া একট! তুলসীর মালাও দেখা গেল । 
শুভা বলিল “কি ভাই দেখছি একেবারে ভেক নেবার পথে ।” 
 টাঁপা বপিল, প্রাম বল, ও সব বুজরুকী। বয়স হ'তে চন্ল, 
একটা কিছু ক'রে খেতে হবে তো। রূপ যৌবন গেলে থিয়েটারে কেউ 
পুছবে না । ভাই মনে করেছি কীর্তনওয়ালী-হ'ক তাই এ সববরুকী ,” 
শুভা বলিল, “তুই আমার কাছেও লুকোবি, এত বড় তোর 
হিন্মৎ। তুমি যে মরেছ তা” আছি দেখতে পাচ্ছি।” 
-ভীপা হাসিয়া বঙগিল, “মিথ্যে নয়। আমি কটা কর্তনের বারনা 
দিয়েছি, এই মঙ্গলবারে যাব ।” 


শুভা ১৮৭ 


শুভা লক্ষ্য করিল এখন টাপা দিন রাত কীর্তন গাঁ আর মাঝে মাঝে 
দুয়ার বন্ধ করিয়। বোধ হয় মাল! জপ করে। দেখিয়! শুভা ভাবিতে 
লাগিল, কি অপদার্থ সে! টাপার যখন ধর্মে মতি হইল সে চট করিয়া 
একটা করিয়া বসিল+ আর সে কেবল মনে মনে জল্পনা কল্পনাই করিতেছে । 
অবশ্য চাঁপা যে পথে গিয়াছে পে পথের উপর তার শ্রদ্ধা নাই, এবং 
ঠাপার বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে তার এ বিষয়ে বুদ্ধি খিবেচন! অনেক বেশী 
তাহাঁও সে বুঝিল।" কিন্ত এই চিস্তাটাই তাঁকে গীড়া দিতে লাগিল যে 
ঠাঁপাঁর মনে কতটা জোর বেণী । মে একটা কিছু করিবার পথ কত সহজে 
ঠিক করিয়া লইয়া তাহা করিতে পারে। শুভা ঘতক্ষণ জল্পনা কল্পনা 
করিয়া! খুব একট! বড়, খুব একটা অসাধারণ কিছু করিবার জন্ট পায়তাঁড়া 
করিতেছে, ততক্ষণ টাপা কাজ আরন্ত করিয়া দিয়াছে । আর সে 'আরস্তেষ 
মধ্যে কোনও আঁড়ম্বর নাই, পাড়ার লোক ডাকিয়া আন্দোলন 
আলোচনা নাই, কোনও শোর গোঁল কিছু নাই । নিজের মনে বুঝিয়া 
চট করিয়! সে সিদ্ধান্ত করিয়া বসিল আর কাজে লাগিয়া গেল। 

শুভ তখনও জানিত না ষে চীপা কতখানি কাঁজে লাগিয়া গিয়াছে | 
টাঁপা চিরকালই দয়াবতী, পাড়ার কোনও লোকের অসুখ হইলে শষ! 
করিতে টাকা পর্রসা দিয়া সাহাধা করিতে সে বরাবরই প্রস্থত ছিল। 
কিন্তু শুভাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার পর তাঁর মনে বড় বড় কণা! জাগিয়া 
উঠিয়াছে, সেও একটা বড় রুকমের কাঁজ আন্ত করিয়া দিয়াছে । কিছ্ছ 
ধেয়ন তাঁর অভ্যাস, সে বড় জিনিসটাকে খুব ছোট ও সাধারণ বলিয়া 
চাঁপাইতে ব্স্ত। সে 'তার বাঁড়ীর ভাড়াটিয়াদের সব উঠাইয়! 
দিরনাছে। আর পাড়ার যেখানে যে নিরাশ্রর পীড়িত নারী আছে 
তাহাকে আদর করিয়া সেই বাড়ীতে লইয়া আশ্রয় দিয়াছে । 
নীচের তলার সে একটা ওষুধের দোঁকাঁন করিয়াছে? সেখানে একজন 


১৮৮৮ ৰ শুভ 


ডাক্তার সর্বদা উপস্থিত থাকেন, সব রকম ওষধ পত্র ও যন্ত্রপাতি 
সেখানে সর্বদা প্রস্তত আছে। তাঁর বাড়ীতে বত সব আর্ত ও পীড়িত 
লোক থাকে ডাক্তার বাবু তাঁদের বিনা পরসায় চিকিৎসা করেন--টাপা 
তাহার জন্ত তাহাকে মাসিক কিছু পাৰিশ্রমিক দেয়। আর এই সব 
রোগীদের শুশষার জন্য সে কয়েকটি ঝি রাঁখিয়াছে, তাঁরা পাড়ার বাছ! 
বাছা মেয়ে, শুশরষার কাজে অদ্বিতীর!। চাঁপা অরদর সময় প্রীয়ই 
সেখানে কাটায়। ফলে চাপা প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিল একট! হাসপাতাল, 
কিন্তু কোনও দিন সে মুখ ফুটিয়া সে কথা বলে নাই, লোকেও কেউ সে 
কথ! জানে না। ডাক্তার বাবুর দরার কথা লোকে খুব জানিত এবং 
তা'তে সে পাড়ায় তার পসার জমিয়া গেল। কিন্তু এ দয়ার যে উৎস 
কোঁথায় তাহা কেহ জীনিল ন1। 

টাপা যখন গৌপাই-ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিল, তখন তাহার 
হাসপাতাল প্রায় ভরিয়া উঠিগাছে। ইহাঁদ খরচ জোগাইতেই হইত 
অনেক, অথচ ইনজাংসনের ফলে টাপার রোজগারের পথও বন্ধ, তাই সে 
কীর্তন গাহিবার বায়না লইতে আরম্ভ করিল। তার পর তাঁর এক 
থেয়াল হুইল সে তার বাড়ীর: উঠানে পাড়ার লোক ডাকিয়! গৌসাই- 
ঠাকুরের কথকতার আয়োজন নাগাদ সঙ্গে তা"র নিজের কীর্তন 
চলিল। 

াপার এই সব কাজে ডাক্তার বাবুর গত রা? তিনি অনেক 
দিন দেখিয়া! দেখিয়া! শেষে প্রস্তাব করিলেন, *ামি কয়েকদিন কথকতা 
করিতে চাই, তবে সে একটু অন্ত ধরণের” ঠাপা সম্মত হইল, ডাক্তার 
বাবু ম্যাজিক ল্যান্টার্ণের সহায়তায় ্বাস্্য-রক্ষা, শরীরতত্ব গ্রভৃতি সম্বন্ধে 
বক্তৃতা আরম্ত করিলেন! চাপার কাগুকারথানায়' ০ একট! রর 
নুতন রকমের সাড়া পড়িয়া গেল | 


শুভ | ১৮৯ 


একদিন স্বরেশবাবু আসিয়া বলিলেন, “টাঁপা, তুমি এত বড় একটা! 
হাসপাতাল করেছ, আমাদের একটিবার বল নি।” 

শুভ] অবাক হইয়া টাপার দিকে চাহিল। টাপা হাসিয়া বলিল, 
“আহা ! শোন কথা, আমি আবার হাসপাতাল ক*রতে গেলুম কবে ? 
এ একরত্তি বাঁড়ীতে ছু'টো রুগী মানুষকে থাকতে দিয়েছি, তা'র নাম হ'ল 
হাসপাতাল 1” 

“তা তো! বটেই! একরত্তি বাড়ীতে ভুমি সত্তর আশিজন লোক 
ঢুকিয়েছ, আর তাদের ওযুধ পথ্যি জ্লোগাচ্ছ, আর ডাক্তীর-_” 

টাপা। স্বরেশবাঁবু কি যে বলে ? আমি কেন ওষুধ দিতে যাব, জগৎ- 
ডাক্তার নিজে বিনা পরসায় এদের দেখে ওষুধ দেয়--৮ 

স্থুরেশ। টাপা তুমি বুঝি জক্মে এমন পাপ কার্ধ্য কখনও 
করনি? 

টাপা অবাক হইয়া চাহিল। সুরেশবাবু বলিলেন, “তা নইলে এই 
কাঁজটাকেই এত করে গোপন করবার চেষ্টা করছে! কেন? আমাদের 
কাছে বলে কি আমরা তোমার পুণ্য কেড়ে নিতাম? কি বল শুভা?” 

শুভার মুখে কথা ছিলনা। সে অবাক্‌ হইয়া ভাঁবিতেছিল এই 
কর্মপটু রমণীর আশ্চর্য নীরব সাধনা । সে ধরিয়া বসিল, তথনই ইস- 
পাতাল দেখিতে যাইবে। কাজেই ঠাপার যাইতে হইল । যাহা দেখিল 
তাহাতে সে অবাঁক্‌ হইয়া গেল। তাহার মনে মনে নিজকে চাপার 
চেয়ে কোনও শ্লিষয় শ্রেষ্ঠ বলিয়া! বে একটা প্রচ্ছন্ন গর্ধর বরাবির ছিল, 
সেটা যে মিথ্যা তার চোখে আজ প্রথম ধরা পড়িল । সে নীরবে 
পার আশ্চর্য্য চরিত্রের থা ভাবিতে লাগিল । চাপাঁর কাছে তার 
নিজেকে আজ অত্যন্ত হীন ও অপদার্থ বলিয়া মনে হইল | সে কোনও 
কথা বলিল না। 


৯৯০ গুতা 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলার় সুরেশ বাবু আিয় চাঁপাকে একট! গান 
গাহিতে বলিলেন, স্থুরেশ বাবু হারমোনিয়ামে গিয়া বসিলেন। চাপা 
নীরবে গিয়া খোলটি আনিয়া তাহার হাতে দিল। নুবেশ বাবুহাসিয়! 
হারমোনিয়াম ছাড়িয়া খোল ধরিলেন, চাঁপা একটা কীর্তন গাহিল। 
'সেট! বাঁধার আত্মনিবেদনের গান, যেমন বেদনা করুণ, তেমনি প্রেমরসে 
ভরপুর। চাপা সমস্ত হৃদয় দিয়া গাহিয়া গেল, গাহিতে গাহিতে তাহার 
দুই চক্ষু বাহিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । শুভাঁও চক্ষু মুছিয়া শেষ 
পাইল না । 

সুরেশ বাবু থোল ফেলিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “খুব কাঁদালে খানিক 
ঠাপা । এমন কায়দায় পেয়ে কাদিয়ে নেবার তোমার কি দরকার ছিল 
বল দ্দিকিনি? আচ্ছা শুভা এখন একটা গান গাঁও, তোমার নিজেরই 
একখানা গাও-_-সেই ভদ্রার গানখান! গাও তো, 


“আনন্দে মেল গে! শ্বাথি 
মাথা ভূলে আজ দীড়াও মন্ত্যে 
নারী ব'লে গায় অপমান মাঁখি 
রহিও না পড়ি অতল গর্ডে 1” 
“খুব 87260 গানটা! তোমার--* 
শুভা বলিল, “না থাক, ওট| নয় আমার আর একট? গাঁন মনে 
'আসছেঃ* বলিয়! সে গাহিল, 
করি মাথা নত করে দাঁওছে"তোমার 
চরণ ধূলারগ্তলে |” 
রেশ বাবু হারমোনিয়াম ছাড়িয়া উঠিলেন- বলিলেন, “থাক্‌, আজ 
€তোমাদের মেজাজ ভাল নেই, এই সব নাঁকি কান্নার গান গেয়ে আমারও 


খাও 


শুভ ১৯৬ 


মেজাজটা খারাপ কবে দিলে । আমার মনট! আজ ভারি হাঙ্কা 
লাগছিল কিন্ত তোমরা আমায় মাটি ক'রে ফেল্লে। যাক্‌, একটা কথা 
আমার মনে হচ্ছিল, সেটা তোমাদের বলে ফেলি। চাপা যে কাজ 
আর্ত করেছে এটাকে পূর্ণাঙ্গ করবার জন্য আরও করেকটা জিনিস 
চাই। একটা স্কুল করতে হবে, সেখানে এই বেস্তাপাড়ার ছেলেপিলে- 
গুলে যাতে মানুষ হয়ে উঠতে পারে তার ব্যবস্থা করা হবে। সে 
স্থুলটা একটু নতুন, ধরণের হ'বে। ছাত্র ও ছাত্রীরা সব সেই স্কুলে 
থাকবে, বাড়ীতে যেতে পারে, কিন্তু রাত্রে থাকতে পারবে না। আর 
এখানে তারা লেখাপড়। ছাড়া এমন কোনও কাজ শিখবে, যাতে তারা 
স্কুল থেকে বেবিয়েই একটা! সাধু উপারে রোব্পগার ক'রে থেতে পারে | 
এমনি একটা স্কুলের কথা অনেকদিন থেকেই আমার মনের ভিতর গজ, 
গজ, করছে, কিন্ক ' আমি মনে ভাবিনি কখনও ষে সে রকম কোনও 
অহষ্ঠান সন্তব হব। কিন্তাপাবা করেছে তা দেখলে মনে হয় যে 
ও সেটা প্লাড় করাতে পারবে। আমি যেটা কল্পনা করেছি সেটা মস্ত 
বড় ব্যাপার তাতে লাখখানেক টাকার কম কোন কাজই হবে না। 
সে আশার বসে থাকলে কোনও দিন এটা হবে না। আমি আমার 
্কীমটা বলে যাই, তোমরা দু'জনে বসে সেটাকে ছেঁটে কেটে ছোট করে 
কিরকম কি করা যায় তার ব্যবস্থা ক'রে11” 

বলিয়া সুরেশ বাবু জান্মীণীর 1১58150109190 এর আদর্শে এক 
প্রকাণ্ড ক্রপানা ও বিদ্যালয়ের আচ দিয়া গেলেন। চাপা বলিল, 
“দেখুন স্থরেশ বাবু, আমি মুখখু সখখু মান্য হাহা মাথায় কি এসব 
খেলে, এ কাজ শুভার।” 
: শুভা বলিল, “জার লজ্জা দিওনা তাই, আমি কিজানি? ব্বামি 
গ্রোড়ায়ও তোগার শিষ্যা ছিলাম এখনও তোমারই, শিষ্যাঃ আমাকে 


১৯২ শুভ 


শিখিয়ে পড়িয়ে দেও, যদি কোনও কা আমার দ্বারা হয় তবে আমি তা” 
করতে চেষ্টা করবো! ।” 

চাপা তার গালে ঠোনা মারিয়া বলিলঃ “নেকীঃ বিনয় হচ্ছে । আমি 
এসব শিখলুম কোথেকে রে? এ বাড়ী তো আমার টিবদিন আছে, 
কিন্তু এসব আমার মাথায় ঢোকালে কে? তোর কথারই না আমার 
মনে এই সব খেয়াল ঢুকেছে । তোর মুখে শুনেই আমার মনে হয়েছে 
ঘে সত্যি সাতাই আমার জন্মটা মিথ্যেই যাচ্ছে কেবঙ্গা থেয়ে পরে, নেচে 
গেয়ে দিন কাঁটালে যে জীবন সার্থক হয় না, সে তোরই শিক্ষা |” 

“তাই আমি যতদিন আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছি+ ততদিন তুই 
এই বিরাট যজ্জি হাসিল করেছিস । তোর কথা শুনে আমার লজ্জায় মরে 
যেতে ইচ্ছে করছে |” 

কথায় কথায় শুভাঁর নাটকের কথা উঠিল। তার প্রথম অভিনয় 
হইতে আর দুই দিন মাত্র বাকী আছে। কাল রাত্রে পুরাপুরী ড্রেস 
রিহার্সাল হইরা গিয়াছে । রিহার্সালে কয়েকজন নামজাদা সাহিত্যিক 
ও নাট্যরধী উপস্থিত ছিলেন । সুরেশ বাবু বলিলেন তার! পাঁচমুখে 
স্খ্যাতি করিয়া গিয়াছেন। এ কথায় গুভার মনটা কতকটা চাঙ্গা 
হইল কিন্ধ আগ্রক্কার কাণ্ডে তাক্র প্রাণটা যেমন দমিয়া গিয়াছিল এবং 
নিজের উপর যেমন অশ্রন্ধা জন্মিয়াছিল ত তাহ। একেবারে সারিল না। 

সে সংকল্প করিল ঠাপাঁর মত নেও দ্বিধা না করিয়! তাহার অভীষ্টপথে 
নামিয়। পড়িবে। সংকল্প স্থির করম্না রাতে ুইবার অপশন সে একান্ত 
মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল। তার পর শাগাচত্তে সে শুইতে 
গেল। 

পরের দিন সকাল বেঙগায় উঠিয়া তাহার হুঠাঁৎ গা বমি বমি করিয়া 
উঠিল। নে আবার শুই! পড়িল। সমস্ত সকালটা তাঁর এমনি করিতে 


শুভা ১৯৩ 
লাগিল, সে টাপাকে কিছু বলিল নাঁ। সেই দিন শেষ হইবার পূর্বে সে 
বুঝিল তাহার সংকল্প সাধনের পথে বিভ্ব উপস্থিত হইয়াছে । কয়েকদিন 
বাদ্দে সে টাপাকে বলিল। টাপাও দেখির শুনিয়। সাবান্ত করিল তাহার 
অনুমান ঠিক--শুভা অন্তঃসত্বা। 

শুভা প্রথম একচোট খুব কাঁদিল। লে ভাবিল এই পাপ লইয়া 
সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কাছে কেমন করিয়া দাড়াইবে | আর তিনিই বা 
তাহাকে এই অবস্থায় গ্রহণ করিবেন কিনা, কে জানে? যে পাপ 
একেবারে চুকিরা গিয়াছে বলিয়া সে নন হুইতে দূষ করিয়াছিল তাহ! 
যে এতদিন এমনি করিয়! তাহাকে বেড়িয়! রাখিয়াছিল তাহা তো সে 
জানিত না। সে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল ইহাতে তাহার সমস্ত 'ভবিষাৎ 
অন্ধকার করিয়া দিয়াছে । ছেলেট। না হওয়া পধ্যস্ত তো সে একেবারে 
বন্ধ, আর তার পরেও থে কতদ্দিনে যে লেমুক্তি পাইবে তা” কে জানে । 
তাঁর ছেলে তো তারই মানুষ করিতে হইবে, তাতেই তো তার সমস্ত 
জীবন কাটিয়া যাইবে । 

আর মানুষই ব! করিবে কি ছাই ! এই ছেপে সংসারে ষে একটা 
বোঝা লইয়া জন্মিবে তাতে তার পক্ষে লোকসমাজে মাথা তুলিয়া 
দাড়ানই অসম্ভব হইবে। তাঁকে একটা লোকের মত লোক করিয়া দাড় 
করাইবার আশা ছরাশা মাত্র! জারজ পুত্র বেস্থাপল্লীতে জাঙ্গিয়া খুব 
সম্ভবতঃ একটা গুপ্ত ব| ব্দমাইদ হইবে "তাহ! হইলেই তাঁর জীবনের 
খুব চরম রকজেঈ সার্থকতা লাভ হইবে। 

মনে হইল, এক উপার,হইতে পাবে, সেটা নগেনের হাতি । নগেন 
যদি নিজের দ্বায়িত্ব গ্রহণ করে, যদি এই আবেন হইতে তার পুভুকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া 'যার তবেই সে ছেলে মানুষ হইবার একমাত্র 
সম্ভাঁবন। । তা” কি €প কবিবে না? নিশ্চয় করিবে। এখনো তো 


উত্ত 


১৯৪ শুভ! 


নগেন তাঁর জন অস্থির তার খাছিরেও কি সে টি যত্ব করিবে 
না। 

এই কথায় তাহার চিন্তার ধার! যে পথে প্রবাহিত হইল তাহা ঠিক 
তীব্র বেদনাদায়ক নয় ! এই ভ্রণকে লক্ষ্য করিয়া যে তাঁর নগেনের সঙ্গে 
পরিচয় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এ কল্পনায় তাহীর বিবেক তাহাকে 
পীড়া দিল, কিন্তু সমস্ত শরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। নগেনের সঙ্গে 
আবার দেখ! হইলে কি কথাবার্ভা হইবে তাহা লইয়া মনে মনে নানা- 
রকম ভাঙ্গাগড়া করিয়া সে খানিকক্ষণ বেশ আননেই সময় কাঁটাইল । 
পরমুহূর্তে তার কর্তবাবুদ্ধি তাহাকে কশাঘাঁত করিল, চপলার চিন্তা 
ভাঁসিয় উঠিল । সে হাঁসির! কাদ্দিয়া রাত কাটাইল। 


[২৪]. 


শুভার বালির প্রাসাদ ফুৎকারে উড়িয়া গেল। 

বিশ্বজোড়া চিন্তা আসিয়া তার ঘাড়ে চাঁপিল। এতদিন সে 
একলা ছিল, তার নিজেকে লইয়া সে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে 
পারিত-_কিন্তু এখন সে ভ' পারে কই? যে. প্রকাণ্ড ত্যাগের 
রুল্প সে করিয়াছিল সে তো আর এখন তাহা করিতে পারে 
না। যে হতগাগ্য জীবটি সমস্ত জগতের" ধিক্কার ক্উ*অভিশাপের 
বোঝ! লইয়া জগতে আসিতেছে সেই, তার একমাত্র আশ্রয় 
ও স্থল । যাহাতে তাহার পক্ষে: জীবন" সহনীয় হয় যাহাতে সে মাঁচষ 
হইতে পারে সে ব্যবস্থা, করিতে সে বাধ্য । কাজেই টাকার দরকার। 
তার যশ ও সৌভাগয়:সে বওটা টাকায় পরিণত করিতে পারে ততই 


শুভ, ১৯৫ 


মঙ্গল। কাঁজেই থিয়েটার তাঁর ছাড়া হইতে পারে না, দীক্ষা সে লইতে 
পারিবে না, তার জীবনে যত কিছু মহৎ আশা ও আকাজ্কা সব বিসর্জন 
দিয়া তাহাকে এই ভবিস্য শিশুর সেবায় আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। 
এই সার্থকতাই কি ভগবান তাহার অদৃষ্টে লিখিয়াছিলেন ? 

আর একদিক হইতে আর একটা ধাক্কা আসিয়! তাহার আশার 
প্রাসাদের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহাঁও উড়াইরা লইয়া গেল। তার 
নাটক চলিল না! প্রথম অভিনয় বজনীতে বিজ্ঞাপনের প্রভাবে 
থিয়েটার লোকে লোকারণ্য হইয়। গেল, অনেক লোক স্থানাভাবে ফিরিয়া 
গেল। কিন্তু খবরের কাগজে ইহা! লইয়া একটা ভীষণ হৈ চৈ পাড়িয়! 
গেল। কোনও কোনও সম্পাদক ইহাকে এক কথার "ঝাবিশ” বলিয়া 
উড়াইরা দিলেন। (কহ বা সুরেশ বাবুর লম্বা লম্বা (বিজ্ঞাপনের আশায় 
মামুলী ছৃ'কথা সুখ্যাতি করিয়া! দিলেন, কেউ বা মুছুভাবে নিন্দা 
করিলেন। কিন্তু পত্রপ্রেরের নাম দিয়া প্রায় সব কাগজেই 
শুভা ও তাহার নাটককে গালি দিল। একগন লিখিলেন 
"এই নাটক হিন্দু সমাজের গোড়ার গাঁথুনিটা একেবারে মুড ড়াইয়া 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে । এই দেব-প্রতিষ্ঠিত সমাজের উপর 
দিয়া এমন লক্ষ লক্ষ ঝড় বহিয়া গিয়াছে, সমাজ ভাঙে নাই। তাই 
সমাজের অন্য“আমরা ভয় করি না। কিন্ত সমাজের ভিতর বে সব 
উচ্ছ জ্বল ব্যক্তি আছে তাদের উপর এই নাটকের প্রভাব অতি ভীষণ 
হইবে। এন একটা নীতি-খিগহিত অঙ্গীলতাপূর্ণ কৃষ্টি ছাড়া নাটক যে 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইতে পারে সে ফেবল রাঁজশক্তির সঙ্গে সমাজের 
কোনও সংযোগ নাই বলিক্স। আমাদের আশা আছে যে গবর্ণমেন্ট এই 
ছুর্নীতিপূর্ণ গ্রন্থের পুনরভিনয় বন্ধ করিবেন।- বদি তাহা না করেন তবে 
আশা করি আমাদের দেশবাসীরা আপনি ইহার প্রতিবিধান করিবেন!” 


১৯৬ শুভ 


অপরাপর লেখক ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 
অভিশাপ শুভাঁর মস্তকে বর্ষণ করিল । 

ইহার পর আঁবর ছুই দিন অভিনয় চলি । তৃতীয় দিনে কতকগুলি 
লোঁক দল বীধিয়া থিয়েটারে উৎপাত আরম্ত করিল। শুভ আসিলেই 
তাহাকে “ছুয়ো দুয়ো” বলিয়া! আর কেহ বা অকথ্য গাঁলিবর্ষণ করিয়া 
সম্ভাষণ করিতে লাগিল আর চেঁচামেচি, হট্টগোল করিয়া অভিনয় অসম্ভব 
করিয়! তুলিল। শেষে সুরেশ বাবু অভিন্য় বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। শুভা 
কাদিয়া লুটাপুটা খাইতে লাগিল । 

তার এত আশার, এত আদরের প্রথম লেখার এই লাঞ্চনায় তাঁর 
বুক ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু এতো শুধু তার প্রথম লেখা নয়, এ যে তার 
আশার প্রাসাদের প্রথম ভিত্তি। দে ঘে সব ছাড়িয়াও সাহিত্যমেবা 
করিয়া জীবন সার্থক করিবে বলিয়া ঝড় আশ! করিয়াছিল! এবং এ 
ক্ষেত্রে ষে তার শক্তি আছে এবং সফলতা লাঁভ করিতে পারিবে সে 
বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। এই লাঞ্ছনা তাহার সে আশা! 
সে সাহস একেবারে চুরমার হইয়া গেল। তাঁহার নিজের উপর শ্রদ্ধা 
এবং নিজের শক্তিতে আস্থা একদম উপিয়৷ গেল, তাঁহার মনে হইল যে 
নে কেবল কতকগুলি ধাঁর করা কথা সৌষ্ঠবশূন্য ভাঁষায় লিখিতে পারিয়াছে 
মাত্র, তাঁর বেশী কিছুই সে করে নাই। নে তার নাটকের পাুলিপি- 
খানি আবার আস্ঘোপাস্ত পড়িল। তাঁর দোষ এবং ভ্রটিগুলি তা”র' 
চক্ষের স্গুখে জল জ্বল করিতে লাগিল, -মোঁটের উপর দ্ডাঁর মনে ন্‌ হইল 
তাঁর বইখানি কোনই কীজের হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের খুব আধুনিক গল্পগুলি লইয়া সে পড়িল, 
ধতই সে বইগুলির অননুকরণীর সৌন্দর্য : উপভোগ করিতে 
লাগিল, ততই সে নিজের ভিতর. নিজে সন্কুচিত হইয়া পড়িল। নে; 


শ্ভা ১৯৭ 


ভাঁবিল, একেই বলে প্রতিভা, এমনি শক্তি যাদের আঁছে তাদেরই কেবল 
জগৎকে নূতন কথ! শুনাইবার ম্পর্দ৷ সাজে । রবীন্দ্রনাথের যুগপ্রবর্তক 
সাহিত্যের তীব্র আলোকের পাশে তার চেষ্টা ও শক্তি এত মলিন 
ও তুচ্ছ মনে হইল যে সেতার স্পদ্ধায় একেবারে জজ্জায় মরি! 
গেল। 

স্থরেশ বাবু দমিয়া যান লাই ; তার হইয়াছিল ভীষণ রাগ। শুভার 
নাটক যে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য এবং সে 
নাটকের অভিনয় যে সর্ববাঙ্গস্ুন্দর হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার কোনও 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কতকগুলি অজ্ঞ অপদার্থ লোক বইখানার 
অপূর্ব গৌরব বুঝিতে না পারিয়া যে ইহাকে কেবল চাঁপিয়া মারি- 
বার চেষ্টা করিতেছে ইহাতে তাহার মনে দারুণ আক্রোশ উপস্থিত 
হইল। প্রকৃত রসজ্ঞজ লোকের কাছে যে এ নাটকের সম্মান হইবে 
তাহাতে তাহার সন্দেই ছিল না, এবং তার মনে কোনও সংশয়ই ছিল না 
যে একদিন বাঙ্গালী পাঠক এই অজ্ঞ সমালোচকদের প্রতিকূলতা সত্তেও 
শুভার লেখার সমাদর করিতে শিখিবে। তাই তিনি শ্ুভাকে বইখান। 
ছাঁপাইতে উপদেশ দিলেন। 

শুভা তাহাতে একেবারে নারাজ । সে যে এখন নিজের চক্ষে বইয়ের 
অসংখ্য দোষ ক্রটি দেখিতে পাইতেছে। তার নিজের বিবেচনায় যে 
তাঁর বইয়ের উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবার কোনও দাবীই 
নাই। রর্বিবাতুর বইগুলির পাশে দীড় করাইয়া সে যেতার চেষ্টার 
হান্তকর ধর্ধবতা মন্ষ্ে মরিয়া অনুভব করিতেছিল। যাকে সে নিজেই 

সার করিতে পারে না, তাঁকে সে পোকসমাজে আদরের জন্ত দাড় 
করাইবে কোন্‌ লজ্জায়? সে কিছুতেই হইবে না। সে তার নিজের 
ওজন বুবিয়াছে, তাঁর সাহিত্য সেবার প্রকৃত শক্তি নাই, সে সেজন্ত ব্যর্থ 


৬৯৮ শুভ 


চেষ্টাও করিবে না । লোককে নূতন কোনও বার্তা জানাইবার শক্তি 
যার নাই, তাঁর পক্ষে সাহিত্যের আসরে নামাট! নিতান্ত ধাষ্ট্যেমো । 
পঞ্চম শ্রেণীর সাহিত্যসেবী বলিয়া নাম ছাপার হরফে বাহির করিবার 
আঁকাজ্ষা তাহার নাই। 

সুরেশ বাঁবু বলিলেন, "এ বে তোমার বেয়াড়া আবদার শুভ! ববি 
বাবুর শক্তি না থাকলে কেউ লিখবে না এই সংকল্প করে বদি সবাই 
বসে? থাঁকতো।, তবে বাক্ষলা সাহিত্য আজ পাঁদাড়ে পড়ে 
থাকতো |” 

“তা নয়; বাঙ্গলা সাহিত্য তা" হ'লে এর চেয়ে ঢের বেনী উন্নতি লাভ 
করতো । কতকগুলো ছাঁপাকরা আবর্জনার বোঝায় যদি বাঙ্গলার 
সরস্বতীর ত্রাহি ত্রাহি ডাঁক ছাড়তে না হ'ত তবে আজ আমরা সত্যি 
কারের একট! সাহিতা পেতাম ।” 

“তুমি রবিবাবুর আগের বইগুলো পড়েছে কি? “ভগ্ন-্দয়” কি 
“বউ ঠাকুরাণীর হাট,” কি “কড়ি ও কোমল” তীর সব লেখাই কি 
“গীতাঞ্জলি” কি “নৈরেগ্* কি “ঘরে বাইরের” সঙ্গে তুলনা করা চলে? 
তিনি যদি সংকল্প করে বসতেন যে আমি শেলী কি ডভিকেন্দ, কি জর্জ 
মেবেডিথের মত না! লিখতে পারলে লিখবোই না তবে কি আকার 
রবীন্দ্রনাথের রচনা আমরা কোনও দ্দিন পেতাঁম ? সেক্সপীর়ারকেই ধর 
কেন। সেক্সপীয়ারের প্রকৃত সর্বাঙ্গহুন্দ নাটক কয়খানা.? অনেক 
গুলি কি আবর্জনায় বোঝাই নয়? : 007051736 4185দ9]1 2050 
[50৭3 5৫115 আ2াস০ (0500192091) 9: স্ব ত:০০৪, প্রভৃতি কি হামলেটের 
লেখক কিন্বা চ91১১৪2এব ৃষ্িকর্ডার যোগ ?” | 

_ কিছুতেই তিনি শুভাকে বুঝিতে পাঠিলেন না। শুভার আশার 
অন্দির ভাঙ্গিয়া গিয়ান্ছে, উৎসাহ নিঃশেষরূপে ঝরিরা গিয়াছে আর সঙ্গে 


শুভা৷ ১৯৯ 


সঙ্গে তার নিজের উপর একটা দারুণ অশ্রন্ধ! ও দ্রীনতার ভাব আমিয়! 
তাঁহার সকল সত্তা জুড়িয়া বপিয়াছে। সে কিছুতেই আর নিজের 
কোনও স্পদ্ধার প্রশ্রয় দিতে সন্ত নয়। তার মন কেবল গ্রাহিতঃ 
রজনীকান্তের আকুল ভাষাঁয়__ 
“আমায় সকল রকমে করেছ খর্বঃ 
গর্ধব করিয়া চুর। 
ওগো নিশর্ম নিট্টর--” 

সুরেশ বাবু মনের ছুঃখে একদিন বলিলেন, “শুভা তুমি মিছামিছি 
একটা অসম্ভব আশ! করে নিজকে ছুঃখ দিচ্ছ । উচ্চাকাওকা গ্রিনিলট! 
ভাল, কিন্তু তাই বলে খুব বড় একট! অসম্ভব আদর্শ মনে একে নিয়ে, 
তার চেরে ছোট কিছুই ভুমি করবে না যদি সাবান্ধ কারে থাক তবে 
তাতে কেবল এই ফল হ'বে যেতোমার কিছুই করা কবেনা। আমি 
একটা ছেটি ছেলেকে জানি, তাকে কিছুতেই প্রথম ভাগ পস্ডতে বসান 
যায় না। তাঁর দাঁদ! এম, এ, পড়ে, সেই সব বড় বড় মোটা মোটা বই 
সে পড়তে চাঁর়। সে বলে, আমি প্রথম ভাগ পড়বো কিঃ আমি 
এম, এ, পড়বো । তার সংকল্প যদি সে ঠিক রাখে তবে তার লেখাপড়া 
শেখাটা কি রকমে হবে বল দেখি 1” | 

শুভাব চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল ) নে বলিল, কি হবে আমার তা” 
আঁমি বেশ বুঝতে পারছি, স্থরেশবাঁবু ; আমার হাড় ক”থান| ঘখন আগুনে 
পুড়ে ছাই” ই্বৈ, তখন আমার বলে মনে করে রাখবার কোনও কিছুই 
জগতে থাকবে না। এই দৃষ্ নিয়েই আমি জন্মেদ্িলাম 1? 

“তা” ঠিক বলতে পাৰি না, কোন্‌ মানুষের অদৃষ্টে কি গাছে আগে 
থেকে কেউ বলতে পারে না। আমরা নিজেরা নিজেদের ভবিষ্তৎ, সন্থন্ধে 
থে ধারণা করি তাও যেমন সব সময় ঠিক হয় নাঃ অন্ত লোকের ধারণাও 


বৃ ০2 আভা 
তেমনি অনেক সময় ভূল হয়। এর কারণ এই যে আমাদের জীবনটা 
একটা কল নয়, একটা জ্যান্ত জিনিস। এর একটা বৃদ্ধি ও পর্সিণতি 
আছে; সেই পরিণতি এর ভিতরকার চেষ্টা এবং বাহিরের আবেষ্টনের 
নিরন্তর ক্রিত্না-প্রতিক্রিয়ার ফল। সেই জন্তই জীবনের শেষ ফল যে কি 
হ'বে তা আগে থেকে স্বয়ং ভগবাঁনও নিশ্চয্র করে বলতে পারেন না। 
নেকস্পীয়ার যদি হঠাৎ থিয়েটারে না ঢুকে ড্রেকের সঙ্গে নাবিক হয়ে 
বেরিয়ে পড়তেন তবে তাঁর জীবনটা সম্পূর্ণ অন্ত রকমের হয়ে যেত। 
রবিবাঁবু যখন প্রথম বিলেত যাঁন তখন যদ্দি তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরতেন, 
আর যদ্দি তাঁর রীতিমত পসার জমে যেত, তবে তাঁর কবিতার বই কোথায় 
থাকতে তা বলা যায় না ।” 
তিনি শুভাঁকে বুঝাইলেন, “কার কি শক্তি আছে আগে থেকে তা 
কেউ জানে নাঁ। যে যে আবেষ্টনের মধ্যে পড়েছে, সেখাঁনে তার যে 
কর্তব্য উপস্থিত থাকে, যথাসাধ্য সে যদ্দি সেই কর্তব্য করে যায় তবেই 
ক্রমে তার ভিতরকার শক্তিটা ফুটে ওঠে, সে তার জীবনের 11198107টা 
ঠিক ধ'রে নিয়ে সার্থকতা লাভ ক'রতে পারে । -আমি হ*লাম থিয়েটারের 
ম্যানেজার, আমার যদি মনে হয় আমার এডমিরাঁল টোগোর মত হবার 
ক্ষমতা আছে এবং তেমন-একটা কিছু না হ'তে পারলে আমার জীবনই 
বৃথা; আর তাই মনে করে যদি আমি হাঁত পা গুটিয়ে বসে থাঁকিঃ তাতে 
লাভ হবে কি? খিয়েটারের: ম্যানেজার হিসাবে আমার যে শক্তি 
সামর্থ্য আছে তাঁরও স্কুরণ হবে না, সেদিকে 'আমার*জীবনে যেটুকু 
সার্থকতা, যে তৃপ্তির আনন্দ লাভ সন্তব তাও পাব না--এডমিরাল হওয়া 
তো হবেই না। এই রকম অসম্ভব আশার স্থত্টি করে আমরা কেবল 
না হক কতকগুলো ছুঃখ টেনে আমি বই তো নয়।” 
 শুভা হাসিয়া বলিল, “আপনার কথা যদি ঠিক হয় তবে আমার সেই 


শুভ ২০৬ 


স্বামীর ঘরে হাত পা গুটিয়ে বসে বাসন মাজ! ও রান্না করবার পরাকাষ্ঠা 
লাভ করাই একান্ত কর্তব্য ছিল ।” 

ন্ুরেশবাবু বলিলেন, “তা যদি তুমি ক'রতে থাকতে তবে তুমি 
খুব অন্যায় করছে! একথা কেউ বলতে পারতো না। আর সে 
কাজেও যে একটা সার্থকতা আছে তারও যে একটা পবাকাষ্ঠা 
আছে তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এখন যে করেই হ”ক 
তুমি একট! অন্য আবেষ্টনের মধ্যে এসে পড়েছ। এখন গত জীবনে 
কি ক'রলে কি হ'তে পারতো তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা মিথ্যে । এখনকার 
ক্ষেত্রে তোমার যা কাজ তা করে যাও, উচ্চাকাজ্ষা থাঁক, তা” থেকে 
তোমাঁর কাঁজে উৎসাহ হ'বে ; কিন্ধ সেটাকে এমন ভীবে বাড়িয়ে তুলে 
না, যাতে তৌঞ্জীর বপ্তমান কাজের উপর অশ্রন্ধার কৃষ্টি ক'রে কাজে বাধা 
দেয় ।” 

শুত! বলিল, "আমি কি তাই করছি না? ছুঃদদিন একটা অহঙ্কীরের 
নেশায় মেতে আমি ধরাকে সর! জ্ঞান করেছিলাম । এখন নেশ! কেটে 
গেছে, আমি নিজের ওজন বুঝে এখন ঠিক আমার যা+ কাজ তাই তো 
করছি আঁমি নটিত্বে পূর্ণ পরিণতি লাভ করবো 1” 

একদিন চাঁপা এ কথায় বলিল, “আমাদের রাধা এখন মানিনী 
হয়েছেন। রাধা চিরদিনই জানেন যে তিনি কৃষ্ণের বুকের ধন | যেদিন 
দেখলেন যে তিনি ছাড়া তাঁর কালাটাদের আরও প্রেয়সী 'আছে সেদিন 
তিনি এমনি 'বৈটি মানিনী হয়েছিলেন | বলেছিলেন, ছাই 'জামার রূপ ? 
তাই কৃষ্ণ এসে তাকে সাধুলেন। আহ! সে কি প্রেম গো, ভক্তের কাছে 
দায়ে পড়ে গিয়ে সাধলেন, পায় ধরে সীধলেন,” বলিয়া গাঁহিল, 
“স্মরগরলখগ্ডনং মম শিরমি মণ্ডনং 

দেহি পদপল্লবমুদারম।” 


২০২ | | শুভ 
প্বল্লেন কিনা, 
বদি যদি কিঞ্িদিপি দত্তরুচিকৌমুদী 
হুরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌।” 

“আমি বলি ওগো! বাঁধে, মান কর, যদি তোর সাধনার জোর থাকে, 
ভক্তির জোর থাকে তবে ভগবান আজ ঘে একটু মুখ ফিরিয়েছেন তাঁর 
শান্তি পাবেন, আপনি এসে তোর পায় ধরে মান ষেচে নেবেন । এমন 
দিন থাকবে না স্বন্দরী! ভক্তের মান বে ভগবানের বুকে কাটা হয়ে 
বেঁধে ।” 

শুভার কথাটা বড় ভাল লাগিল। এই যে মধুর রস, ভক্ত ও 
ভগবানের প্রেমের সম্বন্ধ এট! তাঁর কাছে বড় মনোরম কল্পনা বলিয়া 
মনে হইল। আজ চীপার মুখে সে দেখিতে পাইল; যে টাঁপা এ রসে 
মজিরাছে, মাদার ক্রিশ্চিযানার মুখেও একদিন সে এই ভাব দেখিয়াছিল, 
এমনি কথা শুনিয়াছিল। সেষদি এমনি মঞ্জিতে পাঁরিত! সে একটা 
খুব লঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। | 

শুভা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া! টাগাকে বলিল, “দেখ, ভাই সে 
ইন্কুলটার কি করবি ঠিক ০০০৭ নাকি এটাও অমনি চুপচাঁপ, 
হাসিল করবি” 

আমর আমি ও ইস্কুল ফিল্গুলের কি জানি, আমি মুখ খু স্ুখখু 
মানুষ আমার কি ও কাজ 1. এটা তুই করবি।” . 

“আমি কি ছাই করতে জানি কিছু:যে করবো । ফি'করতে হবে 
আমায় বলে দে আমি ক”রছি। নী যাঃ বল্লেন তা” আমাদের 
সাধ্য নয়।? 

“তা” কি হয়; অতবড় একটা কাজ কিছটো মেয়েমান্সে পারে। 
তবে স্ুরেশবাবুর মোদ্দ! কৃখধাট! এই যে ছেলে মেয়ে গুলে! যাঁতে একটা 


শুভা রী ২০৩ 


কিছু করে উপায় করতে পারে তাই শেখাতে হবে । আমি ভাবছিলাম 
যে ধর যদ্দি কয়েকট! মেয়েকে নিয়ে শেলাই শিখিয়ে তদের দিয়ে জামা 
কাপড় ত/য়েক করে বিক্রী করান যায়, তাঁসে একট! উপায় হয়। আর 
একটা, তা*দের তাঁল ক'রে লেখাপড়া শিখিয়ে থিয়েটারে এট ক*রতে 
শেখান যায়ঃ এতেও তো! সৎ উপায়ে বেশ ছুপয়সা পোজগার হয় । এ 
দু”টো কাঁজ আমরা নিজেরাই পারি। সঙ্গে সঙ্ষে লেখাঁপড়াও খানিক 
শিখবে ।” রঃ 

কথাটা শুভাঁবু ভাঁল লাগিল,ন! । সুরেশ বাবুর উচ্চ আদর্শের কাছে 
একটা দঞ্জিথানা আর নাট্য-বিগ্ভালয় অত্যন্ত খাটো বলিয়া মনে হইল | 
কিন্ত সে স্বরেশবাবুর কথা স্মরণ করিল, ঘে অসপ্তব উচ্চ আদণ দিয়া 
গোড়ার ছোটখাট কাঁজ গুলির পথ আটকাইয়া রাখা কোনও 
কাঁধের কথ! নয় । সে চাপার কথায় রাজী হইল, দু'জনে সেই দিনই 
টাপার বাড়ীতে গেল । সেখানে ভাক্কীর জগৎবাবুদ্ধ. সঙ্গে আলাপ ও 
পরামর্শ হইল। ভাক্তারবাবু এ প্রস্তাবে উৎ্দাহিত হইয়া বলিলেন, 
"আরও একটা খুব ভাল বাবসা শেখান যেতে পারে, আমি তা”্র ভার 
নিতে রাজী আছি; সেটা হচ্ছে নাসিং। ভাল..নার্ঘদের রোজগার 
সামান্য নয়, আদরও কম নয়। এপাড়ার ভিত কতকদুর লেখাপড়া 
শিখেছে এমন ঢের মেয়ে আছে, তাদের দিয়ে নাসিংক্লাস এখনি থোলা 
যেতে পারে। আপনার! ছাত্রী জুটীয়ে দিন* বাকী ভার আমার ।” 
সাতদিনের নধোশ্চাপার বাড়ীর নীচের তলায় বিষ্যালয় বসিয়া গেল। ছাত্র 
ও ছাত্রীরা নিজের নিজের, বাড়ীতেই থাঁকিত, কিন্ত ক্রমেই বেশী ছাত্র ও 
ছাত্রী জুটিতে লাগিল, এবং ক্রমেই তাহারা প্রার সমন্ত দিনই বিছ্যালককে 
কাটাইতে লাগিল। *শুভার অনেক কাঁজ জুটিয়া গেল । 


২০৪ শুভা 


[২৫] 


শুভা অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া নগেনকে একখানা চিঠি লিখিল। 
লিখিয়! সেখান! ছি'ড়িয়া ফেলিল। ছু"দিন বাদে আর একখানা লিখিল। 
সেখান! খাষে পুরিয়া রাখিয়াছিল | পাঁতদিন বাদে সেখান! আবার খুলিয়া 
পড়িল, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া চিঠি খানা ডাঁকে দিল। 

চিঠিখাঁনার জবাব দিল চপলা। চপলার হতে গিয়া চিঠিখানা 
পড়িয়াছিল, সে তাহা স্বামীর নিকট গোপন করিয়া আপনি উত্তর 
লিখিল। 

“তোমার চিঠি পারছি আমার স্বামীকে এত বিপদে ফেলিয়ও 
'আশা মেটে নাই, এখন আবার একট! মিথ্যা অপবাদ দিয়া তাঁকে 
জড়াইবাঁর চেষ্টা করিতেছ । লোকে বলে, যে হিন্দ মুসলমান হয় সৈ হয় 
গরু খাওয়ার যম। তুমি ঘরের বউ বেশ্বা হইয়াছ, তাই লজ্জা সরমের 
মাথা চিবাইয়া খাইয্াছ। মেয়ে মানুষ এত বেহায়া কেমন করিয়া 
হইতে পাবে ভাবিয়া অবাক হই। | 2 
* আমার স্বামীর জবাব এই যে তোমার ছেলের জন্য কোনও ও দায়ি 
তাঁর নিবার কোনও হেতু নাঁই। তুমি টাক! দিতে চাহিয়াছ--তোমার 
টাকা তিনি স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করেন না। 'যদ্দি ছেলের প্রতি 
তোষার কোনও মমতা থাকে. তবে টন তাহার ক খানিকটা নূন 
ভরিয়া দিও.।” 

চিঠিখানা পড়িয়া অপমানে, লজ্জায়, পার শুভার বুক ফাঁটিয়া যাইতে 
লাগিল। চারিদিক হইতে সে ছুঃখ প্রাই়্াছে, পদে পদে সে আশায় 
'নিবাশ হইয়াছে, তার উপর এই আঅপমানটা তার দুঃখের ভরা! যেন ভরিয়া 
দিল। চপলার এই. তিরস্কার তার যেন সর্ধাক্কে একটা জ্বালা ধরি্না 
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উঠিল । এই চপলা, যাঁর জন্ত সে তার সর্বস্ব স্বেচ্ছায় ছাড়িক়াছে ! দে 
ইচ্ছা করিলেই তাঁর সর্ধনাশ করিতে পারিত; কিন্ত তার প্রতি সে 
উদ্দারতা দেখাইয়াছে' এই তার প্রতিদান। নগেনকে যে শুভ স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করিয়াছে সে কথা এপৃথিবীতে কেউ জানে নাঃ চপলা জানিবে 
কেমন করিয়া? কিন্ত নগেনের দেওয়া বাড়ীখানা যে-সে স্বেচ্ছায় 
দিয়াছে সে কথা তে! চপলা না জানিয়! পারে না। তাহার দরার দান 
গ্রহণ করিয়া চপলা! আজ তাহাকে এই অপমানটা করিতে সাহস করিল 
কিরূপে। আঁর নগেন--তার এই কাজ! ভাবিতে শুভর বুক. 
ফাটিরা গেল। 

শুভার দারুণ রাগ হইল। কিন্তু ক্রোধ শেষে দুঃখের বস্তার 
ভাঁসিকা গেল। সেএদন কি অপরাধ করিয়াছে যে ব্রীবনে কোনও 
দিন ছুঃখ বই স্থখের মুখ দেখিবে না, যাতে সে নিরন্তর এমনি হুঃখ জ্বালা 
ও অপমানে দিন কাট!ইবে? তার চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
সমস্ত হৃদয় বেদনার বন্তাঁয় ভাসির়া গেল । 

স্থরেশ বাবু যখন আগিয়! পৌছিলেন তখন শুভা কাদিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া আসিয়| স্ুরেশবাবুর. কাছে বসিল। ব্ুরেশবাল, 
তাঁকে একখান! পাচশত টাকার চেক ও এক থানা বই দিলেন । শুভা 
অবাঁক হইয়া দেখিল যে বই থান! তাহারই নাটক। তাঁর নিষেদ স্ববেগু 
স্বরেশবাবু নিজে বই খানা ছাঁপাইয়া বিক্রী করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণে 
অল্পই ছাপাইহ্বাঙ্ছিপ্পন, ছুই মাসেই বই একদম নিঃশেষ হইর! গিয়াছে, 
তাহাতে ৫০২ টাঁকা লাভ হইয়াছে । . সংবাদপত্রে বইয়ের, ছুর্নীতি- 
ঘটিত যে নিন্দা প্রচার হইননাছিল তাহাতেই বিক্রয়ের স্থবিধা হইয়াছিল । 
. শুভা একটু হাসিল। ঠেকথানা সে যত্ব করিয়া উঠাইয়া রাখিল। 
স্থরেশবাবু তখন অভাকে ভাল করিয়া বইখাঁনা সংস্কার করিয়! দ্বিতীয় 
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স্করণ ছাঁপাইবার আয়োজন : সির ধ্িলেন। শুভা সম্মত 
হইল । 
সংবাঁদ পত্র ও মাসিক পত্রে শুভার বই থানার নানারকম সমালোচনা 
হইল। ছুই একজন মোটের উপর সুখ্যাতি করিলেন, কিন্তু বেশীর ভাগ 
সমালোচনাই বিরুদ্ধ। অনেকে প্রচলিত সমাজ ও নীতিবিরুদ্ধতার 
. তীব্র সমালোচনা করিলেন! কেহ কেহ তাহার ভাষার ক্রুটি কেহ বা 
আর্টের অভাব শক্ষ্য কাঁরয়া ছু'চার কথা বলিলেন। একজন সুধু 
লিখিলেন, “জন্তা ছাঁপাখানার দৌলতে অনেক বই বাহির হইতেছে, 
কিন্তু এমনটি আর দেখিয়াছি মনে হয় না। লেখিকার হম্তকওতির 
নিবৃত্তি হইয়াছে এখন আমরা বলি শাস্তিরস্ত । ইহার সমালোচনা করিয়া 
ইহার অযথা সম্মান করিব না” দুই একজন বেশ স্পট ভাবেই বলিলেন, 
যে,বেশ্বার কাছে এর চেয়ে ভাল জিনিস প্রত্যাশা করাই বৃথা । একজন 
লিখিলেন, “এতদিন সমাঁজ গণিকাঁকে কোণঠেসা করিয়া বাঁখিয়াছে। 
লেখিকার এই রচনাকে গণিকা সমাজের বিদ্রোহের অভিযাঁন বলিলেই 
চলে। তিতুমীর ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণা করিয়া অমর হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীমতী শুভসঙ্গিনীর এই অভিযান তিতুমীরের বুদ্ধের পাশে 
বসাইবার যোগ্য বলিয়া গণিত হইবে সন্দেহ নাই ।” 
সমালোচনা দেখিয়া গুভা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল । এরা কি 
মুর্খ না অন্ধ, না ইচ্ছা করিম্নাই এর! মিথ্যা বলে তাই ভাবিয়া সে অবাক 
হইল। তার নাটকে সে নীতিবিরদ্ধ কোন কথাইস্বংল নাই, কেবল 
সে নারীত্বের মধ্যাদা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছে ভাদ্রা স্বামীর অত্যাচার 
ও অবহেলা মাথ। পাতিম্না লয় নাই, জোর করিয়া তাহার কাছে 
সম্মান ও সমাদর . আদায় করিয়াছে, তাহাকে |বিধিমতে লাঞ্চিত 
করিতেও ভ্রটী করে নাঁই।: তার মুখ দিয়; শুভা বলাইয়াছে 
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পস্বামী প্রভূ এ বরা সেকেলে কথা। স্ত্রী ম্বামীর সহধর্দিণী সহ" 
চাঁরিণী। যতদিন স্বামী তাহাকে সহচারিণী সহধন্মিণীর যোগ্য সম্মান 
ও অধিকার দিতে পাবেন ততদিনই স্ত্রীর তার প্রতি কর্তব্য ! যদি 
স্বামী সে কর্তব্যের অবহেলা কৰিতে পারেন তবে তখন স্ত্রীরও কর্তব্যের 
শেষ।” এই সামান্ত সত্য কথাটা যদি কোনও পুরুষ বা কুলনারী 
লিখিতেন তবে সমালোচকের়া নীরব থাকিতেন, কিন্তু শুভা নাঁকি 
তাঁদের চক্ষে বারার্দনা; তাই তারা মনের খুসীতে যা নয় ত| লিখিয়া 
গিয়াছেন। সে খুব চটিরা এই সব সমালোচনার এক তীব্র প্রাতিবাদ 
লিখিয়া কাগজে পাঠাইল। সম্পাদক সে প্রতিবাদ ছাঁপাইতে 
সাহস করিলেন না। তথন শুভ বার্ধার্ড শ'র দৃষ্টান্তের অগ্গকরণ 
করিয়া তার দ্বিতীয় সংঙ্করণের প্রারস্তে খুব ঝাঝাল একটা মুখবন্ধ 
জুড়িয়! দিল। 
ক্রমে শুভার শরীপ্ধ ভরানক ভাঙ্গিয়া পড়িল । দশবার দিনের মধ্যে 
সে একেবারে শধ্যাশায়ী হইয়া! পড়িল। জগৎ ডাক্তার প্রথম প্রথম বড় 
একটা গা” লাগাইলেন না, কিন্তু শেষে তিনি চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। 
একদিন তিনি বড় ডাক্তার ডাফিতে বলিলেন। শ্ত্রীরোগের বিশেষজ্ঞ 
একজন মন্ত বড় চিকিৎসক আসিয়া! দেখিলেন। তিনি: কয়দিন দেখিয়া, 
বলিলেন, শুভার গর্ভ মিথ্যা (90৮ 0৮ 2008000- ) জরামুর গুরুতর 
গীড়া হইয়াছে । তখন সম্পূর্ন নূতন রকম চিকিৎসা আর্ত হইল। প্রায় 
একমাস চিকিৎস্ত৮ও শুশ্বষার পর শুত। আরোগ্য লাভ করিল+ ডাক্তার 
বায়ু পরির্ভনের ব্যবস্থা দিলেন। | 
সি | [ ২৫ ঠা 
ব্যাধি ত শুভার নেনা-কাতর চিত্তকে আরও ভয়ানক দুর্ধল করিয়া 
দিয়াছিল। সে ঠিক করিল যে তাঁর মৃত্যু দিকট। সে চিন্তায় সে বিশেষ 
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কট বোধ করিল না। এমন নিরর্ধক জীবন থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই 
বা কি? কিন্ত কতকগুলি নৃতন কাজের কল্পনা সে করিয়াছিল, সে গুলি 
অনারন্ধ বা'অসম্পূর্ণ রহিয়! গেল, সেজন্য মাঝ মাঝে তার কষ্ট হইয়া 
তাহার দুর্বল চিত্ত আরও পীড়িত হইত । 

সে দার্জিলিঙ্গে একখানা ছোট বাড়ী লইল। তাঁর সঙ্গে গেল কেবল 
টাপাঁর হাসপাতালের একটি শুশ্রুধাকাঁরিণী। দার্জিলিজে আসিয়া 
সে একটি পাহাঁড়িণী বাঁিকাঁকে নিধুক্ত করিল । বালিকার বয়স হইবে 
বছর ষোল? কিন্তু এই বয়সের বাঙ্গালীর মেয়ের তুলনায় তাহাকে অনেক 
ছোট দেখায়। পাহাঁড়িণীর নাম কাঁঞ্চী। “কাঞ্চী ঠিক নাম বলা যায় 
না। পাহাড়ীদের মধ্যে অনেকের সন্তানের নামই হয় না, তাঁর বড়কে 
ডাকে জেঠা বা জেঠী, মেঝোঁকে ময়লা বা ময়লী তার পর এইরূপে 
ক্রমে কয়লী ছয়লী প্রভৃতি বলিয়া! থাকে; কাঞ্ষী এই পধ্যায়ে কনিষ্ঠা 
কন্ার নাম, এবং কাঁঞ্চ কনিষ্ঠ পুল্রের নাম । 

দার্জিলিঙ্গে আসিয়া শুভা এক নূতন রাজ্য দেখিল। যাহা দেখিল 
তাহ! সে তার খুব উদ্দাম কল্পনায়ও কথন আয়ত্ত করিতে পারে নাই । 
পাহাড়ের কথ! সে অনেক শুনিয়াছে অনেক পড়িয়াছে, মনে মনে তার 
একটা ছবিও কল্পনা করিয়! লইয়াছে। জলপাইগুড়ি হইতে দুরে হিমা- 
লয়ের ছায়ামারে দেখি সে সেই ছবিটাকে আরও পরিষ্কার করিয়া 
লইয়াছিল । কিন্ত সে এখন যাহা দেখিল তাহাতে সে বুঝিল এতদিন সে 
কিছুই বোঝে নাই। হিখালয়ের সে অপূর্ব্ব -গৌরব "জ্থিয়া সে শুধু 
অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল, চাহিয়া আশ মিটিল না। কি সুন্দর, কি 
ভীষণ, কি মহান্‌, কি অপরিমেয় সেই তরঙ্গাধিত অন্তহীন শৈললহরী। 
দিগন্তের সঙ্গে প্রান্তে প্রান্তে সম্মিলিত সেই তুঙ্গ -শৃমালা-সে কি শুধু 
প্রাণহীন প্রস্তর? শুভা যেন শিখরে শিখরে জীবন্ত-প্রাণের আভাস পাইল, 
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সি 


এ যেন এক তপস্যাস্তন্ধ মহাঁষোগী কোন এক মহাঁগ্রাণের সঙ্গে আলাপে 
তন্ময়, কোনি এক বিরাট পুরুষের সাক্ষাতে প্রণত, স্তন্ধ। শুভ পাহাড় 
দেখিতে পাইল না, গাছ পাতা! তার চোখে লাগিল না, পথে পথে সার! 
পাহাড়-জোড়া চা-বাগানের থাক-কাট। গাছের সারি দেখিতে পাইল না, 
তাহার চক্ষু জুড়িয়া রহিল কেবল এই বিরাট প্রাণ, যার স্পন্দন সে প্রতি 
মুহূর্তেই অনুভব করিতেছিল। 

আর একট! জিনিস ঠিক তেমনি ভাঁবে তাহাকে ক্মভভিভূত কৰরিপ-- 
সে এই দেশের লোক-_ভুটিয়া, লেপচা পাহাড়ী । প্রথম ভীহাদের নোঙ.বা 
অধোত সুর্তি দেখিয়া তাহার একটু ঘ্বণাবোধ হইয়াছিল । কিন্তু যতই 
সে তাহাদের দেখিতে ও জানিতে লাগিল ততই তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধায় 
তাহার হৃদয় ভরিয়৷ উঠিল। এই জাতিটা একেবারে আকণ্ প্রাণ- 
শক্তিতে পুর্ণ । ছোট শিশু হইতে অন্ীতিপর বৃদ্ধ পথ্যস্ত সকলেরই চোখে 
মুখে যেন চঞ্চল জীবন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । পাহাড়ের চড়াইয়ের 
কঠিন পথে প্রকাণ্ড বোঝা পিঠে করিয়া উঠাইতে উঠাইতে ইহারা হাঁসি 
তামীসা করে, গান করে, উল বোনে ছেলে কোলে করিয়া হাসি খেলা 
করে। ইহাদের কিছুতে ক্লান্তি নাই, আবসাদ নাই । 

শুভাকে সব চেয়ে. বেণী মুগ্ধ করিল পাচ্ছাড়ী নারী )--:ইহাদের বলিষ্ঠ 
শরীর মন, ইহাদের সুগঠিত শরীরের দৃঢ় সৌষ্টব, ইহাদের কর্মতৎপরতা, 
সদা-প্রফুল্লতা, রহস্থয প্রির়তা ও প্রকৃতির প্রতি অগুবাগ দে ধতই লক্ষ্য 
করিল ততই তাহীর ইহাদের উপর শ্রদ্ধা হইল | এখানে নারী, নারী নয়, 
সকল বিষয়ে সে পুরুষের সম্পূর্ণ সমকক্ষ এবং প্রার সমকক্ষ ভাবেই পুরুষ 
তাহাকে দেখিত্রা থাকে । আর তার! সম্পূর্ণ স্বাধীন-_তাহাদের ব্বাধীন- 
তার প্রায় কোনই বাধা "মাই । অথচ ইহারা সত্যবাদী, অলোতী এবং 
নানা সদ্‌গুণে মণ্ডিত। বাঙ্গালী হিন্দুর ৮৪ ইহাদের মধ্যে স্ব কম 
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মেয়েই সতী বলিয়! খ্যাঁতিলাভ করিতে পারে । ইহাদের বিবাহ সম্থন্ধ 
অতি সহজে ভার্গিয়৷ ধায়। কিন্তু তাই বলিয়া কি মনুষ্যত্ব হিসাবে ইহার! 
বাঙ্গালী মেয়েদের চেয়ে হীন? ইহাদিগকে দেখিয়া শুনিয়া গুভার মনে 
হইল যে আমাদের ম্পদ্ধিত সভ্যতা, আমাদের কাপড়-চোপড় আঁসবাবের 
আতিশয্য,আমাদের লোকাচার কুলাঁচাঁরের আধিপত্য, এ সকলে আমাদের 
ভিতরকার স্বাভাবিক মানবত্বটাকে খর্ব করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের 
ভিতর সেই সমাজরুত অষ্টবন্ধনের অভাবে সেই জীবন্ত মনুস্তত্বটা একদম 
তাজা রহিয়াছে । তার মনে হইল অতি সভ্য বাঙ্গালীর ঘরে জঙ্মিয়া 
সে যেন প্রকৃত মনুষ্যত্বের আম্বাদে অনেকটা বঞ্চিত হইয়াছে । 

ইহাতে তাহার চিন্তান্্োত নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
সে এতদিন কেবল সমাঁজে নারীর স্থান প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চিন্তিত 
ছিল। এখন তার দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হইল--সে দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইল যে এই যে বিরাট সভ্যতার মন্দির এট! মনুষ্যত্বের কম্কালের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। সত্যতার ভিতর যে সুন্দর জিনিস আছে তাহা সে এখনও 
অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মনে হইল যে সমস্ত সভ্যতা, 
সকল সমাজবন্ধনের গোড়ায় একট! প্রকাণ্ড গলদ রহিয়াছে, সেই গলদে 
ইহার অলঙ্কারে চাঁপা পড়িয়া খাটি মনুস্তত্বটা মারা যাইবার মত 
হইয়াছে। শুতা হিংসার চক্ষে এই পাহাড়ীদের দেখিত, আর প্রাতি পদে 
পদে তাঁদের শ্রেষ্ঠত্ব অন্থভব করিত। 

কাঞ্ষীর পরিবারের সঙ্গে শুভা খুব ভাব করিয়া কঁলিন। শুভার 
বাড়ী চান্দমারীর বাঙ্গালী পল্লীর খানিকটা তফ়াতে অপেক্ষাকৃত নিভৃত 
স্থানে। তাহার নীচেই একটা ছোটিথাটো৷ পাহাড়ী বন্তী, তাঁর একটা ঘরে 
কাঞ্ীদের বাঁড়ী। কাক্চীর বাপ রেলে কাজ করে'সে প্রায় বাড়ী থাকে 
নাঁ। গৃহ রক্ষা করে তাঁর মা? কাঞ্ধীরা চার বোন, ছুই ভাই। জেঠী 
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অর্থাৎ বড় বোঁন, বাড়ীতেই থাঁকে+ তাঁর বয়স হইবে বছর ২৫।২৬, 
মায়ের সঙ্গে সে চাববাঁস করিয়া কিছু তরকারী জন্মায় আর হাটে গিয়! 
বিক্রয় করে। বয়সে যুবতী হইলেও জেঠীর যৌবন-স্ুলভ সৌঠব কিছু 
ছিল না! । সে মোটাসোটা শক্ত সমর্থ কর্মঠ প্রাণী, সীঞ্গাতি যে সব গুণে 
পুরুষের মনোহরণ করে সে গুণ ইহার বড় ছিল না। ইহার বিবাহ 
হইয়াছিল, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায়, শ্বামী রাগ করিয়া 
ফৌজে ঢুকিয়া সুদূর গেশাবরে চলিয়া! গিয়াছে, খরচ পত্র ক্ছু পাঠায় না। 
জেঠী আর বিবাহ করে নাই। মৈলী অর্থাৎ দ্বিতীয় কন্ঠা খরসাঙ্গে স্বামীর 
দঙ্গে বাঁস করে। শুভ! তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছে, কিন্তু তনু 
কাঞ্ধী বা তার মা থোলস! করিয়া তার কথ! বলিতে চাহে না । শুভা 
গুনিয়াছে মৈলী খুব সুন্দরী এবং সে বড় লৌক+ তার অনেক টাকাকড়ি 
এবং শুভাঁর মত তার ঘরবাড়ী। তার বয়স প্রায় শুভাঁরই মতন হইবে । 
জেছী ও মৈলীর মধ্যবর্তী জেঠ! 'অর্থাৎ বড় ছেলে দাঁঞ্জিলিঙ্গ স্কুলে অনেক 
দূর পড়িয়াছে, সে এখন রেলে কেরাণীগিরী করে। কাঞ্চার পড়াশুনা 
বিশেষ হইল না, সে একটা হোটেলে 73০5 এর কান করে। মৈলী 
ও কাঞ্ী প্রায়ই বাবুদের বাড়ি চাকরী করে। 

শুভ] শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিল থে কাঞ্চী অতি সুন্দর বাঙ্গলা বলে 
-_ সে কথার মধ্যে কোনও বাঁক! ভাব নাই, আড়াল হইতে শুনিলে সহসা 
কেউ বাঙ্গালী ছাড়া অপর কোনও জাতির লোকের কথা বলিয়া সন্দেহ 
করিবে না। জেরাঁছৈলী ও তার মাও বেশ বাঙলা বলে, কিন্তু কার্ধীর মত 
নয়। তা” ছাড়া কাঞ্চী ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সুন্দরী । চাদমারীর 
স্থারী বাঙ্গালী পল্লীর কাছে থাকিয়া! এবং তাঁহাদের বাড়ীতে কাজকর্ম 
করিরা বাঙ্গালা বলিতে গ্রানা এমন কিছু আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু শুভা প্রথমে 
কাীর মুখের বাঙ্গল! কথা শুনিয়া যেমন অবাক্‌ হইয়া গ্সিকাঁছিলঃ তেমনি 
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বেশ স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। সে কাধ্ধীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে 
সে বাঙ্গালী বাড়ীতেই বাবুদের ছেলে-পিলের মধ্যে মানুষ হইয়াছে বলিয়৷ 
তার বাঙ্গালা এমন পরিষ্কার। তাস্ছাঁড়া সেতো এতদিন তার মৈলী- 
দিদির কাঁছে ছিল, তাঁর বাড়ীতে সব বাঙ্গলা কায়দা । 

এই মৈলীদিদ্দির কথা শুভা রোজ শুনিত, শুনিয়া শুনিয়া তার 
ইহাকে দেখিবার এবং ইহার সম্বন্ধে আরও কথ! জানিবার আগ্রহ 
হইত। কিন্তু কাঞ্চীদের পরিবার এ জন্বন্ধে ভাকে বড় বেশী কথা 
বলে না। 

একদিন শুভ ছুপুর বেলায় আহারান্তে কাঁক্ীদের বাড়ীতে গেল । 
জেগী তখন বাগানে কোদাল হ্লারিতেছে এবং তার মা উঠানে বসির! 
একট কষ্র্টার বুনিতেছে। কাঞ্ধীর মা শুভাঁকে সেলাম করিয়া 
একখানা চেয়ারে বসাইল। কাঁধীদের বাড়ী সাধারণ, .পাহাড়ী- 
দের বাড়ীর চেয়ে অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। বাঁড়ীখান! অপেক্ষাকৃত 
বড়, তাহার দেওয়ালে লাঁলমাটীর পরিচ্ছন্ন প্রলেপের উপর নানা রকম 
ফুল পাতা আকা । বাড়ীর মেঝে এবং সম্মুখের উঠান্টুকু খুব তকতকে 
পরিষার এবং সামান্য যা কিছু আঁনবাঁব আছে তাহা বেশ পরিচ্ছন্ন । কীঁসা 
পিতলের *রাঁসনপত্রগুলি বক বক করিতেছে । দেয়ালে দু'চার খানা 
ছবি আছে । একখানা টেবিল, দু”খাঁন! চেয়ার এবং খাঁনকয়েক মোড়া 
আছেঃ সেগুলি নোংরা নয়। টেবিলের উপর কুশীর বোনা একটা ঢাকনা: 
এবং চেয়ারের উপর খড়ের তৈয়ারী জাপারী গদি ( 08351০0) আছে। 
দেয়ালে টাঙ্গান ছবিগুলির মধ্যে শুভা দেখিল একথানা ফটো গ্রাফ» 
সেখান! সে আগ্রহ করিয়া দেখিল । | 

কটোখানি দেখিয়া বোধ হইল একট বাঙ্গালী পরিবারের । ইংরাজী 
পোঁষাক পর! এক সুন্দর বাঙ্গালী ভদ্রলোক, শাড়ী পর! তার স্ত্রী ও ছুইটি 
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ফ্রক পরা শিশু এই ফটোতে আছে। সে গ্সিজ্ঞাসা করিল, “এ কার 
ফটো! ?” 

কাঞ্চী বলিল, “মৈলী দিদির |” 

শুভা অবাক হইয়া দেখিল। এখন তাঁর মনে হইল থে প্র সুসজ্জিত 
বাঙ্গালী-রমণীর সুন্দর সুখের ভিতরে যেন একটু পাহাড়ী ছাপ আছে, যেন 
চোঁখ ছু*টী- একটু পাহাড়ী ঢংএর | সে বিশ্মিত হইয়া ফটোখানা নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল। শুভা জিজ্ঞাসা করিল, “হা কাঞ্ধী। তোমার 
মৈলী দিদি এখানে আঁসে না ?” 

কাঞ্চী বলিল; “তার সংসার ফেলে মে আসতে পারে নাঃ 
আর তাছাড়া এমেই বা এখানে থাকবে কোথায়? একবার ছ”মাঁস 
আগে এসেছিল, যখন তার বাবু মরে গেল, তার পর "আবার চলে 
গেছে ।” , 

শুভা বলিল, “ওঃ মৈলী তবে বিধবা ।” 

কাঁঞী জবাব দিল, "না ।” 

এমন সমর চার পাঁচ বছরের একটি সাহেবের ছেলের মত সুসজ্জিত 
ক্রন্দর শিশু আসিয় উঠানের উপর ফীঁড়াইল। কাঞ্ধী দৌড়িয়া গিয়া 
তাহাকে কোলে লইয়া বলিল, “কিরে থোকা, তুই কোথেকে" তোর 
মা কই?” | 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই একটি সুন্দরী পাহাড়ী যুবতী 
আসিয়া উঠাঁলেবধড়াইল। শুভা দেখিল, যুবতী অনামান্ত রূপসী, তার 
যনে হইল বুঝি বা তার নিজের চেয়েও স্ুনারী । তাঁর পরিধানে খুব দামী 
সিক্ষের শাড়ী, পাহাড়ী কাদায় ঘাঁঘর! করিয়া পরা, অঙ্গে একখানা অত্য্ত 
হাল ফ্যাসানের মকমর্লের উপর জবির কাজ করা বাউজ এবং জাপানী, 
নানা কারুকার্ধাময় সিক্ষের ওড়না বুকে জড়ান । মাথায় একথান! দামী 
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শাল। তারপর দামী একজোড়া লেডিস স্্ এবং রেশমী ০7910 
মোজা । গহনাঁও অনেক। সুন্দরীর রঙ. ধবধবে ফরসা এবং বেশ 
পরিচ্ছন্ন ও মাজা । তাহার সর্ধাঙ্গ খুব ভাল এসেন্সের গন্ধে ভুরভূর 
করিতেছে । 

দুই সুন্দরী পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল । কাঁঞ্ধী তাড়াতাড়ি 
আগন্তকে পাহাড়ী ভাষায় শুভার পরিচয় দিয়া -শুভাকে বলিল, “এই 
আমার মৈলী দিদি ।” ৃ 

মাঁয় মেয়েতে, বহিনে বহিনে, যতক্ষণ গ্রীতিসম্ভাষণ হইল, ততক্ষণ শুভা 
কেবল এই সুন্দরীর দ্দিকে চাহিয়। রহিল। মৈলী মাকে বলিল, “বাবু 
এক মাসের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছেন, সে এই ফাঁকে একবার তাহাদের 
দেখিতে আসিয়াছে । বাচ্ছাটাঁও তার কাঁঞ্ধী মাসীকে দেখিবার জন্ 
অস্থির, তাই তাঁকে লইয়া আসিয়াছে 1৮ : 

শুভাঁর এই মেয়েটাকে দেখিয়াই ভালবাসিতে ইচ্ছা হইল। এমন 
সুন্দর মানুষকে কি ভাল না বাসিয়া থাঁকা যায়। তাহাতে আবার এ 
এমন মধুরভাঁষিণী এমন স্থুক্! তাহার কথাগুলি যেন শুভাঁর কাণে 
অমৃত বর্ষণ করিল। খানিক বাদে শুভা ছেলেটাকে টাঁনির়া লই 
জিজ্ঞাসা করিল “এস সাহেব, 1086৪ $০০ 090) 75 

বালক অনায়াসে বুঝিয়! বলিল, পমুবোধচন্দ্র মুখাজ্জী |” 

কেহ কিছু না বলিলেও এখন শুভা স্পষ্ট ৩৪ যে মৈলী একজন 
বাঙ্গালী বাবুর রক্ষিত] । | সি 

মৈলী ও তাঁর ছেলেটার পোঁধাঁক পরি হাঁবভাব দেখিয়া সে বুঝিল, 
হে বাবুটি নিশ্চয়ই বেশ অবস্থাপন্ত। সে অবাক হইয়া ভাঁবিতে লাগিল 
এই আশ্চর্য পরিবারের কথা! .  . ১৯ 

. মৈলীর মা এবং বড় বোন খুব কড়া নীতিশাস্ত্রের হিসাবেও সতী 
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বলিয়া পরিগণিত হুইবার ধোগ্যা। তাঁরা যে ছোঁটলোক তাহাও 
নহে। জাঁতে তারা ব্রাহ্মণ না হইলেও পারিয়া নহে। তাশ্ছাঁড়া যদিও 
কাঞ্ধী, ছৈলী ও কাধ] দাসত্ব করে, তবু জেঠ! লেখাপড়! শিথিয়া ভদ্রবুস্তি, 
করিতেছে । তাঁহাদের পিতাঁও নিতান্ত সামান্ত কাজ করে না। এমন 
একট! পরিবার কিন্ত মৈলীর মত কুলত্যাগিনী অসতীকে নিব্রিবাদে লেহ- 
সম্ভাষণ করে, আর তাহাকে কোনও অংশে নিন্দনীয় মনে করে না 
তা? ছাড়া, ইহাও একটা দেখিবার বিষয় যে এই এক পরিবারের মধ্যেই 
কেরাণী এবং ভৃত্য উভয়েই এক সঙ্গে সমানে বাস করিতেছে । পাহাঁড়ী- 
দের মধ্যে জাতি ভেদ আছে বটে-_কিন্ধ ভদ্র ও ছে'টি লোকের মধ্যে 
কোনও অলজ্ব্য গ্রভেদ নাই । 

সে অল্প সময়ের যধোই এই সব কথা আঁর এই জাতীয় কথা ভাবিয়া 
লইল। ততক্ষণ মৈলী মা ও বহিনদের ঠাণ্ডা করিয়া শুভার সঙ্গে আলাপ 
আরম্ভ করিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুঃজনে বেশ হদ্যতা হইল। শুভা 
যখন বিদায় লইল তথন মৈলীকে বৈকালে তাঁর বাড়ীতে যাইবার জন্য 
বার বার অন্থরোধ করিয়া গেল। স্ুবোধকেও লইয়া যাইতে 
বলিল। 

মৈলী পনেরোদিন মাত্র পিত্রালয়ে ছিল। ইহার মধ্যে অধিক সময় 
সে শুভার সঙ্গে কাটাইয়াছিল। শুভাকে লইয়৷ মে সকল স্থানে 
বেড়াইতে যাঁইত, শুভাঁর সঙ্গে সর্বদাই তার বাড়ীতে থাঁকিত, শেষে এক 
দিন শুভার কধঞছই সে রাত্রে শুইয়াছিল । সে শুভাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, শুতাঁও তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল । শুভ দেখিল, মৈলী যেমূন 
গ্রকদিকে পাহাড়িনীদের ' মত সুস্থ সবল কর্মঠি ও আত্মনির্ভরশীল, অপর 
দিকে সে ইংরাজ রমণীর মত সুশিক্ষিত সামাজিক ও বুদ্ধিমতী ও তাহার 
ব্যবহার বাঙ্গালী রমণীর মত মোলায়েম। তাহার ভিতর আধুনিক 
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সভ্যতা! পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কিন্ত সে তাহার পাহাঁড়ীর প্রাণটা 
হারায় তাঁই। | 

মৈলী তাহার সমস্ত ইতিহাস অকপটে শুভার কাছে বলিয়া গেল । 
তাঁর বাবা যখন শুর্থা ফৌজে কাঁজ করিত, তখন তার মা এক বাঙ্গালী 
পরিবারে কাঁজ করিত। তখন তাদের অন্ব-বস্ত্রের এট! স্বচ্ছলতা ছিল 
নাঁ। সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকের স্ত্রী মৈলীকে বড় ভাল বাঁসিতেন, এবং 
তার! যখন এখান হইতে চলিয়া যান তখন তাহীরা মৈলীকে ৩০০২ টাকা 
দিয়! কিনিয়া লইয়া যান। মৈলীকে তাহার আপনার মেয়ের মত যতু 
করিতেন এবং বেশ ভাল রকম শিক্ষা দ্িয়াছিলেন | তাহাদের খব- 
সাঙ্গের পথে-একট1 চা বাগান ছিল, সেখানেই তীর! বেশীর ভাগ সময় 
থাঁকিতেন, মৈলী তাহাদের সঙ্গেই থাকিত। একবার সেই বাবু কলি- 
কাঁতায় যাঁন, সেথানে গিয়া তিনি হঠাৎ প্রেগ হইয়া মারা যান। খবর 
পাইয়া গৃহিণীও চলিয়া যাঁন. মৈলী একলা সেই বাগানে রহিল। কিছু 
দিন পরে বাবুর ছেলে মুখার্জী সাহেব চা বাগানের কাজ বুঝিয়৷ নিতে 
আসেন, মেয়ের] কেউ আসে না।' সাহেব ছিলেন বিলাত ফেরত, অল্প- 
বয়স্ক । তিনি মৈলীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তাহাকে লইয়াঁই 
সংসার পাতিয়া চা বাগানে বাস করিতে লাগিলেন। পীচ বৎসর তাঁরা 
পরম স্থে বাস করিল। তাদের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে হইয়া- 
ছিল । মেয়েটি হঠাৎ বসস্ত হইয়া মারা যায়। সেই ছৌয়াঁচে সাহেবেরও 
বসন্ত হইয়া তিনি যারা যান। সে আজ প্রায় তিন বছত্ কথা । তার 
পর সাহেবের ওয়ারিশেরা চা বাগান একটা কোম্পানীর কাছে বেচিয়া 
ফেলে। সেই কোম্পানী হইতে একটি বাবু এই বাগানে ম্যানেজারী 
করিতে আসিয়্াছেন। যখন এই বাঝুটি আঁসেনতখন মৈলী সে বাগা- 
নের কুঠীতেই ছিল, কেছু তাহাকে উঠায় নাই। বাবুও তাহাকে উঠাই- 


লেন না, সে আগের মতই ঘররী গৃহিণী হইয়া আছে। বাবও তাকে 
খুব আদর বত্বর করেন। “সবই আমার সেই আছে, দিদি, বরং সাহেব 
আমাকে অনেক টাক! কড়ি দিয়ে গিয়েছেন__কিন্তু যখন আমার সেই 
সাহেবের কথ! মনে হয়ঃ তথন মনে হয় যেন আমার কিছুই নাই |” 

এই মৈলীতে শুভা ভাবিবার অনেক কথা পাইল। যেসব সমস্যা 
তার মনকে এতদিন আন্দোলিত করিয়াছে সে সবগুলি এখন এই নারীকে 
কেন্দ্র করিয়া তাহার সমন্ত চিত্ত সমস্ত ধ্যানধারণা একেবারে ওলট পালট 
করিয়া দিল। মাদার ক্রিশ্চিয়ানার ধর্মাবন্মের মানদণ্ডে এই মৈলীর 
স্থান কোথায়? আর এই যে সমস্ত পাহাড়ী সমাজ যাহারা এই স্বৈর- 
চার্িতাকে এটা অনিন্দানীয় ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, ইহাঁরই ব! 
স্থান কোথায়? এই মৈলীর চরিত্রের ভিতর কোথাও কোনও খু'ত 
নাই। সকল বিষয়ে সে সভ্য সমাজের সাধারণ মহিলাদের মধ্যে উচ্চা- 
সন পাইবার যোগ্য, অথচ, বেটাকে তাহারা পাপ বলিয়া জ্ঞান করে 
না সেই পাপ আচরণের জন্য মৈলী ও তাহার সমাজ কি চিরদিন নরকে 
পচিবে? ঈশ্বরের ভ্টাপবিচারে ইহা কখনই হইতে পারেনা । শুভার 
মনে হইল চীপার কথাই ঠিক-_পাঁপ পুণ্য মনের কাছে । যেখানে ভালবামা 
নাই, সেখানে পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ মাত্রই পাঁপ। 'আর ভালবাসা যদি সত্য 
হয় তবে কি কেহ কখনও তাহার প্রেমাম্পনকে ছাড়িয়া অন্যের কাছে 
শরীর মন সনর্পন করিতে পাঁরে। অগ5 এই ধৈলী, উহার কথা শুনিলে 
মনে হয় যে এ*্উছাঁর দ্বিতীয় ভর্তাকে খুব ভাল বাসে, প্রথনটাকে থে 
ভালবাসি, তাহার তো কোনও অন্োেহ নাই । ইহ! কেমন করিয়া 
অস্তব হয় তাহা! সে ভাবিয়া পাইল না।. তাঁহার ইচ্ছা হইল ধৈ মৈলীর 
জীবনটাকে তন্ন তন্গ ক্রিয়া দেখিয়া সে এই সমশ্ার সনাধানের চেষ্টা 
করিবে। তাই যখন মৈলী বাইবার সময় তাহাকে আদর করিয়া তার 


২১৮ . এ 0 সভা 
চা বাগানে বাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গেল, তখন সে অতান্ত আগ্রহের 
সহিত সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল । 

মৈলী চলিয়া গেলে সপ্তাহ খানেক পর শুভ! স্থির করিল আর 
দার্জিপিঙ্গে গাকিবার তাহার আবশ্যক নাই। সে মনে করিল, পথে 
মৈলীর চা বাগানে দিন দশ পনেরো থাকিয়া সে কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবে। তাঁর টাকা পরসা ফুরাইয়া আসিল, এখন আবার রোজগার 
না! করিলে চলে না। | 
_ কাক্ষীকে লইয়া শুভা মৈলীর চা বাগানে গেল। মৈলী তাহাকে 
লইবার জন্য ষ্টেশনে আপিয়াছিল। তখন সে পাহাঁড়িণী বেশে সজ্জিত 
নয়। খুব হালী বাঞঙ্ষালী মহিলার বেশে আসিয়া যখন সে শুভাঁকে 
আলিঙ্গন করিল শুভা তখন প্রথমে তাহাকে চিনিতেই পাঁবিল না। 
পাহাড়িণী বেশে শুভা ইহাকে সুন্দরী দেখিয়াছিল, বাঙ্গালিনী বেশেও 
সে পরমাস্থন্দরী-_-কিন্তু দুইটি রূপে তফাৎ ছিল অনেক। পাহাড়িণীর 
যতট1 রঙের বাহার ছিল, বাঙ্গালী বেশে তাহা নাই। খুব ফিকে 
বেগুনী রঙ্গের সিক্ষের শাড়ী ও জামা তার গোলাপী রঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া 
একটা নৃতন রকমের যৃদু সোষ্ঠব সৃষ্টি করিয়াছিল। এ রূপ তাহার শান্ত, 
পাহাড়িণী রূপের মত তীব্র নয়। পাহাঁড়িণী বেশে যেন তাঁর সর্ববাঙ্গে 
জীবন উছলিয়া উঠিতেছিল, এ বেশে যেন সে জীবন একটা ভব্যতার 
স্সিপ্ধ আবরণের অনেকট। চাপা পড়িয়াছে। 

রি বিএ ০ 

চায়ের বাগান শুভার আরও দেখা ছিঞ্ল। মৈলীর বাগানে সে 
নৃতন কিছু দেখিতে পাইল না। কিন্তু মৈলী* যখন তাঁহাকে লইয়া! 
কারখানার যন্ত্রপাতি সকলের ক্রিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিল এবং 


শুভা ক ্‌ ২১৯ 


কারিগরদিগকে হুকুম দিয়া কাজ করাইতে লাগিল, তখন সে সত্য 
সত্যই অবাক হইল। মৈলী শুধু যেবাবুর ঘরণী হইরা রহিয়াছে, তাহা 
নহে, সে প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার সহ্ধন্মিণী। সে সমস্ত কলগুলি আবশ্যক 
হইলে নিজে চাঁলাইতে পারে, এমন শক্তি ও জ্ঞান সে সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং তার কর্মপটৃতা তাহার গৃহ ছাড়িয়া ভর্তার ব্যবসায়-ক্ষেত্র 
পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । এখন বাবু না থাকিলে, সে নিজেই কার- 
খান! চালাইতে পুরে, কুলী মজুর খাটাইতে পারে, খাজাঞ্চীর হিসাব 
দেখিতে পারেঃ কেরাণী বাবুদের কাঁজ বুঝিয়া লইতে পারে, এবং 
সমস্ত চ1 বাগান ঘুরিয় সকল কাঁজের তদ্বির করিতে পারে । ম্যানে- 
জার বাবু থাকিতেও সে এ সব কাজে তাহাকে অনেক সাহাব্য করে. সে 
কথা সে বলিল। তাঁর পর হাসিয়া বলিল, “সাহায্য করা ফি ভাই 
আমিই তো এক রকম তাকে কাঁজ শিখিয়ে নিয়েছি । বাবু যখন 
এখানে এলেন, তখম্‌ তিনি এ কাজে প্রায় সম্পূর্ণ আনাড়ি। কয়েকমাস 
একটা চা বাগানে কেরামীগিরী করেই নূতন কোম্পানি করে, ধা” করে 
ইনি তার ম্যানেজিং এজেন্পী (নিয়ে বসলেন, ভাবলেন এ আর কি 
কাজ, ছৃদিনে ঠিক করে নেব । কিন্তু এসে দেখলেন যে ভীষণ ব্যাপার, 
পদে পদে তিনি ঠক্ছেন। আমি তখন তাঁকে সব শিখিয়ে বুঝিয়ে 
কাজের লায়েক করে দিলাম ; তাই না এবারে একটা মোটা রকম লাভ 
হ,য়েছে।” | 

শুভা ভাঙ্দিতৈ পারিল না যে সে ঘি এই রকম একটি লোকের স্ত্রী 
হইত তবে সে কি করিত। গৃহস্থালীর সৌষ্টৰ সম্পাদনে সে যতই বন্ধ 
বতী হউক, সে বাহিরে গিয়া তার স্বামীকে কাজে এতথানি সহায়তা 
কখনই করিতে পাঁরিত না। কোনও বাঙ্গালীর মেয়েই বোধ হুয় তাহা 
পারে না এইরূপ তার মনে হইল। তারা কোথায় পাইবে এই পাঞ্থাড়ী 


২২০ রর ৫. « . শুভা 
নারীর কর্মপটুতা বা শক্তি, যাতে কোঁনও ভারী কাজকেই সে কাজ বলিয়া 
গ্রাহ্থ করে না, কোথায় পাইবে এই চরিত্রের দৃঢ়তা যাহাতে বাধাবিদ্ব 
সমস্ত তুচ্ছ করিয়া তাহাকে কর্তেব্যের পথে ঠেলিয়া লইয়া যায়। এই 
পাহাড়িণীর তুলনায় তার বাঙ্গালীর মেয়েদের সাজান পুতুল বপ্পিয়৷ মনে 
হইতে লাগিল । যতই তাহার নিজের অক্ষমতা ও অপটুতাঁর কথা মনে 
হইলঃ ততই মৈলীর উপর তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া চলিল | 

কারখানা দেখিয়া শুভা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানেও 
এই নারীর কর্্মসৌষ্ঠবের দৃষ্টান্ত সে পদে পদ্দে দেখিতে পাইল। 
বাড়াটি আগাগোড়া অতি সুন্দর ইংরাজী রুচিতে স্সজ্জিত, আর সর্বত্র 
ছিম্ছাম। কোনও খানে এক ফোটা ময়লা বা আবর্জনা! নাই, কোনও 
জিনিস একটু বেগোছ নাই। ড্রয়িংরুম হইতে খোক| বাবুর ঘর ও 
রান্নাঘর পধ্যন্ত, ঘর হইতে বাহিরের. বাগাঁন পধ্যস্ত, আগাগোড়। সুন্দর, 
সুত্র, পরিচ্ছন্ন । অথচ দাস দাসীর বাহুল্য নাই। কেবল খোকা 
বাবুর একটি আঁয়। এবং একটি চাকর-_বাম্গী কতক এই চ।কর করে 
কতক করে মৈলী নিজে । . 

_ এতক্ষণ শুভা ভাঁবিতেছিল, সে হইলে গৃহস্থার্লীর সৌষ্টৰ বিধান 
করিত মাত্র-কিস্ব এখন সে বুঝিল যে এই মেয়েটার মত গৃহন্থালীর 
সৌষ্টব বিধান তাহার সাঁধ্যে কুলাইত না। তাহার মন যেমন একদিকে 
প্রশংসায় পূর্ণ হইল। অপর দিকে তেমনি নিজের প্রতি দারুণ অশ্রদ্ধায় 
ভরিয়া উঠিল। রা 

সেই দিন বৈকাঁজে মৈলীর কাঁছে টেলিগ্রাম আসিল যে বাবু সেই 
দিনই আসিবেন। মেলট্রেণে পথে নামিয় একটা কাজ সারিয়! ঘোড়ায় 
চড়িয়! বাগানে যাইবেন, আসিতে রাত্রি হইতে পায়ে 

শুভ। স্পষ্টই দেখিতে পাইল মৈলীর চোখ-মুখ টেলিগ্রাম পাইয়া 


শুভা ২২১ 


আনন্দে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল। সে উচ্্ুসিত চিত্তে শুভাকে খবর 
দিয়! বলিল, “এখন ভাই আমাকে একটু মাপ করতে হবে, আি 
তার জিনিন পত্তর ঠিক ঠাক করে গুছিয়ে রাখতে চাই 1* 

শুভার সন্দেহে রহিল না ঘে এই নারী বাবুটিকে বথাথই 
ভালবাসে ! ৰ 

রাত্রে শুভা শুইয়। শুইয়া ভাবিতে লাগিল। আজকাঁর এই 
অভিজ্ঞতা লইয়! ৫ম তাঁর সমস্ত জীবন উল্টাইয়া' পাণ্টাইকা দেখিল। 
তার চোখে আজ তাব নিজের একটি গুণও ধর! পড়িল না। তার 
মনে হইল তার মত অপদার্থ স্ত্রীলোক বড় বেশী নাই; মনুস্তত্ব 
হিসাবে সে মৈলীর পাদপীঠ অধিকার করিবার যোগ্য নয়। অথচ. 
এই তাঁহার শক্তি-সামর্থ্য লইয়া সে কত বড় একটা অহঙ্কার গড়িয়া 
তুলিয়াছিলঃ কত বড় স্পর্ধা লইয়া সে সমাজের সঙ্গে বুদ্ধ লড়িবার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, একট। বড় প্রকাঁগড বড় কাজ করিয়া জগতে 
অমরত্বপ্লাভ,. করিবার কল্পনা করিয়াছিল। তাঁর যে ছোট কর্মক্ষেত্র 
ছিল তার যোগ্য শক্তি তাহার হয় তো ছিল। চেষ্টা করিলে হয় 
তে! তার সমস্ত্র+শক্কির প্রয়োগ করিয়া তার সেই ক্ষুদ্র কাধ্যক্ষেত্রে 
সফলতা করিতে পারিত। কিন্ত তাও সে করে নাই। কাজ, 
মৈলীর কা দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া তার মনে হইল যে 
মে সংসারের কাজটাও খুব ভাঁগ করিয়া করিতে পারে নাই। সেই 
সংসারকে সে* তো মৈলীর সংসারের মত সুন্দর ও সৌঠব-সম্পন্গ করিয়া 
রাখিতে পার্রে নাই। তাহার স্বামীকে তো সে মৈলীর মত করিয়া 
চাঁলাইয়া কর্ম্পটু করিয়? তুলিতে পারে নাই। আজ তার মনে হইল 
যেলে যদি ইচ্ছা ও “একাগ্রচ্গাবে চেষ্টা করিত তবে হয় তো সে ভার 
ক্বামীকে মানুষ করিতে পারিত, তার সংসার সুখের নিলয় করিতে, 
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পাঁরিত। সেচেষ্টাসে করিয়াছে কি? তাহার স্বামীকে বিপথ হইতে 
নিবৃত্ত করিবার কিংব! পরামর্শ দিয় সুপথে চালিত কৰ্িবার কথা কোনও 
দিন তাহার মনেও আঁসে নাই। যদি সে চেষ্টাকরিত, তবে কে জানে বে 
তাহার স্বামীও বাস্তবিক একটা মাগ্থষের মত মানুষ হইত না । তাহা হইলে 
তার জীবন তো আজকাঁর এই প্রকাণ্ড ব্যর্থতার বোবা না হইয়। কত 
সার্থক হইতে পারিত ? 

এই সব নানা কল্পনা করিতে করিতে নে ঘুমাইয়া পড়িল। 
অনেক রাত্রিতে তাছার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে তখন তাঁর স্বামীর 
কথা স্বপ্র দেখিতেছিল। তার সেই ছোট সংসার যেন বড় হইয়াছে, 
চারিদিকে ছোট ছোট ছেলে পিলে খেল! করিতেছে আর তার 
বাড়ীখানা যেন ঠিক এই চা বাগানের বাড়ীর মত জাঙান গুজাঁন। 
তার স্বামী যেন তার কাছে আসিয়া স্সি্চভাবে তাহার সঙ্গে প্রেমালাপ 
করিতেছেন। লে ঘুম ভাঙ্গিয়াও যেন তার স্বামীর কম্বর শুনিতে 
পাইল, তিনি যেন বিহ্বলকণ্ে প্রেম নিবেদন করিতেছেন । শুভা 
চমকির়া একেবারে বিছনায় উঠিয়া বসিল+ তাঁর বুকের ভিতর 
ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করিতে লাগিল। এখনে! সে পাশের ঘরে তার স্বামীর 
কণস্বর শুনিতে পাইল। তার মাথার ভিতর আগুন ছুটিতে লাগিল, 
'সে ছুটিয় দ্বারের কাছে গেল । | 

শুভ! যেঘরে ছিল সে ঘর তখন অন্ধকাঁর। পাঁশের ঘরে আলো 
জলিতেছিল। সেটা খাইবার ঘর। টেবিলে বসিয়া ইংরাজী পরিচ্ছদ 
সজ্জিত বাবুটি খানা থাইতেছিল, সন্থুখে মৈলী শ্মিতমুখে বসিয়া তার সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিতেছে। ছু”জনেই মুগ্ধ তন্ময়!" শুভা বারের কাছে 
খমকিয়া দাড়াইল, তাহার ভ্রযুগ কু্চিত করিয়া তাহার সমস্ত শক্তি চক্ষের 
ভিতর সঞ্চিত করিয়া সে চাহিয়। দেখিল-_না! সে ভুল করে নাই, এ ব্যক্তি 
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তাহার স্বামী নিবারণ! তার দাড়ী-গোফ এখন কামান; তাঁর শরীরের 
স্থলতা অনেকটা! কমিয়াছে, কিন্তু এ যে সেই তাহাতে আর ভূল নাই। 

বৌ করিয়া শুভার মাথা ঘুরিয়৷ উঠিল । সে অতিকষ্টে দরজা ধরিয়া 
আত্মসম্বণ করিল। তাঁর পর সে পিছু হাটিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া! এই প্রণয়ীধুগলকে দেখিতে লাগিল, তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
লাগিল। 

দেখিয়া শুনিয়া তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না যে এরা পরস্পরের 
প্রতি সত্যসত্যই অনুর্ক্ত | একথা ভাঁবিতে তাঁর মনে বড় জালা বোধ 
হইল। এ জালার কোনও সঙ্গত হেতু সে খু'জিয়া পাইল না। যে 
স্বামীকে সে অপদার্থ বোধে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে লইয়া যদি 
আর কেহ সুখী হর তবে তাহাতে তাহার রাগ করিবার কি আছে? 
কিন্তু তার বেশ একটু রাগ হইল । . বারবারই সে নিজের অজ্ঞাতসারে 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “এত সোহাগ তোমার ছিল কোথায়? 
আমাকে বদি এমনি আদর করিতে তবে কি আমি তোমায় ছাড়িয়া 
আসতাম?” সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, সে কি মৈলীর মত যত্ের ও 
সোহাগের যোগ্য যে তাহাকে নিবারণ এত সোহাগ করিবে। শুভ] 
নিবারণের কি করিয়াছে? মৈলী তাহাকে মানুষ করিয়াছে, তাঁর 
ভিতরকার কর্মশরক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তার মহুস্ত্ব স্কুরিত করিয়াছে, 
আর সে--কিছুই করে নাই । ভাবিতে তাহার কাক্সা পাইল। আবার 
রাগ হইল, মগ্ে হইল, দে কি পারিত না? তার ভিতর যে শক্ত ছিল 
তাহার স্কুরণ হইতে অবসর সে পাইল কই? তাহার ্বামীই তো তার 
ভিতরকার সমণ্ত মনুস্তত্ব পিবিয়া মারিযাছিল। 

এমনি নান! ভাবনায় চিন্তার সে অবশিষ্ট রাত্রি বসিয়] কাদিয 
ক.টাইল। শেষ রাত্রে সে ঘুমাইল | 
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যখন শুভাঁর ঘুম ভারঞ্গিল তখন অনেকটা বেল! হইগ্সাছে। খৈলী ছু 
তিনবার আসির! তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে, কিন্তু তার ঘুম ভাঙ্গায় নাই। 
ঘুম ভাঙ্গিরা শুভার শরীর অত্যন্ত 'অস্থস্থবোধ হইল। তাঁহার মাথা 
ঘুরিতেছে, হাত পা নাড়িতে কষ্টবোধ হইতেছে । তাহার শুশ্ধাকারিণী 
নলিনী আসিয়া তাহাকে উঠাইল, সে বিছানায় বসিয্াই ওষধপত্র ও চা 
খাইয়া আবার শুইয়া পড়িল। মৈলী বার বার আসিয়া তাহার তত্বতল্লাস 
করিল, কিন্তু সেদিন আর তাঁর নিবারণের সঙ্গে দেখা হইল না। শুভ। 
তাহাতে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিল । | 

সমস্ত দিন সে বসিয়। ভাবিল এখন পলাইবার উপাঁয় কি। গতরাত্রে 
বে সে এত কীদিয়াছিল তাহ! ভাবিয়া তাহার এমন আশ্চর্য্য বৌধ হইল । 
এখন আর তার সে সব কথ! মনে হইতেছিল না। সে কেবল ভাঁবিতে- 
ছিল কি উপায়ে নিবারণকে দেখ! না দিয়া পলায়ন করিতে পারে। 
অনেক রকম ফন্দী সে আটিল, কিন্তু কোনওটাঁই তাঁর কাছে স্ুসঙ্গত মনে 
হইল না। রাত্রে উঠিয়া গোপনে পলায়ন করা অসম্ভব, কেননা, প্রথমতঃ 
ষ্টেশন এখান হইতে অনেকদূর, তাহার দূর্বল শরীরে এতট! চড়াই রাস্তা 
উঠিয়া যাওয়া অসম্ভব । তাহা ছাড়া রাত্রে এখান হইতে যাইবার কোনও 
ট্রেণ নাই, সেই বেলা ৯টায় প্রথম গাভী, তা” সেও দাঁজ্জিলিঙ্গের দিকে 
যায়। শুভার ভয় হইল যে সে ট্রেশনে চলিয়া গেলেও মৈলী তাহার 
পিছনে ছুটিবে এবং স্রেশনে গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে মৈলীর কাছে বাঁিল, “আমি ভাই কাল 
যাঁব।” ৮ শু 
মৈলী সেকথা শুনিতেই চাহে না। তাঁহার শরীরের বর্তমান অবস্থায় 
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সে তাহাকে বাইতে দিতেই পারে না। যতদিন সেস্থৃস্থ না হয়, ততদিন 
এইখানেই থাকিতে 'হইবে। 

শুভা বলিল এ বায়গাট। তাহার পোঁষধাইতেছে না, মে দ্াজ্জিলিঙ্গেই 
ভাল ছিল, সেখানেই ফিরিয়া যাইবে । 

মৈলী এ বিষয়ে তাহাকে বাবুর সঙ্গে পরামর্ণ করিতে বলিল, আর 
ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিবার কথা বলিল । 

বিপদ দেখিয়া! শুভা বলিল, “দেখ ভাই মৈলী, আমি তোমাকে 
স্পষ্ট করেই বলি, তোমার বাঁবুর সঙ্গে আমার দেখ করা অসম্ভব । 
বাবুকে আমি চিনিঃ তিনি 'আমার খুব নিকট আহ্বীয়। আমি তাকে 
এ অবস্থায় দেখলে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত ও অপ্রস্তত হবেন। সেই 
জন্তেই আমার পক্ষে তার সঙ্গে দেখা না করে গোপনে চলে যাওয়াই 
সঙ্গত হবে ।” এ কথা বলিতে তার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । 
মৈলী অবাক্‌ হইয়া গেল। সে এ কথার্টায় নিজেকে একটু অপমানিত 
বোধ করিল। তাঁর শিরার ভিতর পাহাঁড়ীর রক্ত নাচিয়া উঠিল, 
চক্ষে তাহার আগুন ছুটিল। দে খানিকক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিল। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “তা” হ'লে তোমার দেখা করতেই 
হবে। আমি একবার দেখতে চাই যে তিনি অপমানিত ও লজ্জিত 
'বোধ করেন কি না। যদি তিনি তোমার কাছে আমার সঙ্গে 
সশ্বন্ধট! প্রকাশ হওয়ায় লঙ্জিত বা কুষ্ঠিত হন? তবে বুঝবো তিনি 
মানুষ নন। জানি দিদ্িঃ ওকে আমি মানুষ করেছি । উনি বখন 
এখানে আসেন তখন /উনি ছিলেন একটা অকর্্মার ধাড়ি। থালি 
খাওয়া আঁর শোয় ছাড়া কোনও কাঁজই জানতেন না। আমি 
ওঁকে কাজ শিখিয়েছি ; এখন যে উনি টাকার পয়সায় স্বভাব চরিত্রে 
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দশের একজন হয়ে দািরেছেন সে আমারি গুণে। তুমি কথাটা 
তুললে তাই বল্লাম, না হলে এমন গর্ব করা আমার স্বভাব নয়। 
এমন হয়েও যদি উনি আঁজ কোনও লোকের কাছে আমার সম্বন্ধ 
স্বীকার করতে লজ্জা! বোধ করেন তবে উনি মাঁুষ নন |” 

শুভ! মৈলীর মুখের দিকে চাহিয়া ভয় পাইল। এ কথার জবাব 
সে দিতে পারিল নাঁ। কিন্ত দেখা করাও তো তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব । সেকি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মৈলীর 
কথাগুলি কি জানি কেন তাঁর বুকে ছুরীর মত বিঁধিতেছিল। দে 
একবার চক্ষু মুছিল। পরে ধীরভাবে বলিল, “আমি একথা বলতে 
চাই না যে তিনি লজ্জিত হবেনই। তবে আমি তীর হিতাকাজ্জী 
আমি তাঁকে পরীক্ষায় ফেলতে চাঁই না। তোঁমাকে নিয়ে তিনি 
স্থথে সংসার ক'রছেন এ সুখ যদি ভেঙ্গে যাবার বিন্দুমাক্র সম্ভাবনা 
হয় আমার সঙ্গে দেখা হয়ে তা আমি ইচ্ছা করি না। তুমি 
কাল আমার যাবার বন্দোবস্ত করে দেও |” 

অনেক বাদাঙ্গবাদের পর মৈলী রাজী হইল। সে ব্যাপারটা 
ভাঁল বুঝিতে পারিল না, কিন্তু শুভার কথায় তাঁর মনের উপর 
একটা গভীর ছায়া পড়িয়া গেল। 

সেইদ্দিন বৈকাঁলে শুতা শুনিল নিবারণ ই্রেশনে চলিয়া! গিয়াছে । 
এই খবর শুনিয়া মে একটু বাহির হই বাগানে গায়চারী করিতে 
গেল। 

কিছুক্ষণ হাটিয়। সে রুাস্ত রি একটা ঝৌঁড়ার ধারে একটা 
বেঞ্চে বসিয়া পড়িল ও একাস্ত মনে ভাঁধিতে লাগিল। আঁকি 
পাতাল চিন্তা তাহার সমস্ত সত্তাকে তোলপাড়: করিল! তাঁর সমস্ত 
“অতীত জীবন তার কাছে একটা দুঃস্বপ্রের মত মনে হুইল । সে 
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মরুভূমিতে মরীচিকাত্রান্ত পথিকের 'অনেক গল্প পড়িয়াছিল, তাঁহার 
মনে হইল সে যেন সমস্ত জীবন তৃষ্ণর্ত হইয়া এক প্রকাঁও 
মরুভূমির ভিতর দিয় ক্লান্ত চরণে যাত্রা করিতেছে, এতদিন সে 
কেবল অপার তপ্ত বালুকাময় মরুভূমি ছাড়া আর কিছুই 
পার নাই; কেবল এ দূরে এক সরস ছায়াময় ওয়েসিস--যেখানে 
জল কলকল করিতেছে, বুক্ষলতা শান্ত শীতল ছায়! দিতেছে, কিন্ত 
সেটা কেবলি ভ্রান্তি 'এক একটা ছুষ্ট মরীচিকা। মরণের পথে এই 
মরীচিকা তাহাকে টানিয়৷ আনিয়াছে এখন আর ফিরিবার পথ নাই, 
সমস্ত জীবন তাঁর একটা তপ্ত নিরাশার আগুনে ছারখার হইয়া যাওয়া 
ছাঁড়া অন্য পরিণতি ভার নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল তাহা সে লক্ষ্য করিল 
না। হঠাৎ পিছনে শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া চাছিল। একজন অশ্বীরোহী 
ঠিক শুভার পিছনে আধিয়! ঘোড়া টানিয়া থামাইল, শুভা উঠিয়া দাড়াইল, 
তা”র বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করিতে লাগিল । মুহূর্তমাত্র দুইজন 
দুইজনের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর শুভা মুখ নীচু করিল। 
নিবারণের মুখ লাঁল হইয়া উঠিল। পরমুহূর্তে সে একদম্‌ ফ্যাকাসে হইয়া 
গেল। সে বলিয়৷ উঠিল দশুভা।” পরমুহূর্তে আর কোন কথা না 
বলিয়! ঘোড়া ছুটাইয়! কারথানীয় চলিয়া গেল । 

পরের দিন শুভা কলিকাতা যাত্রা করিল । ট্রেণে উঠিয়া দে কাদিতে 
আর্ত করিল।' তীর সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া অশ্রধার! তাহার মুখ 
তাসাইর! দিল। কত কথা এলোমেলো! ভাবে তাঁর মনে হইল+ তা 
গুছাইয়া বলা অসম্ভব, /গব কথা যে স্পষ্ট করির তাহার মনে আকারিত 
হইয়াছিল তাও নয়। সে প্রথম এক চোট তার অদৃষ্টকে ধিক্কার দিল, 
তাঁর পিতামাতা ও স্বামীকে নিন্ম করিল, নগেনকে তিরঙ্কার করিল, 
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অতুল, চাঁপা, সুরেশ বাবু প্রভৃতি যে যখন তাহার জীবনের পথে আসিয়া 
ছিল সকলের ঘাড়ে তার দুর্দশার জন্য দাছ্িত্ব আরোপ করিল ।-_শেষে 
তাঁর নিজেকে ধিকার দিবার পাল! আমিল। 

সে নিজেই অপদার্থ তাই তার জীবনকে ধন্য করিতে পারিল না। 
মৈলী যাহা পারিয়াছে সেকি তাহা পারিত না! একটু ধৈর্য্য, একটু 
সাধনা, একটু আত্মোনতির চেষ্টায় যাহা সহজ সাধ্য ছিল, অহঙ্কারে মত্ত 
হইয়া আপনার উপর অপার শ্রদ্ধা লইয়! সে সেপথ ত্যাগ করিয়া অকুল 
সাগরে ঝাপ দিয়াছিল। এই অভিমানেই তাহার সর্ধনাশ হইয়াছে, 
ইহার জন্য সে অপর কাহাঁকে দায়ী করিবে? তার বুদ্ধি; বিগ্যা, সাধ্য 
সামান্ত, কিন্ত অহঙ্কীর পর্ববতপ্রমাণ, তাই তাহার এ সর্বনাশ । 

যখন শুভা কলিকাতায় নামিল, তখন তার শরীর অত্যন্ত খারাপ 
হইয়। গিয়াছে । সারা বাত্রের দুশ্চিন্তার তার দাঞ্জিলিঙ্ষের বাযুতে 
যাহা কিছু উপকার হইয়াছিল তাহ! নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । সে অত্যন্ত 
হুর্ধল শরীরে তাহার বাসায় গিয়৷ পৌছিল। 

সে দেখিয়! অবাক হইয়া গেল যে বাড়ীতে তালাবন্ধ। সে খানিকক্ষণ 
দরওয়ানের জন্য অপেক্ষা করিয়! শেষে চাপার হাসপাতালে চলিয়া গেল। 


[.২৯ ] 


_ জগৎ ডাক্তার শুভাঁকে দেখিয়া বলিলেনঃ *এ কি ! 'আপনাঁর শরীর 
তো! মোটে সারে নি, এখনি ফিরে এলেন যে?” 

শুভা ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, পশরীর সাবার হ'লে তো সারবে। 
আমার দিন ফুরিয়েছে ডাক্তার বাধু।” 

গুধধাকারিণী ডাক্তারকে জানাইিল যে দার্ছিলিঙ্গে শুভার শরীর বেশ 
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ভাল হইয়াছিল, কিন্তু ফিরিবার পথে একটা! চা বাগানে গিশ়্ শরীর 
আবার একেবারে ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে ! 

ডাক্তার বলিলেন, “যা হক এ আপনার ছু” চার দিন বিশ্রীম করলেই 
এ ঝেঁকট| কেটে যাবে ।” 

গুভ৷ ক্লান্তভাবে একটু হাসিয়া! বলিল, “হাঁ বোধ হয় একেবারে ঢুকে 
যাঁবে। যাঁকঃ ব্যাপার কি বলুন দেখি । বাড়ী বন্ধ কেন? চাপা 
কোথায় গেল ?” 

“সে অনেক কথা । আজ দিন দশেক হণ্ল তীর স্বামী রেঙ্গুন থেকে 
এসে তাঁকে নিয়ে গেছেন | 

“স্বামী! সেই ভূবন--” 

পই! ভূবন বাঁবুই বটে! তিনি এখন রেস্তুনে কণ্ট টার ২ করে মস্ত বড় 
লোক হয়েছেন। এতদিন পরদদেশে ফিরে এসে তিনি ভ্ত্রীকে নিয়ে 
যাচ্ছেন। এতদিন তীরা চলেই যেতেন, কেবল আপনি আসেন নি 
বলে টাপা দিদি যনি নি, আপনাকে কাজবর্ধ বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবেন। 
'আহিরীটোলায় আছেন তারা, আমি এখুনি তাঁকে খবর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

গুভা মাথায় হাঁত দিয়া বসিয়! পড়িল। তাঁর মাথা ভয়ানক ঘুরিতে 
লাগিল। ডীপা! বেশ্তার মেয়ে, সেও পরম সৌভাগ্যে স্বামীর ছয় 
করিতে চলিল, আঁরনে? গণিকা বলিয়া সে সমাজে ঘ্বণিতা, খ্বামীর 
ত্যন্তা, আর ধে আশা আশ্ররর দে ঘর ছাড়িরছিল+ তাহা তার পক্ষে 
একান্ত দুর্লভ ! কেন.কি পাঁপ সে করিয়াছে? শুভার দুর্বল শরীবে 
সে আর ভাবিতে পারিল/শা, মুচ্ছিত হই! পড়িল। 

জগৎ ডাক্তার তখনি তাহার শুশধা করিতে আরম্ত করিলেন। 
তাহাকে উপরে লইয়া শোয়াইরা দিলেন এবং জ্ঞান সথশরের পর বধ 
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ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তিনি রেশ বাবু ও টাপার কাছে সংবাদ 
পাঠাইলেন। 

স্ুরেশবাবুর খবর পাইয় ছুটিয়া আসিলেন ; টাপা ৪ পাবিল না 
জগৎ ডাক্তারের চেষ্টা ও সুরেশবাবু ও নার্সদিগের শুশষায় সুস্থ হইলেও 
জগৎ ডাক্তার তাহাকে ছুই দিন ছাড়িয়া দিলেন না। তৃতীয় দিনে শুভা 
নিজের বাড়ীতে গেল, সঙ্গে একজন শুশ্রধাঁকারিণী গেল । ডাঁক্তারবাঁবু 
বলিয়! দিলেন মাসখানেক খুব সাবধানে থাকিতে হইবে । কোনও বড় 
পার্ট লইয়া রাত্রি জাগরণ একেবারে নিষিদ্ধ হইল। 

এখন শুভার বিশ্বজোড়া চিন্তার মধ্যে আর একটা চিন্তা আসিয়া জুটিলঃ 
সে টাকার চিন্তা। তাহার জমাপু'জি যাহা ছিল কতক তাহাদের স্কুলে, 
কতক চাপার হাসপাতালে আর অবশিষ্ট তাহার চিকিৎসায় খরচ হইয়া 
গিয়াছে । এখন রোজগাঁর না করিলে চলে না, অথচ শরীর বেমন হইয়াছে 
তাহাতে রোজগারের পথ প্রায় বন্ধ । তাহার চলিবে কি করিয়া ভাঁবিতে 
তাহার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল । একবার মাদার ক্রিশ্চিয়ানার 
কাছে যাইবার কথা মনে হইয়াছিল কিন্ত তাহাতে বড় লজ্জা হইল। 
আগে গেলে সে ত্যাগী রূপে ষাইতে পারিত ; তাহার যথাসর্ধত্ব ধর্মের 
নামে দান করিয়া! সে ব্রতী হইতে পারিত এখন সেখানে সে অন্নের 
কাঙ্গাল হইয়া যাইবে কোন লজ্জায়? তা ছাড়া ধর্মের উপর তার গভীর 
আস্থ।৷ কোনও কালেই হয় নাই, এখন তাহার ধর্শের আকাজ্া আরও 
নরম হইয়া পড়িয়াছিল। তাই সে কথা সে. একেবারে মন হইতে সরাইয়| 
দিল। কিন্তু ভাবিয়া সে কৃলকিনারা পাইল না। 

জগৎ ডাক্তারকে ডাকাইয়া সে পরামর্শ রিল । শেষেস্থির হইল সে 
বাড়ী ছাড়ি! দিয়া হাসপাতালের একটা ঘরে , থাঁকিবে এবং সেখানে 
শুক্র্যাকারিণী রূপে নিযুক্ত থাকিবে। 


শুভা ২৩১ 


স্থরেশবাবুও তার কথা ভাবিতেছিলেন। তিনি একদিন আসিয়া 
'শুভাকে বলিলেন, “দেখ আমি থিয়েটারটাঁকে চ36০0:29/0889 করবো 
স্থির করিয়াছি। এটাকে একজনের সম্পত্তি করে রাখলে একর এক্টে,স- 
দের এর প্রতি কোনও টান থাকে না আর এর স্বাযিত্বও থাকে না। 
আমি এটাকে সমবায়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চাই । এখনই 
সবাইকে এর ভিতর নিতে চাই না কয়েক জন প্রধান প্রধান অভি- 
নেতাঁকে মাঁলিকীরু ভিতর নিয়ে অবশিষ্ট লোকদের একটা লাভের অংশ 
দিতে চাই। আমি মনে করছি তোমাকে সত্যেনকে, আর যোগেশকে 
অংশীদার করে নেব, চাপা থাকলে তাকেও নিতাম। তাছাড়া মোট 
লাভের শত করা দশটাকা আমি সব একর একট্রেসদের করে ভাগ দিতে 
চাই । এ ভাল হবে নাকি?" 

শুভার বুঝিতে বাকী রহিল না কি উদ্দেশ্টে স্থরেশবাবু এ প্রস্তাব 
করিতেছেন । শুভ! , এখন অভিনয় যতটুকু করিতে পারিবে, তাহাতে 
তাহার পারিশ্রমিক খুব বেণী হইবে না। অথচ তাঁহাকে হাতে তুলিয়া 
কিছু দিলেও সে লইবে না নিশ্চয় । লেজন্ দি এ শ্বার্থত্যাগের 
সংকল্প । 

শুভার করোধ হইয়া আসিল, সে বলিল, “এতে যে আপনার তয়ানক 
ক্ষতি হবে স্থরেশবাবু 1” 

স্থরেশবাবু বলিলেন; “ক্ষতি বলতে পারি €না। বরং এতদিন যে এমন 
করিনি সেইটাই আমার অন্তার হয়েছে । এই তুমি নামবার পর থেকে 
আমার বিশ হাজার টাকা লাঁত হয়েছে । তুমি আসবার আগে সে জায়- 
গার পাঁচ হাজার টাকাঠি হত কিন! সনদেহ। ন্ুতরাং এই যে অতিরিক্ত 
পনেরো হাজার টাঁক1) এটা হ'ল তোমার রোজগার । হ্যায়তঃ ধশ্মতঃ 
আমার এতে কোনও অধিকারই নেই। আমি প্ররুত প্রস্তাবে, শ্রই- 


২৩ এ শুভা 


তোঁমাদদের সবাইকে খাটিয়ে অন্যায় ভাবেতে লাভ ক'রেছি--এটা 
9%01016100-আমি কেন এ করতে যাব? আমার এমন কি টাঁকাঁর 
দরকার, যার জন্য এ অধম চিরকাল করবো । এটা আমার চ001019 - 
এর বিরুদ্ধে ; এতদিন লোভে পড়ে লাভের খাতিরে 0:1700101০ ত্যাগ 
করে এসেছি, এখন সেটা! অত্যন্ত অন্যায় বোধ হুচ্ছে |” 

শুভার বুক ভরিয়! উঠিয়াছিল। একথার সে কোনও উত্তর দিতে 
পারিল না। সমস্ত বিশ্বটার উপর সে চটিয়া গিযাছিল। সে মনে 
করিতেছিল, পৃথিবীর সব লোক আপন আঁপন ধান্ধায় মাঁতিয়৷ রহিয়াছে, 
তাহাঁকে ভাল বাসিবার, তাহার 'কথ! ভাবিবার কাহারও অবসর নাই, 
যাদের কাছে সে ভালবাস! চাহিয়াছে ব প্রত্যাশা করিয়াছে তার! তাঁকে 
'অনাদরে অশ্রদ্ধায় পীড়িত করিয়াছে । এই তপ্ত নিরাশার মরুভূমির মধ্যে 
স্থরেশবাবুর নিঃন্বার্থ, পবিত্র প্রেম ও সেবা দেখিয়। তাঁর প্রাণ ভরিয়া 
উঠিল, সে অশ্রু রোঁধ করিতে পারিল না। সে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “স্ুরেশবাবু, আপনার ধর্ম আপনি করবেন, তাতে আমি. বাঁধা 
দেব না। আপনার দান 'আমি গ্রহণ করবো, আমার .বড় ছুঃখ এই বে 
এর বিনিময়ে আমার আপনাকে দেবার কৃতজ্ঞতা! ছাড়া কিছুই নাই।” 

: স্থুরেশ বাবুরও চক্ষু ভরিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি চক্ষু ০ 
মুছিতে বিদায় হইলেন। 

'শুভা1 ভাঁবিতে লাগিল, “গবানের এ কি লীলা? আমাকে নিয়ে 
অনৃষ্টের এ কি খেলা? ছুঃখ স্থথের এমন ঢেউ -খেলিয়ে"দিয়ে আমার 
জীবন তিনি একি অপরূপ নাট্য রচনা করছেন?” সে তন্ময় হইয়া 
তাঁর সমস্ত জীবনটাকে উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতে লাগিল। এখন - 
তার জীবনটাকে একটা অখণ্ড অভিশাপ বলিয়া মনে হইল না। এবং 
দেখিতে পাইল যে তার অদৃষ্টে যে, সদুখর ভাগ পড়িয়াছে পৃথিবীর বারো 


শুতা ২৩৩ 


আনম! লৌকের অনৃষ্টের তুলনা তাহা বড় সামান্ত নহে। জীবনে সে যাহা 
চাহিয়াছে--ঠিক তাহা পায় নাই, যত বড় আশা করিয়াছে তাহ! তার 
সফল হয় নাই, কিন্তু তাঁর আঁশ! আকাঁঙ্ষার কথা ছাঁড়িরা দিলে সে যাহা 
পাইয়াছে তাহা তো বড় সামান্ত নহে । 

স্থরেশ বাবু তাহার জন্য একথানা বিলাতী পত্রিকা আনিয়াছিলেন। 
কথায় কথায় সেটার কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, পত্জিকাখানি 
টেবিলের উপর পড়িঘ়াছিল। পত্রিকাখানি বিলাঁতী সাহিত্যজগতে বেশ 
নামজাদা, তাহার সমালোচনা লৌক আঁদরের সহিত পড়িয়া থাকে । 
শুভা. দেখিল, একটা জায়গার এক. টুকরা! কাঁগজ দিয়া ঠিকানা করা 
আছে। অলস কোতৃহলে সে সেই জারগা খুলিয়া, দেখিল । সেই পাতায় 
খানিকটা জারগা লাল পেনসিল দিয়া মোট! করিয়া! দাগ দেওয়া আছে। 
সেই স্থানটা পড়িয়া শুভার রক্ত নাচিয়া উঠিল । লেখক একজন পেন্সন, 
প্রাপ্ত দিভিলিয়ান, বাজালা সাহিত্য সন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি 
অধুনাতন বঙ্গীয় সাহিত্যের একটা মোটামুটা বিবরণ টিটি গিয়া শুভার 
বই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :-- 

প্বর্তমান ধুগের নূতন ভাব ও চিন্তার ধাকা৷ বাক্গলা সাহিত্যের উপর 

যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে শ্রীমতী শুভসঙ্জিনীর রচিত ভদ্র! তার একটি 
উতকষ্ট নিদর্শন । আর্ট হিসাবে নাটকখানি বার্ণার্ড শা+র উতকুষ্ট নাটিক 
গুলির পার্থে স্থান পাইতে পাঁরে। বরং চরিত্র বিশ্লেবণ ও ঘটনার সামগ্শয 
বিধান বিষয়ে গুকথানা অনেক বিষয়ে শা'র নাটকের চেয়ে শ্রেষ্ট । বাঙ্গালা 
সাহিত্যে এমন উচ্চ অঙ্গের নাটক আমি দ্বেখিয়াঁছি বলিয়া মনে হয় না। 
তা ছাড়া এ নাটক খানি বিশেষত্ব এই যে ইহাতে জীবন ও সনাজতাত্বের 
অনেকগুলি গভীর ও মৌলিক: গ্রশ্্ের সমাধানের ভে হইয়াছে জীবন 
. ও চরিত্রের একটা উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এক কথায় এই বই- 


৩৪ র শুভা 


থানিকে বর্তমান যুগের একথানা শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া গণনা করা যাইতে 
পারে ।% | 

ঘুভা বার বার করিয়া এই অংশ পড়িল সমস্ত প্রবন্ধটা পড়িল, 
বার বাঁর পড়িয়া তৃপ্চি হইলনা। এতবড় লোকের কাঁছে এমন উচ্চ 
প্রশংসা লাভ করিয়! তাহার হৃদয় গর্বের ভরিক্না উঠিল। তাহার কল্পনা 
নুতন ধারার প্রবাহিত হইল, সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাঁত করিবার আকাঙ্কা 
আবার নৃতন করিয়! তাহার হৃদয়কে উৎসাহিত করিল। সে তৎক্ষণাৎ 
মনে মনে একটা নৃতন নাটক লিখিবার সংকল্প ফাঁদিয়া বসিল, এবং 
কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিয়া গেল। | 

সেই দিন সন্ধ্যার দময় চাপা আমিল। বারান্দায় বসিয়৷ শুভা 
াপাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিল। অভিমাঁন তার বুক ঠেলিয়া 
উঠিল। নে এতদিন পরে প্রাণের বন্ধুকে ছুটিয়া গিয়া অভিবাদন করিল 
না। চাপাঁও লঙ্জিত ভাঁবে শুভার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

টাপার চেহারা এ কক্সদিনে অনেকটা ফিরিয়া গিরাছে। সে দৃপ্ত 
চঞ্চল মুত্তির উপর একটা সৌম্য স্নিগ্ধ আবরণ পড়িয়াছে, নববধূর লজ্জা ও 
আনন্দ যেন তাহার সমস্ত শরীর মন একটা মনোজ্ঞ শোঁভায় মণ্ডিত 
করিয়া দিয়াছে । এ পরিবর্তন শুভ! লক্ষ্য করিল; দেখিয়া সে সুখী হইল 
'মা। | 

ঠাপা শ্সিপ্ধ কণ্ঠে বলিল *শুভা ভাই, আমি তোকে কি বলে মুখ 
দেখাব ভেবে পাচ্ছি না। তোর এত বড় অন্থুথ- শুনেও “আমি দেখতে . 
আসতে পেলুষ্‌ না। ওর যেন কি এক রকম, কিছুতেই আমাকে ছাড়- 
বেননা। বোধ হয় ওর সন্দেহ হয় যে গর, কাছছাড়া হ'লে আমি 
তোদের সঙ্গে মিশে খারাপ হুয়ে যাব” বলিয়া, লে হাসিল, যেন কথাটা 
নিতান্ত তামা &. কিন্ত কথাটা, সত্য । ভূবন্বাবু টাঁপাকে ধর্মপত্থী 


শুভা রর ২৩৫ 


বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট উদারতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। কিন্ক তাই বলিয়া তিনি তাঁর স্ত্রীকে বেগ্তাদের সঙ্গে আর 
মিশিতে দিতে পারেন না। তাই তিনি টাপাকে এ লব দলের সঙ্গে 
একেবারে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। টাপাও সে 
আদেশ পালন করিক়্াছিল। আজ অনেক বলিয়া কহিয়া কেবল 
এক ঘণ্টার কড়ারে শুভার নঙ্গে জন্মের শোধ দেখা করিতে সে 
আসিয়াছে । 

কথাটায় শুভার বুকের ভিতর বড় থোঁচা লাগিল। সেতবে চাপা 
সাহচর্যেরও অযোগ্য । এই তৃবনকে একটা নরাঁধম পাপিষ্ঠ বলিয়া 
বেশ্যা হইয়াও টাপার মা বাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। আর 
সেই ভূবন আজ না জানি কোন অসছুপায়ে দু'পর়সা জমাইয়া সমাজে এমন 
একটা প্রতিষ্টা জমাইয়া বসিয়াছে, যাঁর জোরে সে শুভাকে অপমান 
করিবার স্পর্ধা রাথে। রাগে শুভার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কপালের 
শিরা ফুলিয়! উঠিল । সে স্থধু বলিল, “তবে লে কেন ?” 

ঠাপা তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “ভাইঃ হয়তো আঁজ জন্মের 
মত তোর কাছে বিদায় হতে এয়েছি, আঙ্জ তুই রাগ করে থাঁকিস ন! 
লক্মীটা, তোর ছাসিযুখ না! দেখে গেলে আমার স্বর্ণেও যে সুখ হবে না 
শুভ1 1” 

চাপা কাদিয়া ফেলিল। শুভাঁও কাদিল। অশ্রুজলের ভিতর দিয়! 
দু'জনের প্রা্ছে প্রাণে জৌঁড়া লাগিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শুভা বলিল, “চাপা ভাই,. অবশেষে তুইও আমায় ছেড়ে 
চল্লি! আমার আর ০ রইল ?” 

চাপা চোখ মুছিয়া হি, “কেন আর ও কথা বলে" দাগ! দস বোন? 
ভোকে ছেড়ে যেতে আমারও যে বুকের পাঁজর ভেঙ্গে যাচ্ছে! কিন্ত কি 


২৩৬ শুভা 
করবো বোন? আনীর্বাদ কর যেন আমি জন্মজন্ম পতিসখে সুখী হই। 
আমার এ সৌভাগ্য যে ত্বপ্রের অতীত ।” 

শুভার মনে হইল, ঠাপা বড় স্বার্পর। শুভার দিকট! সে মোটেই 
দেখিতেছে না ।. সে কেবল ভাবিতেছে নিজের সুখ সৌভাগ্যের কথা । 
এমন লোকের কাছে নিজের দুঃখের কথা! বলিতে আছে? 

সে বলিল, “তা” তোর হঠাৎ এ সৌভাগ্য হবার মানে ?” 

“সব লীলাময়ের খেলা । একদিন দুপুর বেল! হঠাঁৎ দেখি উনি এসে 
এখানে হাজির । আমার বাড়ীতে গিয়েছিলেন সেখান থেকে জগৎ 
ডাক্তারের কাছে শুনে এখানে আমার কাছে এলেন। আমার তখন কি 
অবস্থ! বুঝতেই পারিস | ও যে আমার কি, তা” তুই জানিন্‌ লা । মা যখন 
ওকে তাড়িয়ে দিলে তখন আঁমার কাছে পৃথিবীটা একেবারে অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল। এক বচ্ছর ওর আশায় আশার কি না করেছি আমি । 
যখন শুনলাম উনি দেশত্যাগী হ'য়ে রেস্ুন গেছেন তখনও আমার বাগ হ'ল 
না, কেবল বুক ফেটে কান্না আসতে লাগলো! এত দ্রিন,--আজ পাঁচ 
বচ্ছর--এতদদিন পর তাকে দেখতে পেয়ে আঁমাঁর বুক যেন ভেঙ্গে পড়তে 
চাইলো । উনি এসে বল্লেন, টাপা আমায় চিনতে পার? আমি বল্লাম, 
“আমীর না চিনবার কোনও হেতু হয় নি, তোমারই নতুন মানুষ জুটেছে 
তাই আমায় ভুলে যেতে পার ।» এই কথায় বলব কি বোন, সে আমার 
পাঁয় লুটিয়ে পড়ে বল্লেঃ "পা আমায় মাঁপ করতে পারবে কি?” আমি 
তখনি তাকে তুলে নিলাম, পারের ধুলা নিয়ে বসিয়ে সব'জিজ্ঞেস পত্তর 
ক'রলাম। 

শুনলাম উনি রেঙ্গুন গিয়ে সেই বিধবার টাকা দিয়ে একটা ছোটখাট 
ব্যবসা আন্ত ক্রলেন। তার পর ক্রমে কণ্ট্াক্টরি আরম্ত করে ধাধ 
করে বড় লোক হয়ে উঠেছেন। এদিকে সে বেহায়া মাগীর হলো রাগ, 


শভা ৩৭. 


সে বলে এ সবটাকাতার। তাই নিয়ে গুর সঙ্গে কিছু মনাত্তর হল । 
সে মাগী তখন একটা সাহেবূক ধরলে । সে সাহেব তখন গুর গেছনে 
লাগলো, অনেক নাস্তনাবুদ করবার চেষ্টা! করলে । তা” ভগবানের ইচ্ছায়, 
অনেক মামলা মৌকদ্দম! বাঁধিয়েও গর কিছু করতে পারলে না । তখন 
সে মাগী রাগ করে সেই সাহেবের সঙ্গে সরে পড়লো । উনি তার কাছ 
থেকে বতটাকা নিয়েছিলেন তা” মায় সুদ ফিরিয়ে দিয়ে নিজের কাঁজ 
করতে লাগলেন ।* | 

কিছুদিন যেতে শুর মনটা বড় খা খা ক'রতে লাগল। উনি বল্লেন 
যে সেই মগীটার রকম কম দেখে গোঁড়া থেকেই "আমার জন্ত মন কেমন 
করতো । তবে সে মাগীকেও ছাড়তে পারেন নাঃ আমার কাছেও লজ্জার 
আসতে পারেন না। এমনিভাবে কিছুদিন যাবার পর উনি ঠিক করলেন 
আমার খোঁজ নেবেন খোঁজখবর নিয়ে উনি ছুটে এলেন আমাকে নিতে । 

সে বদি দেখতিস্‌ ভাই ওর কাম্নাকাটি। আমার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছিলেন বলে কত যে দুঃখ ওর মনে হয়েছে তা, 
বলবার নয়! আর মানুষও একদম ব্দলে গেছে। সেখানে সে 
দশের একজন। আমার জন্ম জন্ম তপস্তার দলে ভাই এত সৌভাগ্য 
হয়েছে আমার ।” 

শুভা দ্নেখিল চাঁপা নৃতন করিয়া স্বামীর প্রেমে একেবারে মশগুল্‌ 
হইয়া গিয়াছে । কি জানি কেন তার মনে বড় হিংসা হইল । সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে রেছুনে টাপার স্থুখসৌভাগ্যের চিত্রের পার্খে সেই 
খরসাঙ্গের চ! বাগানের একথানা ছবি তাহার মনের মধ্যে গড়ির় 
উঠিল। সে একটা দীর্ঘনিঃখাস ছাড়িয়া! বলিল, “বাঁও ভাই স্বামী পুভ্রবর্তী 
হয়ে জন্ম জন্ম সুখী হও। তিনি যেন তোমার সকল আকাক্ষা 
পুর্ণ করেন।” 


৩৮ শুভা 


টাপা হাসিমুখে বলিলঃ “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ভাই । এখন 
তুই তো রইলি এখানে, তোর হাতে আমার কাঁজ বইলো। স্কুল ইাস- 
পাতাল সব তোরই জিনিস তুই দেখিস ভাই ।” 

শুভা শুফ হাসি হাসিয়া বলিল "আমি আর ক'দিন ভাই, আমার দিন 
ফুরিয়েছে !” 

“বালাই! অমন কথা মুখে আনতে আছে । তোঁর মলে চলছে 
কই। আমরা ছোট খাট মানুষ, ছোট খাট সংসার আমাদের, আমরা 
ম'লে বেশী মানুষের ক্ষতি হবেনা । তুই তো তা” নন, তোর যে মন্তবড় 
কাজ রয়েছে, সমস্ত দেশ তোর কাছে সেবা দাবী করছে, তুই গেলে 
চ*লবে কেমন করে? তোর কাজ ন! সেরে তুই যাবি কোথায় ?” 

শুভার কাঁছে কথাগুলি যেন উপহাসের মত বোঁধ হইল। এমনি 
কথা সে একদিন: ভাঁবিত বটে! এমনি আস্থা তার নিজের উপর তার 
একদিন ছিল। আজ টাপার মুখে তার অতীতের সেই মনের কথার 
প্রতিধ্বনি শুনিয়৷ তাহার বড় লজ্জা হইল। সে বলিল, “আর লজ্জা 
দিস নে ভাই! আমার অহঙ্কার চুকে গেছে, তুই-ই তে! তার অর্দেক 
ভেঙ্গে দিয়েছিস। আমি এখন জানি খুব সাধারণ একটি লোক, 
কেবল মুখে বড় বড় কথা ঝলে তোদের মত লোককে ঠকিয়ে বেড়িয়েছি, 
নিজেকেও ঠকিয়েছি। এখন আর সে অহঙ্কারের এক ফৌোটাঁও আনার 
নাই।” | 8 
টাপা গভীর দৃষ্টিতে শুভার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, £মানিনী লো। 
তোর: সাধন! এমনি বটে। এমনি করেই তুই দেই জগৎপতিকে তোর 
পায়ের তলায় লুটিয়ে দিবি। দেখ শুভা আমি. কোনও দিন কারো 
খোসাদুদী করি: না, তুই আমার কথা খোসামুদী ব'লে মনে করিস না। 
তোর যদি এক দণ্ডের তরেও মনে হয়ে থাকে বে তুই সাধারণ লোক, 


শুভা | ২৩৯ 


তবে জানিস তোর ভ্রম হয়েছে । তোর ভিতর যে কি আছে তা” তুই 
জানিস না, তুই জানবি কি? তুইতো আর নিজের কর্তা ন+ম্‌। যে 
তোকে ঘর থেকে টেনে বের করে দুনিয়ার হাটের মাঝখানে দাঁড় 
করিরেছে, সেই জানে তৌকে দিয়ে তা”র কত বড় প্রয়োজন। তুই 
ভাবিস নে। তার হাতে সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাক, 
যখন তোর দিন আসবে তখন তোর ডাঁক পড়বে ।” 


[ ৩০ ] 

শুভার নূতন নাটক মহাসমারোহে অভিনীত হইল। দশ হাজার 
কপি ছাপা হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়! গেল। নাট্যজগতে 

ইহা! অপূর্ব বস্তু বলিয়া সকলে ইহাকে সমাদর করিল । 
নাটকখানি একটি রূপক। কতকটা 11995017] এর নাটকের 
ধরণের । সভ্যতার পরিণতি ইহার প্রতিপাগ্ভ । জীবনের সঙ্গে সভ্যতার 
চিরন্তন সংগ্রাম ও সুদুর ভবিষ্তে তাহার চরম সমন্বয় ইহাতে কল্পিত 
হইয়াছে । মানবের জীবস্ব, তাহার প্রাণ-_নগ্ মুক্ত সরল সহজ: তাহার, 
সভ্যতা-আবরণ বহুল; বন্ধনশোভিত, জটিল ও রহস্যময় । সমস্ত মানবের 
ইতিহাস ভরিয়া সভ্যতা প্রাণকে আপনার আয়ন্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে ; ধর্ম দিয়া, নীতি দিয়া, বেশভৃষা! দিয়া, আইন কানন দিয়া 
সভ্যতা উদ্দাম মানব-হৃদয়কে বাঁধতে পোষ মানাইতে চেষ্টা করিতেছে । 
অথচ এই অষ্টবন্ধনের ভিতর দিয়াও মানবের জীবংপ্রন্কৃতি মাঝে মাঝে 
_ বিজ্রোহ করিয়া আপনার স্বাধীন! বাহির করিতেছে । এ বিরোধের 
মূল এই, যে সভ্যতা জ্গীবনের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি না করিয়া! তাহার 
স্কারের চেষ্টা করিতেছে । অসংস্কত জীবনে থে সকল শিত্য 
প্রন্ঠিঠিত আছে সেগুলি একেবারে অস্বীকার করিয়া সভ্যতা কখনই জন্নী 
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হুইতে পারিবে না। যখন সভ্যতা প্রতুত্ব ত্যাগ করিয়া জীবনের সহিত 
সখ্য সংস্থাপন করিবে বখন জীবন ও সভ্যতার লক্ষ্য ও প্রতিপাগ্ভ এক 
হইবে তখনই উভয়ই সার্থক হইবে। এই মূল তত্ব একটি পরম 
মনোহর বূপকের ভিতর দিয়া শুা গ্রতিঠিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

কিন্তু রূপক হইলেও নাটিকটী নাটক হিসাবে স্বন্বর হইয়াছিল । 
নাটকের নায়ক একটি পুরুষ। প্রথম দৃশ্টে মে রর্বরদেশে বর্ধরক্ধপে 
কল্পিত হইগাছে--সেখানে তার এক উলপ্গিনী প্রণয়িনী আছে, তাঁর 
সঙ্গে তাঁর প্রেমলীলার কল্পনায় শুভা তার সকল সৌনর্্যবোধ ঢালিয়া 
দিয়াছিল। পরে অষ্টসী পরিবৃতা, সত্যতার মুস্তি স্বরূপিণী এক নাবী এই 
পুরুষকে মুগ্ধ করিয়া তাহাকে সভ্য দেশে লইয়া গেল। এখানেও 
তাহাদের প্রেমলীলার চিত্র পরমন্ন্দরঃ পরম মনোজ্ঞ । তার পর ভিন্ন ভিন্ন 
দৃশ্টে এই পুরুষের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে বণিত হইয়াছিল। ছুই 
প্রেমিকার টানে ছুই শ্বতন্ত্র আবেষ্টনের মধ্যে এই পুরুষ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুই 
ন্ভাঁবে জীবন অতিবাহিত করিতেছে, প্রত্যেক প্রণধিনী অপরকে বিধবস্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । সমস্ত নাটক এই প্রণয়িনী যুগলের আপন 
প্রণয়ী লইয়া সংগ্রামের সুন্দর কল্পনামধুর চিত্র । বর্ধরী সভ্যার দীসীরূপে 
তাহার, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল তিলে তিলে সভ্যার আদর্শ সে আয়ত্ত 
করিতে লাগিল । সভ্যাঁও দাঁসীকে যতই পদানত করিয়া! রাখুক, তবু 
তাহার কাছে মাঝে মাঝে পরাভব স্বীকার করিত লাগিণ। পুরুব পর 
পর উত্য়কেই আপনার হৃদয়ে স্থান দিতে লাঁগিল। পরিশেষে বর্ধারী ও 
সভ্যা পরস্পরকে নখীরূপে আলিঙ্গন করিয়া পুরুষের পায়ে প্রণত হইল । 
পুরুষ উভয়কে নিবিড় আলিঙ্গনে বক্ষে টানিয়া লইল'। 

এই কাহিনীর ভিতর গুতা একদিকে যেমন বূপকটা ফুটাইয়া 
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তুলিয়াছে অপরদিকে তেমনি ইহাঁকে কাব্যসম্পদে মণ্ডিত করিয়াছে । 
ঘটনা-বৈচিত্র্যে, চরিত্র বিশ্লেষণে, বাক্যবিস্তাসের পারিপাট্যে নাটকখানি 
যেমন সর্বাঁজস্ুন্দর হইয়াছে, তেমনি ইহা সুন্দর ও শ্বাভাবিক হইয়াছে । 
এই নাটক শুভা আপনার হৃদয়ের রক্ত দিয়া লিখিয়াছিল। তাহার 
কল্প-লোকের বর্ধধরীর ভিতর দিয়! ফুটাইয়! তুলিয়াছিল লে মৈলীর অপূর্ব 
চরিত্র আর সভ্যার ভিতর নিজের হৃদয়ের সকল সম্পদ সকল দৈন্ত ঢালিয়! 
দিয়াছিল, তাই এ নটিক এত সুন্দর এত সরস হইয়াছিল । 

শুভা যতখানি আশ! করিয়াছিল” এ নাটক তার শতগুণ সমাদর 
লাভ করিল। মুহূর্তের জন্ত শুভা তাঁর সমস্ত জীবনের নিরাশার 
দুঃখ তুলিয়া সার্থকতার আনন্দে তন্ময় হইয়া গেল। দেশময় হৈ 
হৈ পড়িয়া গেল। চারিদিকে হইতে শুভার কাছে নানা রকম পত্র 
আসিতে লাগিল। কয়েকটি ইংরেজী পুস্তক প্রকাশক তাহার 
গ্রন্থের অন্গবাদ করিবার অনুমতি চাহিল। অল্পদিনের মধ্যেই বইখানা 
নান! ভাষায় ভীঁষাস্তরিত হইয়। গেল। ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
শুভাঁর খ্যাতির অন্ত রহিল না। অনেক নামজাদা লোক, তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া কৃতার্থ হইলেন, দেশ দেশাস্তর হইতে লোকে 
আসিয়া তাহাকে চোখের দেখা দেখিয়া গেল। 

এই বশ:প্রাচূর্যে শুভার হৃদর আনন্দে পূর্ণ হুইল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার ভয় হইল । সে একাস্তমনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, তাহার 
এ সৌভাগ্য এণ্সফলতা সকলি সেই লীলাময়ের কাঁজ, ইহাতে সে 
যদি গর্ব বোধ করে তবে সে আবার সেই দর্পহারীর হাতে লাঞ্চিত 
হইবে। তাই আনন্দে, উৎসাহে বখন বুক ফুলিয়া উঠিত, তখনি 
তাহার প্রাণ কাপিভ--বুঝি বা সর্বনাশকারী গর্ব আবার তাহার 
সৃদূর অধিকার করে-_সে কেবলই গাহি, 
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আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার, 
চর্রণ-ধূলার তলে । 
সকল অহঙ্কার হে আমার, 
লুটাঁও চক্ষের জলে ॥ 
এক একটী সমালোচনা পাঠ করিতে, কম্পিত হস্তে এক একখানি 
অপ্রত্যাশিত প্রশংসাপত্র খুলিত আর সে এই গান গাহিত। দিন 
রাত প্রচণ্ড সাধনায় সে আপনার গর্ববকে দমাইর়া রাখিত। 
কিন্ত এই বই লিখিয়া তার চিন্তার আর একটা ধারা সে 
কিছুতেই দমাইয়। রাখিতে পারিল না। বই লিখিতে লিখিতে তাঁর 
মনে একটা মস্ত কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল--যদি এ কাহিনী সত্য 
হইত, যদি তাহার স্বামী আসিরা মৈলী ও তাহাকে এক সঙ্গে 
সত্য সত্যই বুকে টানিয়া! লইতেন! এই কল্পনা করিতে করিতে 
তার সেই অনাদৃত পরিত্যক্ত স্বামীর জন্য একট! তীব্র কাঁমন! 
তাহাকে অধিকার করিত। সে তাহার কল্পনাকে অশ্বমেধের ঘোড়ার 
মত ছাড়িয়। দিত, কত রকম ভাবে সে ভবিষ্যৎ ভাঙ্গিত, গড়িত, 
কত অসম্ভব উপায়ে যে তা*র স্বামীর বর্তমান সৌভাগ্যের সঙ্গে তার 
নিজের সৌভাগ্যের সমন্বয় হইতে পারে তাই ভাবিত। ঠাপার অদৃষ্ট 
দেখিয়া তা”র মনে আশা হইত, সে আশা সে কিছুতেই চাপিতে 
পাঁরিত না। সে এখন ভাবির! আশ্চর্য্য হইত যে তাঁর এই সব 
মত্ত কল্পনার সঙ্গে নগেনের কথ! একবারও তাঁর মনে হইত লা । 
কিন্তু নগেন তাহাকে মনে না কর্ীইরা ছাড়িল না। একদিন 
সে নগেনের একখানা পত্র পাইল । নঃগন লিখিয়াছে-- 
“সভা, জানি গুখন আমার তোমাকে এ ভাবে সম্ভাষণ করা 
তোমার ভাল লাগিবে কিনা! ভুমি এখন প্রকাণ্ড বড় লোক! 
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এত বড় যে তোমাকে যে কথনো সামান্ত ছোট্রটি, একমুঠো ফুলের 
মৃত একটি নারীরূপে দেখিয়াছি সে কথা ভাবিতেও আশ্চর্য বোধ 
হয়। আমার মত একজন সমান্ত মানুষের পক্ষে তোমাকে একাস্ত 
পরিচিতের মত সস্তাষণ করা খুবই স্পর্ধীর কথা । কিন্তু একদিন 
তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছিলে, সেই জন্ত ভরসা হয় এ ধৃষ্টতা 
তুমি ক্ষমা করিবে। 

“ঈশ্বর জানেন,,আমি তোমাকে কত ভালবাসিয়াছিলাম । তোমার 
সঙ্গে ক+দিনেরই বা পরিচয়? তাতে জীবনের ভিতর এত বড় 
একটা দাগ কাটিয়া গেল 'কিনধপে তাই ভাবিতে আশ্ধ্য বোধ 
হয়। আর সে ভালবাসার কথা ভাবিতে এখন আমার লঙ্জাও 
বোধ হয়। 'তুদি এত্ত মহীয়সী যে তোমাকে ভালবাসিবার মত 
করিয়! ছোট করিয়া ভাঁবিতে পারি না। কোনও দিন যে ভাবিয়া 
ছিলাম, কোনও দিন যে তোমাকে কেবলমাত্র একটা রূপমী প্রেমিকা 
রূপে হাদয়ে ধারণ করিয়াছিলাম, সে কথা মনে হইতেও মন কুষ্টিত 
হইয়া উঠে। তোমারও হয় তো এখন আমার কথা ভাঁবিতে--যে 
তোঁমাঁকে একজন সামান্ক প্রেমিক বলিয়া ধরিয়। লইয়াছিল তাহার 
কথা মনে উঠিতে__বাগ হয়। আমার দে অপরাধের জন্ত আমি 
ক্ষমা ভিক্ষা করি। 

“আজ আমি তোমার ভালবাসা ভিক্ষা! করিবার স্পা রাখি 
না সে যোগীতা এ পৃথিবীতে কারও আছে কিনা জ্রানিনা, 
কিন্তু আমার নাই তাহা আমি জানি। তুমি এখন এত বড় হইয়াছ যে 
সে সবভাৰ এখন €তাষাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তোমার 
প্রেম পাইয়া যে আষি দু”টি দিনের জন্ত ধন্ত হইয়াছিলাম সে বথা 
আমার চিরজীবনের প্রিপ্ন স্বৃতি হইয়া থাকিবে। অতি দীন হীন 


২৪৪ সভা 


বাক্তি যদি দুদিন চুরি করিয়া রাজার প্রশ্র্যয ভোগ করিয়া থাকে 
তবে তাঁর যেমন মনে হয় আমারও তেমনি মনে হয়। আনন্দও 
হয় আবার সে স্তবততি সম্ভোগ করিতেও ভয় হয়ঃ মনে হয় যেন 
কোনও অপরাধ করিয়াছি। কিন্তু এখন তোমাকে আমি আর 
সে ভাঁবে ভালবাসিতে পারি নাঁ। আমি তোমার প্রতিভার একজন 
অন্ধ ভক্ত । কৃর্য্কে আমাদের খধিরা যেমন দূর হইতে পুজা করি- 
তেন, আমিও তোমাকে দূর হইতে উপাসনা করিবার অধিকারী 
মাত্র। 

“আমাঁদের ভালবাসা জন্িয়াছিল একটা অভিশাপ লইয়া। আমি 
তাহার জন্য অত্যন্ত লজ্জিত ও কুষ্ঠিত। এতদ্দিনও আঁমি তৌঁমাঁকে. 
তেমনি ভাবে ভালবসিয়াছিলাম বলিয়াই এতদ্রিন মে অভিশাপ 
আমি তোমা হইতে যতদূর সম্ভব তফাৎ বাঁখিয়াছি, কিন্ত আজ» 
তোমার গৌরবে মনের সে রদ পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে বলিয়াই 
তোমার কাছে আবার অগ্রসর হইতে সাহসী হইতেছি। আমি, 
আজ আর প্রেমিক নই, তোমার প্রতিভার অন্ধ উপাসক । সেই: 
ভাঁবে তুমি আমাকে গ্রহণ করিয়া, আমাকে কৃতার্থ করিবে নাকি? 
তোমাঁর অমর গ্রন্থ কোটি কোটি নরনারী পাঁঠ করিয়া আজ তোমার 
প্রতিভার নিত্য পুজা করিতেছে! আঁমি সেই পজারীর দলের একজন । 
তোমাকে একথা জানাইতে এবং তুমি আমার অর্থ্য গ্রহণ করিয়াছ 
জানিতে আমি ব্যাকুল। এ ভাবে তোমাকে পম্ভীঘণ করিতে আমি 
কুষ্টিত নই এবং এই নূতন সম্পর্কে তোমার সঙ্গে চিরদিন সন্বন্ধে 
থাঁকিতে পারিলে ধন্ত হইব। যছ্ধিতুমি এই ভাবে আমাকে গ্রহণ 
করিতে কুষ্ঠিত না হও তবে অন্গুমতি.. হইলে আমি আপনি যাইয়া 
একদিন আমার পুজ। নিবেদন করিয়া! আসিতে চাই ।০ 


শুভ ২৪৫ 


শুভা চিঠিখানা পড়িয়া! একটা গভীর দীর্ঘ-নিংস্বাস ছাঁড়িল। চিঠিখানা 
তাহার ভাল লাগিল না। নগেনের প্রেম তার এতদিনের সবত্ব-রক্ষিত 
গুপ্তধন । উপভোগ করিবার নহে, কিন্তু সঙ্গোপনে হৃদয়ের নিভৃত 
কন্দরে রাখিয়া নিয়ত ধ্যান করিবার বস্ত। এতদিন দে মনে মনে 
এই কথা জানিয়া পরন আনন্দলাভ করিয়াছে যে যদিও দে প্রেম 
তাহার পাইবার নহে, তবু নগেন চিরদিনই তাহাকে ভালবাসিবে । 
আজ নগেনের নিজমুখে, সে তাহাকে আর ভালবাসে না, এই কথা শুপিয়া 
কাজেই সুখী হইতে পারিল না। বরং তাহার কান্না পাইল, তার 
মনে হইল যেন সে পথিবীর সব চেয়ে বড় সম্পদ হারাইল | 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সমালোচকের কাছে প্রশংসা পাইয়া সে যত না তৃপ্ত 
হইত, নগেনের কাছে তাহার প্রতিভার জয়ধ্বনি শ্রনিয়া শুভার তার 
চেয়ে বেশী তৃপ্ত হইবার কথা, কিম্ত সেই তৃত্তিটাই একেবারে তিক্ত 
হুইয়৷ গেল, বখন সে মনে করিল যে তার প্রতিভার প্জায় নগেনের 
প্রেমের উৎস রোধ করিয়াছে । নগেন তাহাকে ভাবিয়াছে কি ? 
এমন একটা বড়, এমন একটা মহৎ কিছু” যা'কে ভাল বাসিতে যাওয়া 
একটা স্পর্থার কথা । কিন্তু সেই মহীরসী প্রতিভার তলায় ঘে সেই 
পুরাতন শুভার ক্ষুদ্র প্রেমাকাজ্জী নারী-হদয়ে লুকান আছে তা'কি সে 
জানে না? আর যে যাই ভাবুক, নগেন তাকে একট! তুল বুঝিলল কি 
করিয়। ? 

নগেন তাঁহাকে আর ভালবাসে না, এই কথা ভাবিতে তাঁর ব্যথিত 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল । এই প্রত্যাখ্যান তাহার হৃদয়ে নগেনের প্রতি 
প্রেমের শতমুখ প্রশ্রবণ মুক্ত করিয়া দ্িল। 

অনেক কীদিয়া কাটিয়া, ভাবিয়া চিস্তিয়া সে স্থির করিল এই ভাল। 
নগেন তাহাকে ভালবাসিলে তে! হইবে না । তাহাতে চপলার সর্বনাশ 


. ২৪৬ 7 শুভা 


শা 


হইবে, আরও কত কি অনিষ্ট হইবে তাহা কে জানে। তা ছাড়া 
তাহাদের প্রেম সমাজের চক্ষে, ও সামাজিক ধর্মের চক্ষে মন্দ, ভগবানের 
চক্ষেও হয় তো সে সত্য সত্যই পাঁপ। কাঁজেই এ প্রেম ধদি নগেন 
ভুলিয়া থাকে দে কথা মন্দ নয়! বরং ইহাতে তাহার পক্ষে কলুষিত 
না হুইয়! নগেনের সাহাষ্যলাভ সম্ভব হইবে। সে অন্তরে অন্তরে 
তাহাকে তালবাসিবে, কিন্তু নগেনের তাহা না জানিলে তো কোনও 
ক্ষতি নাই। তাই বন্ধুভাবে তাহার পুজা গ্রহণ করিতে গুভার লোভ 
'হইল। সে নগেনকে লিখিল :-_ 

“আপনার পত্র পাইয়া জী হইলাঁম। আপনি আপনার ন্েছের 
গুণে আমার সাঁমান্ত গুণকে অতি বড় করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্ত 
আপনার মত গুণগ্রাহীর কাছে প্রশংসা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম । 

“আপনি আমার এখানে পদধূলি দিয়া আমাকে কুতার্থ করিতে, 
চাহিক়াছেন। আপনার মত লোঁকের পক্ষে ইহ! অসীম অনুগ্রহের কথা। 
অনুমতির কথ! তুলিয়া আমাকে বৃথা লজ্জা দিবার কোনও দরকার ছিল 
না। আপনার যখন ইচ্ছা আসিবেন।৮ 

পত্র পাইয়া নগেন আসিল । সে শুভাকে নমস্কার করিয়। সঙ্কুচিত 
ভাবে আসন গ্রহণ করিল। প্রথমটা কথা! কহিতে দু'জনেরই একটু বাধ 
বাধ ঠেকিল। শুভা তো নগেনের মুখের দিকেই চাঁহিতে ভরসা করিল 
না। তাহার মনে হইল যেন সে নগেনের চখের দিকে চাহিলেই তা”র 
মনের গোঁপন কথা, তাঁর অন্তরের দীন নারীনঘদয় একেবারে গ্রকাশ 
হইয়। তাহাদের এই নূতন বন্ধুত্বের সম্পর্ক একদম চুরমার করিয়া 
দিবে। ৯ 

সে অত্যন্ত সঞ্কুচিত ভাঁবে, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
স্ত্রী ভাল আছেন?” | 


শুভা ২৪৭ 


নগেন সংক্ষেপে উত্তর করিল “ই ।” কিন্ধ শুভার মুখে তার স্ত্রীর 
কথা বেন কেমন খাপছাঁড়া বোধ হইল । ঠিক যেন এমনটি সে প্রত্যাশা 
করে নাই। ভা'দের দু'জনের সন্বন্ধের ভিতর চপলার আবির্ভাব যেন 
একটা গুরুতর অনধিকার প্রবেশের মত মনে হইল । 

শুভা বলিল, “সত্যেনবাবু ভাল আছেন ?” 

নগেন বলিল, “সা |” 

শুভ] জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কোনও ছেগে পিলে 

হয়েছে কি?” 

এই সবই ঘেন নগেনের অত্যন্ত অন্বাভাবিক বোধ হইল। ঠিক 
এ সব কথা আলাপ করিতে মে আসে নাই এমনি তাহার মনে হইল। 
কিন্ত নিজে কোনও কথ! পাড়িবার তাহার সাহসই হইল না। সে 
মংক্ষেপে বলিল, “হাঁ একটি ছেলে হয়েছে আর একটি কিছু বোধ হয় 
শীঘ্রই হ'বে।” 

শুভা একটু হীসিল। নগেনও হাসিল। শুভা বলিল, “আপনার 
্ত্রীকি বই-টই খুব পড়েন?” নগেন বলিলঃ গ্রাম বল; ওধারে তার 
মোটেই ঝোঁক নাই ।» 

শুভা। তা আপনি এমন রসগ্রাহী, আপনার স্ত্রীকে কেন তয়ের 
করেন না? 

নগেন। ও জিনিস কি তঃয়ের হয়, ভিতরে না থাকলে চে কেবল 
ভন্মে ঘি ঢাঁলা'হয়। 

এ্রমনি পব তুচ্ছ আলোচনায় আঁধবন্টা কাল কা্টাইয়। নগেন খাবার 
ও চা খাইয়া বিদায় হইল । 

দু'জনেরই মনে এই আঁধঘণ্টার আলাঁপে অনেকটা তোলপাড় হইর 
গেল। নগেন মনটা থুব হাঁক করিয়া লইয়া বাড়ী গেল। শুভারও 
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মনে হইল যেন সে কি একটা মণ্ত সম্পদ আজ পাঁইয়াছে। অথচ 
দু'জনেরই মনে হইল যে যাহা তাহার! বলিতে চাহিতেছিল তাহার 
কিছুই বলা হয় নাই । শুভা বেশ একটু আত্মপ্রসাদের সহিত অন্গভব 
করিল, যে খুব আত্মসংযম করিয়াছে, অথচ, সেই জন্তই যেন মনের মধ্যে 
একটা দারুণ অতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। নগেনের মনে একবার 
সন্দেহ হইল সে আসিয়া ভাঁল করে নাই। সে নিজের মনকে তুলাইতে 
ছিল যে সে আর শুভাঁকে ভাল বাসিবার স্পর্ধা রাখে না, এখন তা"র 
আছে কেবল একটা বিশাল শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রীতির ভাব। যতক্ষণ সে গুভা 
হইতে দূরে ছিল তখন তার মনের ভাঁব অনেকট! এই রকমই ছিল, কেন 
না ততক্ষণ শুভা ছিল কেবল মাত্র বিশ্ববিখ্যাত দ্দ্বয়ী” নাটকের 
প্রতিভাশালিনী রচয়িত্রী। কিন্তু রক্তমাঁংসের শুভা, শোভাময়ী ঢল ঢল 
লাবণ্যে ভর! ওই ফুলের ডাঁলির মত গুভার সামনে বসিয়া তাঁর রক্তের 
ভিতর যে নৃত্যের তাল বাজির়া! উঠিয়াছিল, তাহাতে নগেনেরও কাছে 
তার শ্রদ্ধার সঙ্গে ঠিক সঙ্গৎ হইতেছিল না। তবেসে কি শুভাকে 
এখনো ভালবাসে, সে কি এত বড় একটা পাঁগল !. সে মনকে বুঝাইল, 
তাহা নহে। সেস্থির করিল যে শুভাকে সে বন্ধু ছাড়া আর কিছু ভাঁবিতে 
পারে না। সে বন্ধুভাবেই চিরদিন থাঁকিবে। ইহাতে যে বাহাই 
বলুক না কেন তাহার অন্তরে কোনও দৌঁষ স্পশিবে না। 


| ৩১ 1. 
নগেন নিজের মনের কাছে নিজের কাঁজটাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়! 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার নির্দোষিতাকে একটা" অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর 
ফেলিবাঁর সংকল্প করিল। এটা যে পরীক্ষা, তাহা! সে মনেই করে নাই। 
তাহার পবিত্র সরলভায় আশ্ফালন করিয়াই সে সেদিন গিয়া চপলার কাছে 


আভা ২৪৯. 


সমস্ত কথা খুলিয়া বজিল। সে শুভার কাছে কি চিঠি লিখিয়াছিল, 
শুভ] কি উত্তর দিয়াছিল, শুভার বাড়ী ঘর ছুয়ার কি রকম, সে এখন 
দেখিতে কেমন হইয়াছে, কি মধুর পবিত্র ভাবে শুভা. তাহাকে 
পম্তাষণ করিল, কি সব কথাবার্তা তাহাদের হইল সব কথা 
অকপটে সে চপলার কাছে বলিয়া গেল। কথার ভিতর অনেকটা 
উত্তেজনা ছিল। শুভাঁর বর্ণনায় সে অনেকটা কবিত্ব করিয়া! ফেলিয়াছিল, 
আর আগাগোড়াই তার একট! নিষ্পাপ প্রীতির অনাবশ্তাক আড়ম্বর 
ছিল। 

চপলা--এখন আর সে সরল] বালিকা নয়। সে এখন দাগা পাইয়া 
খুব গম্ভীর এবং চাপা হইয়াছে-_আগাগোড়া মুখখানা শান্ত অবিরুতও 
রাখিয়া শুনিয়া গেল। এক আধটা কথা বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সান 
দিয়াও গেল, মাঝে মাঝে এক আঁধটুকু দুষ্ট হাঁসিও হাসিল। মোটের 
উপর মনের ভাবটা সে'ষোল আনাই গোপন করিয়া গেল। নগেন মনে 
তারি তৃপ্তিলাভ করিল। চপলা যে কোন অন্ঠায় সন্দেহ করে নাই এবং 
সরল ভাঁবৈ তাহার কথা বিশ্বাস করিয়াছে তাহাতে সে সুখী হইল এবং 
বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লীভ করিল। চপলার সস্ষ্টিতে তার নিজের 
পাপ শুন্তার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়া গেল। 

সমস্ত কথা হইয়া গেলে চপলা জিজ্ঞানা করিল, “তাঁর ছেলে না মেয়ে 
হয়েছে ?” 

নগেন অবাক্‌ হইয়া গেল। সেকি কথা? গুভার আবার ছেলে 
মেয়েকি? চপল! কি পাগল? 

চপলা বলিল, “কিছুদিন আগে শুনেছিলুম না কি তার ছেলে 
হবে ।” ০ 
“কার কাছে শুনেছিলে ?” 


৫০ | শুভা' 


“এই কে যেন বলেছিল আমার মনে নেই ।” 

“কই আমি তো শুনিনি কিছু ?” 

দু'জনে দু'জনের দিকে চাছিল | চাহিয়া ছু'জনেই মুখ ফিরাইল। এই 
কথাটায়্ চপল! বুঝিল যে এতদিন বরাবরই নগেন শুভাঁর খবরাঁথবর 
লইয়াছে এবং শুভার ছেলে হইলে সে জানিতে পারিত নগেনের এইরূপ 
বিশ্বীদ নগেনও বুঝিল বে তাহার অজ্ঞাতসারে চপল! চর লাগাইয়া 
শুভার এবং নগেনের খবরাখবর লইয়াছে। দুস্জনেই এজন্ত পরস্পরকে 
অপরাধী করিয়া মনে মনে অভিমাঁন করিল, কিন্তু আর এ সম্বন্ধে কোনও 
কথা হইল না। 

নগেন চলিয়া গেলে চপল! কীর্দিয়া ভাঁসাইল। তাঁর মনে হইল তাঁর 
প্রথম বধৃক্ীবনের আনন্দ-স্বর্গের কথা । তাঁর পর কেমন করিয়া শুভা 
আসিয়া তার নন্দন-কাঁনন তিল তিল করিয়! উজীড় করিয়া দিল তাহাই সে 
ভাঁবিল। আজ তার স্বামী যে নিঃশেষে শুভার, তাহার নহে, এই কথ! 
ভাবিয়া সে কাঁদিল। চপল! একেবারে সম্পূর্ণ ভাঁবে স্বামীগত-প্রাঁণা । স্বামী 
ছাড়া জীবনে সে কোনও স্থখ কোনও সার্থকতার কল্পনা করিতে পারে 
না। তাঁই এই কথা ভাঁবিতে তাহার মনে হইল, যেন তার সমন্ত হৃদয় 
একেবারে মরুভূমি হইয়া গিয়াছে তাহার বাঁচিয়া থাঁকিবাঁর আর সাধ 
রহিল না। এতদিন সে স্বামীকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছে, 
তাহার মন ষে তাহার উপর হইতে সম্পূর্ণরূপে সরিয়৷ গিয়াছে তাহা সে 
বুঝিয়াছিল। নগেনের সত্য সত্যই চপলার সঙ্গ অবস্হা হইয়া" উঠিয়াছিল। 
সেটা যে অন্ততঃ কতকটা চপলার দোষ সে কথা চপলা নিজের কাছে, 
স্বীকার করিল না। সে চট করিয়া স্থির কৰির! বঙ্গিল, যে আগাগোড়াই 
ইহার ভিতর শুভাব হাত আছে। তাহার ম্বামী যে বলিলেন, এতদিন 
পরে তিনি মন শুদ্ধ করিয়া শুভার সঙ্গে দেখা করিতে গিরাঁছিলেন, সে 


গুতা ২৫ 


কথা সে সর্বাস্তঃকরণে অবিশ্বান করিল । এই যে.ক্রমে ক্রযে তিনি 
চপলা হইতে দূরে সরিয়! বাইতে ছিলেন, চপল! স্থির করিল যে শুভার 
সঙ্গে গোৌঁপন স্বন্ধই আগাগোড়া ইহার হেতু । এতদিন বাহা সন্দেহ ছিল 
নগেনের আজকাঁর স্বীকারোক্তিতে তাহা নিশ্য়তায় পরিণত হইল। 
শুভার ছেলে হওয়ার সংবাদে তিনি যে বিস্মিত হইলেন এটা লৌক-দেখান 
বিশ্ময় মাত্র, কেবল নিজের দোষ ঢাঁকিবার চেষ্টা, তাঁহাও মনে করিতে 
চপলার কোনও কষ্টশ্ছইল না। 

সমস্ত অবস্থা যখন সে-তাঁ”র মনের মত করিয়া বুঝিয়া লইল, তখন লে 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, তবে বীচিয়া থাকিয়া লাভ কি? ধতই সে 
এ প্রশ্ন করিল, ততই সে নিশ্চয়তাঁর সহিত বুঝিল যে তাহার মরিয়া 
যাওয়াই মঙ্গল | কিন্ত খোকার কি হইবে? একবার মনে হইল থোকা 
জেঠ1 মহাশয় ও জেঠাইমাঁর আদরের দুলাল তর কোনও ক হইবে না। 
কিন্ত মায়ের প্রাণ, খোঁকাকে পরের হাতে রাখিয়া যাইতে কিছুতেই 
সম্মত হইল না । সে আকাশ পাতাঁল ভাবিতে লাগিল । 

অনেক দিন ভাবিয়া ভাবিয়া সে একট! খুব লাহসের কাঁজ করিবে 
স্থির করিল । 

এদিকে নগেন ঘন ঘন শুভার বাঁড়ী যাইতে লাঁগিল। প্রায় দিনই 
সন্ধ্যাবেলার সে শুভাঁর কাছে যাঁইয়! কিছুক্ষণ গল্পসল্প করিয়া আসিত। 
তাহাদের কথাবার্ডা এমন কিছু গুরুতর হইত না। প্রথম সাক্ষাতের . 
আড়্টত| তাঁহাদের কাটিয়! গিয়াছিল, এখন তাহারা বেশ সহজ ভাবে 
হাসিয়া খেলিয়া কথাবার্তী কহিত। সাহিত্য সমাজতন্ব পরমার্থতত্ 
লোৌকহিত প্রন্ভৃতি বিষয়ে ভাহারা আলোচনা করিত শ্ুভা নানা 
হিতকর অনুষ্ঠানের কল্পন! করিত, তাঁর পর দুজনে মিলিয়া ছা”র 
আঁলোঁচনা করিত |. একদিন গুভা নগেনকে চাপার্‌ হাসপাতাল ও 


৫২ শা 
'শিক্ষালয় দেখাইয়! আনিল, নগেন তাহা দেখিয়! উৎসাহিত হইয়া উঠিল, 
জগৎ ডাক্তারের হাতে একদিন পাঁচ হাজার টাকার একখানা চেক দিয়া 
আসিল, আর এই অনুষ্ঠানের বৃদ্ধি ও পরিপুষ্ঠির জন্য ঠাদ! সংগ্রহের চেষ্টার 
লাগিয়া গেল। এমনি করিয়া পরম আনন্দে তাহারা পরস্পরের সাহচর্যে 
সমক্সটুকু কাটাইত, কিন্তু এই আনন্দের যে গোপন উৎস তাহাদের দু'জনের 
মনের ভিতর কলকল করিতেছিল, তা”র আশপাশ দিয় ঘুরিলেও কথনও 
তাহারা তার সামনা সামনি হয় নাই । যে ভাবকে ফেন্্রু করিয়! তাহাদের 
সমুদয় আনন্দ উদ্ভূত হইত তার দিক হইতে তাহারা জোর করিয়া চোখ 
ফিরাইয়া বাঁখিত। মনকে বুঝাইত, যেন সে বস্তটা নাই। শুভাঁও 
নগেনের সঙ্গে সঙ্গে এই আত্মবঞ্চনায় মাতিয়৷ গেল। 

এই মাখামাখি, বাড়াবাড়ি, চপলাঁর চোখ এড়াইল না। স্বামী 
যখন শুভার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিতেন তখন কেহ না বলিলেও 
সে এখন বুঝিতে পারিত। নগেন মাঁঝে মাঝে বলিয়াও ফেলিত। 
চপলা'র কাছে না বলিলে তাঁর মনটা কিছুতেই নিজের নির্দোধিতা নিজের 
কাছে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত না। চপলা দেখিয়া খুনিরা 
ভাবিয়া স্থির করিল, "মরিতে তার হইবেই, ত তবে একবার শেষ চেষ্টা সে 
করিবে ।* 

বুদ্ধি স্থির করিয়া সে একদিন জৌগাঁড় করিয়া এলবার্ট থিয়েটারে 
'গেল। মেবাহা সংকল্প করিয়াছিল তাহা! ভাবিতে তাঁর বুকট! ভয়ানক 
কাপিতে লাগিল, কিন্তু সে দৃঢ়সংকল্পের সহিত কাজ করিতে অগ্রসর 
হইল। থিয়েটারে গিয়াই সে থিয়েটারের দাসীর হাতে একটি টাক! 
ও একখান! পত্র দিয় বলিল, “তুমি এই চিঠিখানী একবার স্ুরবালাকে 
দেয়ে এসো |” 
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তখন অভিনয় আরম্ত হইতে কিছু বিলম্ম ছিল। গুভা তাড়াতাড়ি 
তা'র প্রসাধন শেষ করিয়া একখানা মোটা চাদর গায় মুড়ি! মেয়েদের 
বসিবার জায়গায় উপস্থিত হইল । চপলাঁকে ঝি ডাকিয়া দিল । একটু 
নিভৃত স্থানে গিয়৷ চপলা নিজের ছেলেকে শুভার পায়ের কাছে রাখিয়া 

ভার পা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, "আমাকে দয়া কর, আমার ছেলেটার 

মুখের দিকে চাও, আমাদের দু'জনকে প্রাণে মেরো না ।” 

'ুভা তাড়াতাড়ি, তাহাকে উঠাইয়া ছেলেটাকে কোলে করিয়া চুম্বন 
করিল, বলিল “কেন বোন কি হঃয়েছে ! পায় ধরছে! কেন? ছি!” 

চপলা বলিলঃ “তোমার প্রাণে দয়! আছে জানি, নইলে তুমি বাড়ী 
খাঁনা আমার নামে লি৫খ দিতে না । তোমার বাড়ী তুমি নেও ভাই, 
আমার স্বামী আমাকে ফিরে দেও নইলে আমি বীাচবো না। আমার 
ছেলে বাঁচবে না। তোমারো তো ছেলে আছে' তার কথা মনে করে 
আমার ছেলের দিকে চাও ।” 

শুভা একটা গ্রকাণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। অন্ধকারে নিঃশক্ষ- 
চিত্তে পথ চলিতে চলিতে একটা! বিদ্যুতের চমকে পায়ের কাছে কাল- 
সাপ দেখিলে লোকে যেমন চনকিত হয়ঃ তেমনি চমকিয়া সে আবিফাঁর 
করিল যে নগেনের সহিত তার নির্দোষ সাহচর্য সেটা মোটেই নির্দোষ 
নয়। সে আবিফার করিল, তাহাদেরই তুল হইয়াছে, এই যুবতী তাঁর. 
অন্ধ সংস্কার লইয়াই তাহাদের সন্বন্ধটা ঠিক ভাবে নির্ণয় করিয়াছে। 
বাস্তবিক তা"রাঁ প্রেমলীলায় মত্ত আছে' আর সে প্রেমলীলার পর্িপিতি 
ভীষণ! এই চপলা! ও তাহার শিশুপুত্র তাহাদের এ প্রেমযজ্ের আ্ৃতি ! 
ছি! ছি! এ কি সর্বনাশ সে আবার করিতে বসিয়াছে ?. | 

সে বালকের মুখচুস্বন করিয়া বলিল, পন! বোন আমার ছেলে নাই, 
কিন্তু এই আমার ছেলে। আশীর্বাদ করি বাছার যেন পার কাটাটিও না 
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ফোটে। তুমি জন্ম জন্ম স্বামী সথে সুখী হও। কাল থেকে তোমার 
স্বামী আমার চুলের ডগাটিও দেখতে পাবেন না। তুমি নিশ্চিন্ত হও ।” 
বলিয়া সে শিশুকে মায়ের কোলে দিয়া খুব তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। 
চলিয়া গেল। 

গুভা খুব খানিকটা কীদিল। তার যেন মনে হইল তাঁর সব গেল। 
চপলা শুভাকে তাহার দিকে ও তাহার ছেলের দিকে চাহিতে বলিয়া 
ছিল, কিন্ধ শুভার মনে হইল, হতভাগিনী শুভার দিকে কে চাহিবে। 
যখন দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল তখনও পুভ! খুব পেছনের একটা উইংয়ের 
আড়ালে গঈাড়াইয়! কাঁদিতেছে । ঘণ্টার শব্ষ শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি 
গ্রীণরূমষে গিয়া মুখ ধুইয়া তা"র প্রসাধন সম্পূর্ণ করিয়া ছ্রেজে প্রবেশ 
করিল । 


| ৩২ ] 

কলিকাত! সহরমর হৈ হৈ পড়িয়া গেল। শুভা আবার বেমালুম 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে । নানা জল্পনা কল্পনা, নান! আজগুবী গুজব টিয়া 
গেল। পুলিশ সন্ধান পাইয়া কিছু দিন খোঁজ তল্লাস করিল, হুলিয়া 
দিল, তার পর সব চুপ চাপ হইয়া গেল। শুভ| যাইবার আগে জগৎ 
ডাক্তারের নামে একখান! দশ হাজার টাকার চেক পাঠাইয়া দিয়া গিক্লা- 
ছিল, আর তাহার পুস্তক প্রকাশকদের কাছে লিখিয়৷ দিয়াছিল যে 
'তাহার প্রাপ্য সমন্ত টাকা যেন জগৎ ডাক্তারকে দেওয়া' হয়। হৃরেশ 
বাবুকে সে একখানা চিঠি লিখিয়া গিয়াছিল, তাহাতে সে বার বার 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়! তাঁকে তাহার সমুদয় আসব্বব ও অলঙ্কার লইতে 
বলিক্াা দিয়াছিল। কিছুদিন পধ্যস্ত ব্যাঙ্ক চেফের টাকা দেওয়া 
বন্ধ রাখিরাছিল, পুলিশও তাহার বাড়ীতে তাঁলাবন্ধ করিয়াছিল।, তার 
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পর ব্যাঙ্গের ম্যানেজার জগৎ ডাক্তারকে ডাকাইয়। টাক! দিলা দিল এবং 
পুলিসের লোক সুরেশ বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া সমুদয় জিনিস-পত্র 
বুঝাইয়! দিল। রূহন্া কেহ বুঝিতে পারিল না। 
সংবাদ শুনিয়া নগেন একেবারে বলিয়া পড়িল । সেদিন মে সকাল 

সকাল আফস হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার ঘরের ভিতর গোজ হইয়া 
বসিয়্। রহিলঃ আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। কিছুই ভাল 
লাগিল না। তার পর সে শুভার অপূর্ব নাটক “ঘ্বয়ী” থানা বাহির 
ক্রিয়া পড়িতে লাগিল । পাঁড়তে পড়িতে তার চক্ষু অযথা অক্রভারাক্রাস্ত 
হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর চপল। আসিয়া তার পায়ের কাছে বঙিয়! 
পড়িল। 

এতক্ষণ চপলা স্বামীর কাছে আসে নাই। শুভা নিরুদ্দেশ হইয়াছে 
এই সংবাদই শুনিয়াই তর প্রাণটা ছাৎ করিয়া উঠিয়াছিল সব কথা 
শুনিয়া তাহার সন্দেহ রহিল না যে শুভা আত্মহত্যা কপিয়াছে। তার 
সনন্তটা মন ধিক্কারে ভরিয়া উঠিল । সে নিজের উপর রাগ করিয়া চুল 
ছি'ড়িতে লাগিল । ন্বামী যখন আফিস হইতে আমিলেন তথন তক্ষাৎ 
হইতে তার মুখ দেখিয়া তাঁর বুক ফাটিয়! গেল, সে হাত কামড়াইতে 
লাগিল-_হাঁয় হায় কেন এমন দুর্বদ্ধি তা”্র হইয়াছিল! স্বামীর কাছে 
আসিতে তার সাহস হইল না। শেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিস্টিযা সে 
সন্ধ্যার সমর স্বামীর ঘরে গিয়া তাহার পায়ের তলার বসিয়া পড়িল। 

মাটার দিক চাহিয়। আস্তে আন্ডে সে বলিল “কি ভাবছো? শুভার 
কথা ?” 

নগেন তীক্ষৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাঁহিল। চপলা একবার তার 
মুখের দিকে চাহিয়া আবার মুখ নীচু করিয়া শাগ্তভাবে বলিল। “আমি 
জানি শুভার কি হয়েছে |” 
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নগেন সোজা হইয়া! বসিল, সমস্ত হ্বদয় মন চক্ষুকর্ণে সংহত করিয়৷ সে 
স্ত্রীর মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিল। 

চপলার চক্ষু ভরিয়া উঠিল, কাদিয়া কীদিয়া সে বলিল, “তুমি 
আমায় মেরে ফেলঃ নয় চাবুক মেরে বাড়ী থেকে বের করে দেও । 
ওগো আমিই ষে তাকে মেরে ফেলেছি। কেন আমার এ দুর্শ্মতি 
হয়েছিল ।” 

নগেন তড়াক করিয়া লাফাইয়! উঠিল, পায়ের তলায় দুষ্ট সর্প দেখিলে 
যেমন লোকে সরিয়া দাড়ায় সে তেমনি করিয়া দীড়াইল, চক্ষু বিস্দারিত 
করিয়া সে বলিল, “কি বললে? ভাল ক'রে বল, আমায় বুঝিয়ে বল। 
ওরে সর্বনাশী তুই কি করেছিস্‌ বল্‌।” 

চপলা। ঠিক তেমনি বসিয়! রহিল, ধীরে ধীরে সে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিল। কথা শুনিতে শুনিতে নগেনের মুখের কঠিনতা কাটিয়া গেল । 
শেষে চপলা বলিলঃ “আমার মত পাপিষ্ঠার বেঁচে থাঁকতে.নেই, আমি 
নিজে বাচবো! লে তা”কে মেরে ফেলেছি, তোমার মনে কি বিষম দাগা 
দিয়েছি! তুমি আমায় মেরে ফেল।” বলিয়া স্বামীর পাঁয়ের কাছে 
ভূমিতে লুটিয়া পড়িয়৷ কাদিতে লাগিল । 

চপলার দীর্ঘ আত্মনিবেদন শুনিতে শুনিতে নগেনের মনে যেমন 
একদিকে শুভার জন্য দারুণ শোক প্রীণে উদ্বেলিত হইল, তেমনি আর 
একদিকে তাঁর নিজের উপর ধিকাঁর জাগিয়া উঠিল। সে নিজেকেই 
শুভার অপমৃত্যুর জন্ত দীর়ী করিল। আর তা ছাড়া. তা”র'এই কয়দিনের 
আত্মবঞ্চনার আবরণ একেবারে খসিয়া পড়িল--সে মনে মনে আপনাকে 
চাবুক মারিতে লাগিল । আত্মস্থথে অন্ধ হইরা দে চপলাকে এত ছুঃখ 
দিয়াছে ভাবিয়া তাহার ছঃখ হইল। লেপাঁপ হইতে, আপনাকে নিবুকত 
করিতে পারে নাই বলিয়া নিজের উপর তাহার রাগ হইল । সমস্ত হৃদয় 


শুভ র্ণ 


জুড়িয়া একটা আকুল ক্রন্দন তাহার প্রাণের ভিতর বাঁজিয় উঠিল। সে 
চপলাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, “চপল; তোমার কোনিও দৌধ নাই, ' 
দৌষ আমার । তুমি আমীকে ক্ষমা কর।” চপলা স্বীমীর বুকে মাথ৷ 
রাখিয়া কেবলি কাঁদিতে লাগিল। নগেনও কাদিল। বুকে বুক রাখিয়া 
ছু'জনে অনেকক্ষণ কাদিয়া যখন শান্ত হইল, তখন তাদের দু'জনেরই হাদয়ে 
অবশিষ্ট রহিল কেবল শুভার জন্য গভীর শান্ত বিষাদ ;--আর এক ফোটা 
সন্দেহ বা অবিশ্বাসের মলা রহিল না । 
শুভার স্বার্থত্যাগ এতদিনে সার্থক হইল । 


[৩৩ ] 

শ্বভ। চলিয়া ঘাওয্সার কয়েকদিন পরে নিবারণ মৈলীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মৈলী, ভুমি তোমার এ বন্ধুটাকে পেয়েছিলে কোথায় ?” 

মৈলী শুভাঁর সহিত তাহার পরিচয়ের ইতিহাস জানাইল। নিবারণ 
গম্ভীর হুইয়া রহিল। 

মৈলী জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি এঁকে দেখেছ নাকি ?” 

নিবারণ চট করিয়! উত্তর দিল নাঁ। কিছুক্ষণ নীরব থাকিরা সে 
বলিল হা” । মৈলীর কাছে কথাটা স্বীকার করিতে নিবারণ একটু 
কুষ্ঠিত বৌধ কৰিতেছিল । 

মৈলী তীক্ষদৃষ্টি নিবারণের মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া রহিল । 
তার পর বিল, “উনি বল্ছিলেন সির নিিিনির। দির 
নাকি ?” 

নিবারণ আবাঁর একটু ভাবিয়! বলিল; “চিনি বলে বোধ হ'ল। তা 
নাও হ'তে পারে” 

“উনি তোমার কে হন ?” 

১৭ 
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«কেহই না।” 
মৈলী সন্দিপ্দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, “আশ্চর্য্য, অথচ উনি বল্লেন? তুমি 
শুর খুব নিকট আত্মীয় ।” 
নিবারণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, প্খুব নিকট আত্তীয় 
হওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক ও আমার কেউ নয় ।” 
মৈলীর মনের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল। সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল, 
“বুঝতে পারলাম না| সম্পর্ক হওয়া উচিত ছল অথচ নাই এ কথার 
মাঁনে কি?” 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিবারণ বলিল, “আমার অতীত 
জীবনের সে সব কথ! শুনে তোমার লাভি কি মৈলী ?” 
মৈলী তখন গম্ভীর হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ দু'জনে আর কোনও 
কথা বলিল না। আর একদিন মৈলী বলিল? “তুমি আমার সঙ্গে সম্বন্ধের 
ভন্য কি লজ্জা বোধ কর ?* 
এই সোজা! প্রশ্নটার সোজা! জবাব নিবারণ দিতে পারিল না, সে 
বলিল, “একথ৷ কেন মৈলী?* 
“আচ্ছা বলই না।” 
_ পকি বলবো, আমি যি লজ্জা! বোধ করি তবে তো আমার নরকেও 
স্থান হবে না । আমি যে মানুষ হয়েছি সে তো একরকম তোমারি 


“একথ! বুক ফুলিয়ে দশজনের কাছে বলতে পারসেঁ সাহস তোমার 
আছে ?” 

“না থাকলে আমি মান্থষ নই |” 

“আচ্ছা, একটা কথা বলবো, রাখবে ?” 

“কি কথা 7?” ; 
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“তুমি একবার আমাকে তোমার দেশে নিয়ে চল |” 

নিবারণ গম্ভীর হইয়৷ কিছুক্ষণ 'ভাবিল। সে ভাবিল মৈলীর তার 
আবেষ্টন সম্বন্ধে এমন অনাবশ্তক কৌতুহল কিসের জন্ত ? সে স্থির 
করিল যে শুভাঁর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ বিষয়ে মৈলীর একটা নিদারুণ সন্দেহ 
হইতে একটা অবিশ্বীসের ভাঁব আসিয়াছে, তাই এই কৌতুহল 1 ভাবিয়া 
চিন্তিয়া স্থির করিল তার সব কথা খুলিয়া বলাই ভাল। 

নিবারণ অনেকক্ষণ পর বলিল, “দেশে ফির্বার আমার উপায় নাই 
মৈলী ।» 

"কেন? তুমি কোনও ফেরারী আসামী না! কি?” 

নি। না তা” নই, আমার দেশে বড় কলঙ্ক হয়েছে। আমার স্ত্রী 
আমার গৃহত্যাগ কবে গেছে তাই আমার সেখানে মুখ দেখাবার উপায় 
নাই। 

মৈলী বলিল, “বা: !, তোমার স্ত্রী তোমার ঘর ছেড়ে গেছে তার জঙ্ 
লঙ্জ| নিন্দা তার, তোমার তা'তে কি?" 

নিবারণ ভাবিল, এ অসামাজিক বন্তা হব্ণীকে সমাজের বাঁধন 
কেমন করিয়া বুঝাইবে। ভাঁবিতে ভাবিতে তাঁর মনে হুইল, কথাটা 
মিথ্যা নহে, স্ত্রী গৃহত্যাগ. করিয়াছে বলিয়া স্বামীর লজ্জা বা কলঙ্ক 
সমাজের একটা উদ্ভট সংস্কার মাত্র, ইহার বাস্তবিক হেতু ফিছুই 
নাই। অপরাধ স্ত্রীর। স্বামী সে জন্য লঙ্জিত হইবে কেন? কথায় 
কথায় মনে হইল, তার বেলায় অপরাধটা কি কেবলই স্ত্রীর? ওভা 
মান্য এমন কিছু মন্দ ছিল না। সেই তো তাঁর উপর অত্যাচার 
করিয়। তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। নিতান্ত অন্যায় ভাবে 
বিনা অপরাধে সে যে পদাঘাত করিয়াছিল, তার জন্ত পরে সে 
 অহুশোঁচনা করিয়াছে; সেই পদাঘাতটা আজ তার বুকের ভিতর 
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বাজিতে লাগিল। ক্রমে তা*র সমন্ত বিবাহিত-জীবনের ইতিহাসটা 
সেতার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া গেল, সে ইতিহাস তার কাছে 
যতই খারাপ বোধ হইতে লাগিল, শুভার অপরাধটা! তার চক্ষে 
ততই লঘু বোধ হইল । 

মৈলীর কথায় নিবারণের মনে আকাশ পাতাল চিন্তার শোত 
প্রবাহিত হইল। সে চিস্তার অন্তধারা তাহার মনের তলায় বহিতে 
লাগিল, মুখে সে মৈলীর সঙ্গে কথ! বলিয়। গেল। 

সে মৈলীর প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “কেনযে স্বামীর লজ্জা 
বাকলঙ্ক হয় তা” আমি তোমাকে বুঝাতে পারবো নাঃ কেন না 
আমি নিজেই তা” বুঝি না; কিন্তু আমাদের সমাজের এমনি 
সংস্কার যে, স্ত্রী গৃহত্যাগ করলে স্বামীর একটা কলঙ্ক। তার কারণ 
বোধ হয় এই যে, স্বামীব্ত্রী আমাদের সমাজে পরস্পরের এতটা সম্পূর্ণ 
আপন হয়ে বায় যে একজনের দোষ আর একজন ঠিক পরের দোষ বলে, 
ভাবতে পারে না ।” 

মৈলীর মনে হইল এটা বাজে ওজুহাত। আসল কথা তাহাকে 
দেশে লইয়া যাইতে নিবারণের সাহস নাই। মে এ কথা আর 
তুলিল না; কিন্তু নিবারণের কথাটা ধরিয়া দে বলিল, “আচ্ছা দে 
কেমন মেশামিশি হয়? ম্বামী-ন্ত্রীতে দু'জনে একেবারে একজন বলে” মনে 
হয়, না? আচ্ছা, তোমার আমার সম্বন্ধে তেমনি মনে হয় কি ?” 

নিবারণও তাঁই ভাবিতেছিল, “হয় কি?” সে বলিল, “হয়।” 
কিন্ত তাঁর মনটা ঠিক এ কথায় সায় দিল না। মৈলীকে সে 
ভালবামে সত্য, কিন্তু সে ভালবাসায় এই সম্পূর্ণ একাত্মভাঁব ঠিক 
যেন নাই, একটা কিসের যেন বাধা, কি একট! অন্তরায় যেন 
(তাহাদের মধ্যে আছে। 
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পরে নিবারণ বলিল; প্ভুমি মনে করছ মৈলী, যে লোকের কাছে 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্বীকার করতে কুন্টিত হচ্ছি বলেই 
আমি তোমাকে দেশে নিতে চাচ্ছি না। তা” সত্যি নয়। দেশে 
বাস্তবিক পক্ষে বলতে গেলে আমার আপনার লোক কেউ নেই। 
আজ প্রায় আট বৎসর আমি দেশ ছাড়া । তবু তুমি যদি ইচ্ছে 
কর তোমাকে আমি আমার দেশে নিয়ে যাঁব। আর, সামনের 
বছর যখন কলক্কাতায় যাব তখন তোমাকে কলকাতায় নিয়ে 
যাবই |” 

এ কথায় মৈলী খব খুপী হইয়া গেল না। কি যেন একট! 
তার মনের ভিতর কেবলই খোটা মারিতেছিল যার জন্য সে নিবা- 
রণের কোন কথায়হ এখন সুখী হইতে পারিতেছিল না। এতদিন 
যে বর্তমানের স্নেহ সম্বন্ধই তাহার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া সে তৃপ্ধ ছিল, এখন 
যেন তাহাতে তাহার মন 'ভরিতেছিল না। অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে 
সম্পর্কশৃন্ত এই বর্তমান তার কাছে একান্ত শৃন্ত বোধ হইল। তার 
প্রেমাস্পর্দের সবটুকু না পাইয়া সে যেন কিছুই পায় নাই বলিক্পা মনে 
হইল । সে হঠাৎ অনুভব করিতে লাগিল যে, তাদের এই সন্থন্ধ 
দু”দিনকাঁর সন্বন্ধ+ এর মধ্যে স্থায়িত্বের কোনও উপাদান নাই। এটা 
যেন তাঁর কাছে একটা ফাঁপা জিনিস বলিয়া! মনে হইলঃ ইহার ভিতর 
একটা সাঁর পদার্থ যাহা থাকিলে তাহার আকাক্ষা পরিতৃপ্ত হইত, সেইট! 
যেন নাই ! 

শুভার মুহূর্তের আবিতীবের ফলে এই প্রেমিকবুগলের মনে 
এইরূপে একটা নুন ভাব ও চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইল । 
দু'জনেই একটা অত্প্ত ও অশান্তি অনুভব করিল। নিরারণের 
খুরিয়া ফিরিয়া 'কেবলই শুভাঁর কথা মনে হইতে লাগিল। এবার 
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এক শুহুর্ত মাত্র সে শুভাঁকে দেখিয়াঁছিল, কিস্ত তাহার মনে যেন 
সেই এক মুহূর্তের দেখা মুর্তি তাঁর টিরপরিচিত শুভার মুণ্তিকে 
একেবারে ছাইয়া ফেলিল। তাঁহার মন তাহার অজ্ঞাতসাঁরে এই 
মুক্তির প্রতি আকুষ্ট হইল, এবং এই মুর্তিই অন্তরালে থাকিয়া তাহার 
মনশ্ক্ষে শুভার অতীতের সব অপরাধ যেন ক্রমে ক্রমে মুছিয়া 
ফেলিতে লাগিল। হঠাৎ যখন নিবারণ আবিষ্কার করিল যে, সে 
এতদিনে তার নিগৃহীত পলাগ্সিত-পত্বীকে ভালবাগিতে আরম্ভ করি- 
মাছে, সে পরনারীর মত ছুলভ হইয়াই বেন তাহার মনকে প্রলুক 
করিয়া তুলিয়াছেঃ তখন সে লজ্জিত হইয়া উঠিল। শুভাকে ভাল- 
বাসিয়। সে মৈলীর প্রতি অবিশ্বাসী হইতেছে এই ভাবিয়া সে ভীত 
হইল। মে মনকে ফিরাইয়া নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তাহার বর্তমান 
আবেষ্টনের মধ্যে বাঁধিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। এই চেষ্টায়ই 
সে আরও বিশেষভাবে টের পাইল যে, তাহার ও মৈলীর সম্বন্ধের 
মধ্যে এমন কোনও নিত্য সামগ্রী নাই যাহাকে আশ্রর় করিয়া 
বিদ্রোহী-্বদয়কে চাপিয়া রাখা যায়। তবু সে প্রচণ্ড ভাবে বাধিয়া 
রাখিতে যত্ব করিল । 

কয়েক মাস পরে' শীতকাঁলে নিবারণ মৈলীকে লইয়া কলিকাতায় 
গেল। মৈলী খুব অল্প-বয়মে একবার তার পালয়িত্রীর সঙ্গে কলিকাতায় 
আসিয়াছিল, তখন সে বড় বেণী কিছু দেখে নাই, যাহা দেখিয়া- 
ছিল তাহা তার বড় মনেও ছিল না। নিবারণ এবীর একমীস 
ভরিয়া তাঁহাকে লইয়া কলিকাতার যাহা কিছু দেখিবার আছে 
দেখাইল। শীতের সময় কলিকাতা আমোদ-প্রমোদে ভরপুর হইয়া 
থাকে, তার কোনও আমোদ-গ্রমোদই মৈলীর বাদ গেল না। 
দিনের পর দিন ঘুরিয়। ফিরিয়া সে সর্বদা থিয়েটার বায়স্কোপ প্রভৃতি 
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দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল ।. সে এই সব আনন্দের নেশায় একেবারে 
মশগুল হইয়া রহিল। এলবাট থিয়েটারে তখন প্ছয়ীর” মরমুম 
চলিয়াছে-_নিবাঁরণ সেখানে যাইতেও ভূলিল না। তাহাদের কলিকাত। 
বাসের শেষ দিন তাহারা “দ্বয়ী” দেখিতে গেল। পরের দিন দাজ্জিলিল 
মেলে তাহারা ফিরিয়া! গেল। 

রা সি মৈলীকে দিজাসা করিল, * দ্ৰয়ী” নাটকটা কেমন 
লাগলো 

গাজা বা লীনের বাহার, কি সব সাঁজ-সঙ্জা আর কি বা 
'অভিনয়--ভারি সুন্দর !” 

“শোভনার পাট যে অভিনয় করলেঃ তা'কে দেখেছ ?” 

“দেখেছি, সে কি সুন্দর! আর গায় কি!” 

“ওকে চেন?” 

“কই না, মনে তো পড়ে না|” 

“ওই তোমার সেই বন্ধু শুভা |” 

“তাই নাকি ?” বলিয়া সে তাহার বিন্জিত-দৃষ্টি নিবারণের মুখের 
উপর রাখিল। পশুভা তবে থিয়েটারের একট্রেস |” 

“হা, কিন্তু শুধু একট্রেস নয়, নাটকথান! লিখেওছে সেই। বইখানার 
নাকি ভয়ানক হ্খ্যাতি হয়েছে 1” 

“বটে? তুমি আমায় কলকাতার থাকতে বল্লে না। আমি তার 
সঙ্গে দেখ! করতাম ।” 

গম্ভীর ভাবে নিবারণ বলিল, “তুমি. তা”র সঙ্গে দেখা কর 
এটা আমার ইচ্ছা ছিল না, তাই বলি নি। জান শুভা 
কে?” 

না তুমি তো বলনি।” 
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“ওই আমার স্ত্রী ।” 

একটা বজ্রপাতে মৈলী এতটা স্তব্ধ হইত কিনা সন্দেহ। 
শুভাকে কেন্দ্র করিয়া নানা রকম সন্দেহ সে করিয়াছে কিন্তু এই 
সন্দেহের কথাটা কখনে! তাহার মনে হয় নাই। সে কিছুক্ষণ 
কেবল তাঁর অনায়ত উজ্জল চক্ষু ছু”ট যথাসম্ভব বিক্ফারিত করি 
নিবারণের দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহার! কোনও কথা 
কহিল না। রি 

ইহার পর মৈলী অনেকদিন নিবারণকে শুভার সন্বন্ধে নানা কথ! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, নিবারণও যথাসম্ভব সংক্ষেপে এবং যতদূর সম্ভব 
সহজ ভাবে তাহার সকল কথার উত্তর দিয়াছে । তীক্ষবুদ্ধি মৈলীর 
আদল খবরট৷ জানিতে বেশী বিলম্ব হইল না। কয়েক মাস যাইতে না 
যাঁইতেই সে বুঝিল থে, এই পলায়িতাঁ অপরাঁধিনী-পত্তীর উপর নিবারণের 
মন বিমুখনয়। সে তখন শুভার সমস্ত কথাবার্তা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
দেখিয়া সাবাস্ত করিল যে, শুভাঁও স্বামীকে পরিত্যাঁগ করিয়া সুখী নয়। 
ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল, সে ইহার প্রতিকার করিবে। সে স্বামী 
স্ীর পুনন্মিলন ঘটাইয়া দিবে। তাহা হইলে তাহারকি হইবে? সে 
কথা একবার সে ভাঁবিল, কিন্তুসে চিন্তায় তাহার সংস্কল্প টলিল না । 
দবয়ী নাটক শুভা যে ভাবে সমাপ্ত করিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া তাহার 
আশা হইল, শুভা তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবে না । কিন্তু যদ্দি তা না! হয়, 
শুভা যদি তাহাকে ভগিনীরূপে গ্রহণ করিতে না-পাঁরে তবে তাহার 
ঈাড়াইবার স্বীন নাই সে কথা সে ভাঁবিল। নিবারণের সঙ্গে তাহার 
সন্ন্ধ তো বালির প্রাসাদ, তাহাতে তাহার কোন স্থায়ী আশ্রয় কোথাও 
নাই তাহা সে মর্খে মর্মে অনুভব করিল) তাহাতে দুঃখিত হইল, কিন্তু 
সংকল্পচ্যুত হইল না। 
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অনেক দিন পীড়াগীড়ি করিয়া সে পরের বংসর শীতকালে আবার 
নিবারণের সঙ্গে কলিকাতায় গেল। সেখানে গিয়া গ্রথমেই সে শুভার 
সন্ধান করিল। শুনিতে পাইল শুভা নিরুদ্দেশ হইয়াছে। মৈলী বড় 
নিরাশ হইল। 

'এদ্দিকে নিবারণ উকীলের বাড়ী হাটাইাটি আরন্ত করিল। মৈলীর 
সঙ্গে তার সম্বন্ধটা পাকাপাকি করিয়া তাহার হৃদয়কে বাধিবার একটা 
স্থায়ী বন্ধন স্জন "করিবার জন্ত সে অস্থির হইয়া গেল। উকীলদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়! সে বুঝিল, এ কাঁধ্য সহজ নহে । হিন্দুশান্ত্র মতে সে 
পুনর]য় বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু মৈলীকে হিন্দু মতে বিবাহ অসম্ভব । 
সিভিল ম্যারেজ এক্ট মতে সে স্ত্রী বর্তমান থাঁকিতে বিবাহ করিতে পারে 
না, অথচ তাহার হিন্দুশান্্ মতে বিবাহিত-পত্জীকে সে ডাইভোস 
করিতে পারে না। পাহাড়ী ব্যবহার অন্রসারে মৈলীর সঙ্গে তার 
বৈধবিবাহ হইতে পারে) কিন্ক সে যখন পাহাড়ী নয় তথন তাঁর বেলায় 
সে ব্যবহার খাঁটিবে কি না সন্দেহ । ঠিক পাকাপাকি ভাবে বিবাহ করার 
দুইটি মাত্র উপায় উকীল বাহির করিতে পারিলেন। নিবারণ যি 
ুষ্র্ম অবলম্বন করে তবে সে ইত্ডিয়ান ভাঁইভোর্ন এক্টের নৃত্তন বিধান 
অনুসারে তাহার কুলত্যাঁগিনী স্ত্রীকে ডাইভোঁস করিতে পারে। 
তাহার পর সে খুষ্টীর বিধান অনুসারে মৈলীক্ষে বিবাহ করিতে পারে। 
আর এক উপায়, তাহাদের উভয়ের মুসলমান হইয়া বিবাহ করা 1... - 

নিবারণ *শুনিরা বুঝিনা আকাশ-পাভাল ভাবিতে লাগিল 4 লে 
কোঁনও কিছু না করিয়া কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গেলী। নিশ্চিত 
অবস্থায় তাহার অনেক দিন কাটিয়া গেল। 

একদিন নিবারণ এই কথাই বসিয়া ভাঁবিতেছে, এমন সময় একটা 
লোক আসিয়া তাহাকে ডিক্রগড় কোর্টের ছুইখানা সমন দিয়া 
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গেল। সমন তাহার এবং মৈলীর নামে। সমন এবং আরজী পড়িরা 
সে জানিল যে গুভা খৃষ্টান হইয়াছে এবং খুষ্টান হইয়া সে হ্বামীর 
বিরুদ্ধে বিবাহ সম্বন্ধ ছেদনের জন্য নালিশ করিয়াছে । ওজুহাত মৈলীর 
সন্দে অবৈধ প্রণয় এবং পত্রীত্যাগ। 

নোটিশ পাইয়া সে প্রথম ভ্রকুধ্্তি করিল। পরে সে রীতিমত সহী 
করিয়া তাহার নিজের ও মৈলীর নামের সমন রাখিয়া দিল। 

নিবারণ একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়িয় উঠিয়। ঘসিল। শুভাই যে 
তাহাকে ডাইভোষ' করিবার আয়োজন করিতেছে বুঝিয়া যেন সে একটু 
স্বন্তি বোধ করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বেশ তীব্র জালাও বোঁধ করিল । 
এতদিনেই সে সত্য সত্য শুভাকে হারাইল, ভাবিয়া তাহার প্রাণে ব্যথা 
লাগিল । 

নিবারণ হাজির হইল না। তাহার অসাক্ষাতে শুভার আবেদনে 
ডাইভোসের ডিক্রী হইয়া গেল, নিবারণ ও শুতাঁর বিবাহ বন্ধন ছিন্ন 
হইল । | 

মৈলী এসব কথা কিছুই জানিত না। ডিক্রীর কিছুদিন পরে সে 
শুভার একথান! চিঠি পাইল। শুভা লিখিয়াছে, 

“ভাই মৈলী, | 

তুমি বোধ হয় এতদিনে শুনিয়াছ আমি কে। আমি তোঁমার সুখের 
সংসার দেখিয়া অবধিই ভাঁবিতেছিলাম যে ইহাকে ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পাঁরিলে আমি ধন্য হইব! সে পথে অন্তরায় ছিলাম আমি। 
তাই আমি আমার বিবাহ ভঙ্গ করিয়া আমার স্বামীকে মুক্তি দিয়াছি। 
আমার স্বামী ধর্ম সম্বন্ধে আমার ছিলেন কিন্তু ডিনি বাস্তবিক তোমারই । 
তোমার হাতে আজ তীহীকে সকল বন্ধন মুক্ত করিয়! দিলাম । 
আমার আশা আছে তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়া জন্ম-জম্মান্তরে পতি 


শুভ ২৬৭ 


স্থখে সুখী হইবে। জগদীশ্বর তোমাদের ধন্মমিলন মঙ্গলময় করন। 
ইতি। তোমার বন্ধু শুভা।” 

আশ্চধ্যের বিষয় মৈলী চিঠি পড়িয়া কীদিল। এই গ্রঞ্ 
অক্ষর গুলির ভিতর শুভা যে কতখাঁনি বেদন! ঢালিয়! দিয়াছিল মৈলীর 
নারীহৃদয়ে তাহা অগভব করিল। তাহার সুখের জন্য শুভা যে কতটা 
ত্যাগ স্বীকার করিল তাহাও বুঝিতে তার বাকী রহিল না, তাই সে 
কাদিল। কিছুদিম পরে নিবারণ তিন আইন অনুসারে মৈলীকে 
বিবাহ করিল । 


৩৪ এ 


শুভা আজ সকল বন্ধন মুক্ত । তাহার অতীত জীবনের সকল সম্বন্ধ 
ঢুকিয়া গিয়াছে--আজ সে এ জগতে নিঃশেষ ভাঁবে একা । 

যেদিন সে তাহার বাড়ী হইতে নিরুদ্দেশ হয়, তখন সে বরাবর 
মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কাছে গিয়াছিল। মাদার তাহাকে দীক্ষা দিয়া 
তাহাকে সন্যাস ব্রতের শিক্ষানবীশ করিয়া দ্রিলেন, সে সমস্ত সংসার 
ভুলিয়া একান্ত মনে জপ ধ্যান প্রীর্থনা ও বাইবেল পাঠে আপনাকে 
নিবেদন করিয়! দ্বিল। জব চিস্তা সব বেদনা! সে জোর করিয়া মন 
হইতে সব্বাইয়া ভগবৎপদে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়। দিল) সে একান্ত 
ভাবে সাধন! করিয়া মাদার ক্রিশ্চিয়ানার মত ভক্তি ও বিশ্বাস লাভ 
করিবার চেষ্টা 'কৰ্ধিল। 

কিন্তু মন ইহাঁতে ভরিল ন1। বে বাইবেলের অনেক কথা এখন সে 
ভ্রান্ত বলিয়া জানি, তাঁহাকে ঈশ্বরের বাণী বলিয়া বিশ্বাস করিতে সে 
পারিল না। তা ছাড়া রোমাঁন-ক্যাঁথলিক উপাসন। পদ্ধতির সঙ্গে সে 
বাইবেলের উপদেশের সামগ্রন্ত বিধান করিতে পারিল না। সে অনেক 


৬৮ . শুভা 


পাঠ করিলঃ অনেক উপদেশ গ্রহণ করিল, অনেক আলোচনা করিঙগ কিন্তু 
এই অনুষ্ঠানবহুল ধন্দ্কে সে নিজের ধর্বিশ্বীসের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে 
পাঁরিল না। 

সে বিরক্ত হইয়। তিন মাস পর কনভেন্ট ত্যাগ করিয়া ফী 
মিশন হাউসে গিয়া! ভর্তি হইল। প্রথম প্রথম এখানে আসিয়া সে 
অনেকটা তৃপ্তি লাভ করিল । তাহার মনে হইল এতদিনে সে সত্য ধর্ম 
ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের সন্ধান পাইয়াছে। সে একাগ্র নিষ্ঠার সহিত সাধন ও. 
উপাসনা করিতে লাগিল, নান! প্রকারের ধর্দসাহিত্য পাঠ করিতে 
লাগিল। কনভেণ্টে থাকিতে যে সকল গ্রন্থ তাহার পক্ষে অলভ্য ছিল 
ফ্রী মিশনের মুক্তবাযুতে সে সেই 13121001 006191500 এর গ্রন্থ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশীন্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে তার 
তৃপ্তি কাটিয়! গিয়া তাহার মনে একটা গুরুতর অসন্তোষ জাগিয়া উঠিল। 
দর্শন শাস্ত্র পড়িয়া! সে দেখিল যে, যে সকল সমস্যার সমাধান সে এত দিন 
বাইবেলে খু'জিয়াছে, ্বাধীন-চিন্তায় তাহার সমাধানের একট! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
প্রণালী আছে। দর্শন 17121)07 0161015 পড়িয়। তাহার মনে হইল 
ঘে বাইবেল সত্য সত্যই অন্রাস্ত নহে । দার্শনিকদেরও যেমন তুল ভ্রান্তি 
আছে বাইবেলের শিক্ষার মধ্যেও তেমন ভূল না থাঁকিবার কোনও 
হেতু সে খুঁজিয় পাইল না । অনেক স্থানেই সে বাইবেলের উপদেশে 
তৃপ্তি পাইত কিন্তু এমন স্কানও বাইবেলে আছে, যাহা তাহার মনে মোটেই 
লাগিত না এবং যুক্তিতে টিকিত না। বীশুশ্ষ্ট ঘে একজন ক্ষণজন্মা 
মহাপুরুষ এবং ঈশ্বরের প্রেরিত দূত এ বিষয়ে তাহার কোনও দিন সন্দেহ 
নাই, কিন্ত ঈশ্বরের ত্রিত্ব ও বীশুখ্ীষ্টের মেশারাত্ব'সে কিছুতেই নিজের 
যুক্তির সঙ্গে মিলাইতে পাঁরিত না । এমন কি এই বিষয়ে স্পীনোজা, হেগেল 
প্রভৃতি দার্শনিকের যুক্তিও তাঁর কাছে গোঁজামিল বলিয়! বোধ হইত। 


সভা ২৬৯ 


কিন্ত শুভা অনেকটা শাস্তি লাভ করিল। তাহার সাংসারিক 
জীবনের যে একটা ব্যন্ত অশান্ততা ছিল, যে একটা অপূর্ণতাঁর অসন্তোষ 
তাহার সমন্ত জীবন ব্যাপ্ত করিয়াছিল, তাহা একেবারে দূর হইয়া গেল। 
সে নংসার ছাড়িয়া আসিয়া এক অপূর্ধব বৈরাগ্যের ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল । 
বাইবেলের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা কমিলেও 17010626190. ০৫ (18150 এর 
প্রতি তাহার ভক্তি ও নির্ভর অক্ষু্ ছিল। দিবা রাত্রি সে এই মধা- 
যুগের খ্রীহীয় সন্নযাসীর অপূর্ব্ব মহিমাপূর্ণ চিন্তা ও ভাবে তাহার হৃদয়কে 
ভরিয়া রাখিত। তাহার সেই পরিপূর্ণ আত্মবিলোপন এবং জগদীশ্বরের 
চরণে নিঃশেষে আত্মনিবেদন তাহার অহঙ্কারকে সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ করিয়া, 
দ্িয়াছিল । ছুঃখ আর তাহার দুঃখ বলিয়া মনে হইত না, বেদনা! তাহার 
কাছে জগদীশ্বরের ধক্সার দান হইয়া দাড়াইয়াছিল। সে কেম্পিসের 
ভাষায় নিরন্তর প্রার্থনা করিত “প্রত বেদনাভর! যে ক্রুশ তুমি আমার 
দিরাঁছ তাহাই বহন করিবার শক্তি আমাকে দাও ।” তাই তাহার 
নিজের কথা আর তার ভাবিতে ইচ্ছা করিত না। 

আর এই এক নূতন এরশ্বধ্যময় বিশাল চিন্তার জগতে আসিয়। পড়িয়া 
তাঁর নিজের কথা ভাবিবার তাহীর অবসর রহিল না । সে অপার তত্ব- 
সাগরের মধ্যে পড়িয়া, একেবারে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। এক সত্যের 
সন্ধান করিতে করিতে আর এক প্রশ্ন তাহার মনে উঠিত, তাহার সমাধান 
করিতে বাইয়া! আবার নাঁন! নূতন পন্থার সন্ধান পাইত। দিন বাঁত 
পড়িয়া পড়িয়া সৈ আর অন্ত কথা ভাবিবার অবসর পাইত না। সে 
একটা! নেশার ঘোরের ভিতর দিরা সত্যের সন্ধানে চলিতে লাগিল, 
তাহাতে সে সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্ৃত হইল । 

মিশনের অধ্যক্ষদিগের অধীনে তাহীর শিক্ষাকার্ধ্য চলিতে লাগিল । 
সে কোন্‌ কাজ করিতে ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করায় সে ভাবিয়া চিত্র! 


২৭০ শুভা 


উত্তর করিল সে নাস হইতে চাঁয়। তখন তাঁহাকে নব প্রতিষ্ঠিত নাস 
দিগের শিক্ষালয়ে রীতিমত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইল। জগৎ 
ডাক্তারের তত্বাবধানে সে এ বিদ্য1! অনেকটা শিখিয়াছিল, এখন এ বিদ্যায় 
সে বিশেষ পারদর্শী হইল। তাহার কর্মস্থান নির্দিষ্ট হইল আসামে । 

আনামের পার্বত্য প্রদেশে একটা নিভৃত উপত্যকার উপর 
একটি বৃহৎ ম্বাঙ্থ্যাগাঁর (87088071000) আছে। নানা দেশ 
হইতে যগ্মাদি কঠিন রোগে আক্রান্ত রোগী আসিয়! এই স্বাস্থ্যাগারে 
চিকিৎসা ও শুশ্রুধা করায়। বিশেষতঃ বঙ্া রোগে এই প্রতিষ্ঠানের 
একটা! বিশেষ খ্যাতি ছিল, এখানে আসিষা যক্মারোগী মরিত খুব কম। 

শুভার গৃহত্যাগের বারো বৎসর পরে একটি বুদ্ধ আসিয়। এখানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

বুদ্ধ দীর্ঘকাল বঙ্া-রোগে ভূগিয়া একেবারে অস্থিচর্মসার হইয়া 
গিয়াছে, তাহাতে আবার দীর্ঘ যাত্রার শ্রমে সে একেবারে ক্লান্ত হইয়৷ 
পড়িয়াছে। 

যক্াচিকিৎসাগাঁরের অধ্যক্ষ এই বৃদ্ধকে আসিবামীত্রই একটি 
্বতন্র ঘরে লইয়া শয্যায় শোয়াইয়। দিয়া ওষধ-পথ্যাদি দিয়া সুস্থ 
করিবার আয়োজন করিলেন। একটা সুশ্রধাকারিণী তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
লইয়! ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল 

বৃদ্ধ কতকটা সুস্থ হইয়াই বলিলেন, “শুভা কোঁথায় ?” 

চিকিৎসক বুঝিতে পারিলেন না। বৃদ্ধ বুঝাইয়া বলিলেন, «এই 
চিকিৎসাগারের 21%8:0॥কে আমি দেখিতে চাই ।” 

“ও! সিষ্টার গ্রেস তিনি শীদ্রই আসিবেন” এখন তিনি স্কুলে 
গরিয়াছেন। সেখান হইতে বরাবর তিনি এখানে আদিবেন।” 
_ বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, পুল! এখানে কি স্কুল আছে নাকি?” 


ঠভা ২৭১ 
৯ “আপনি জানেন না? এত বড় অনুষ্টান এ দেশে নাই । এ একটা 
কাণ্ড শিল-বি্ভালয়ত সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। . দশ বছর আগে 
ার গ্রেস দশটি ছেলে নিয়ে এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন, আজ 
: দ্্সখানে সাতশ” ছেলে নানা রকমের শিল্প-শিক্ষা করে। এই স্কুলকে 
ক করে চারিদিকে একটা প্রকাণ্ড শিল্লিবস্তী বসে গেছে এবং তাদের 
[জিনিসপত্র বিক্রীর জন্ত কলিকাতায় একটা বেশ বড় রকমের 
দোকান আছে । সবই সিষ্টার গ্রেসের কল্পনা--তীার অনুষ্ঠান |” 
; বৃদ্ধের ছুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িল। তিনি ডাক্তারকে তত্র 
তত করিয়া স্কুল ও হাসপাতালের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
এবং বতই শুনিলেন ততই তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
? কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। ততক্ষণে 
(শুভ ভা আসিয়া উপস্থিত হইল । নূতন একটি রোগী আসিয়াছে শুনিয়া 
শুভ প্রথমেই তাহাকে দেখিতে আসিল । ঘরে প্রবেশ করিবার আগে 
ঘারে টাঙ্গান কার্ড খানিতে রোগীর বিবরণ পড়িল; নাম পড়িয়া সে 
লা 
ূ 





চমাকত হইল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া রোগীকে দেখিয়া সে থমকিয়া 


রোগী কিছুক্ষণ অশ্ররপূর্ণ চক্ষু ছু'টা শুভার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
 ঝাখিল। এ বারো বৎসরে শুভার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই। 
ৰ কেবল ছুই চারি গাছ! চুল পাকিয়াছে এবং তাহার মুখ যেন একট! 
ৃ সম্পূর্ণ নৃতন শান্ত-স্নিগ্ধ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ 
. চাহিক্া৷ থাঁকিয়া রোগী বলিলেন, “তোমার জীবন সার্থক হয়েছে শুভা !” 
পলুরেশ বাবু! আপনার এই অবস্থা?” বলিয়া শুভা আসিয়া! 
সুরেশ বাবুর বিছানার উপর বসিয়া তাহার হাত ছু'খান! ধরিল। তাহার 
চ্ষু জলে ভরি! উঠিল। নরেশ বাবু বলিলেন, “দ্মবন্থা এমন মন্দ ক্ষি 


). | 


' ই৭২ | শুভা 


শুভা? ব্যস প্রায় সত্তরের কাছাকাছি হল, এখন পাঁততাড়ি গটোবার 
সময় হয়েছে । তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম। জীবনে তোমাকে; 
কাছে পেলাম না, তাই বলে তোমার কোলে কি মরতেও পাব না ?” ৃ 

“ও কথা বলবেন না স্থরেশ বাবুঃ এখনো আপনার মরবার কিছু 
হয় নি। প্রত বদি দয়া করেন তবে আপনাকে সুস্থ ক'রে ফিরিয়ে দিতে 
পাঁরবো ! প্রভুর দরায় আমার এখানে রোগী মরে খুব কম।” 

“তাই বলেই তো৷ জগৎ ডাক্তার এখানে আমাকে পাঠাবার জন্য 
এক বছর থেকে ঝুলোঝুলি করছে । কিন্ত বাঁচবার লোভে এখানে 
আমি আসিনি, মরবার লৌভে এসেছি । যে দিন জগৎ এসে আমায় 
গোপনে বলে” গেল, যে এখানকার সর্ব্ময়ী তুমি, সেই দিনই আমি স্থির 
করলাম যে, এখন আমার এখানেই আসতে হবে, বাঁচতে নয় শুভা, 
মরতে এসেছি আমি |” 

শুভা হাঁসিয়া বলিল, “আঁচ্ছ। সে দেখ! যাবে এখন কার কথা ঠিক 
হয়। মরা বাচা তে! আপনার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, যার 
হুকুমে মরণ-বাঁচন তার হুকুম না পেলে আমি তো! ছাড়ছিনে 1৮ 

এই দ্গিগ্ধ হাসিতে শুতা সকল রোগীকে বাঁচাইয়া রাঁখিত। যখন 
ছুঃখে তাহার বুক ফাটিয়। যাইত, তখনও সে বুক চাপিয়! হাসিমুখে 
রোগীকে সম্ভাষণ কবিতে পারিত--আর সে হাঁসি রোগীকে তৃপ্তি দ্রিত 
উৎসাহিত করিত। সুরেশ বাবুও এ হাসির সম্যোহিসী- শক্তি এড়াইতে 
পান্রিলেন না। ৭ 

সুরেশ বাবু বলিলেন; “আচ্ছা সেই ভাল এ প্রশ্নের উত্তর দেই তারই 
হাষ্টতই খাক।. আমি তোমায় শুধু দেখতে এসেছি । তোমায় দেখে 
যে কি আনন্দ হচ্ছে তা” কি বলবো শুভা! তুমি সেই যে নিরুদ্দেশ 
কয়ে গ্রেলেঃ তার পর আর যে তোমায় কোনও দিন দেখবো তাঃ ভাবিনি 


ভা ২৭৩ 
1জ যেন আমি আমাঁর হারাঁনিধি ফিরে পেয়েছি । আর তার চেয়েও বেনী 
চখী হয়েছি, যে তোমার জীবন এত দিনে সত্য সত্য সার্থক হয়েছে 
কন্ধ একটী কথা জিজ্ঞাসা করি শুভা, তুমি সুখী হয়েছ তো! ?” 
“ভগবান আমায় আনন্দ দরিয়েছেন--এ আননের অবধি নাই সুরেশ 
আমার মনে এক ফোটাও ছঃথ নাই, অতৃপ্তি নাই ?” 
কিছুই কি তোমার হয় নি বলে মনে হয় না, জীবনের কোনও 
অতৃপ্ত ইচ্ছা? কোনও আকাঙ্ষা ? কিছুই কি নাই।” 
"না স্থরেশ বাবু! যতদিন আকাঙ্ষ! করেছি ততদিনই ছুঃখ 
] পেয়েছি। আজ আমি জানি যে আমার আকাজ্ষা করবার কোনও 
দরকার নাই । আমার কি চাই, আমাকে দিয়ে কি দরকার আছে 
তা? 1” আমার চেয়ে পরমেশ্বরই বেশী জানেন। তার কাজ তিনি আমাকে 
৷ দিয়ে করিয়ে নেবেন, আমি আমার ইচ্ছা মতন তো তাকে ভাঙ্গতে 
গড়তে পারবে না। তাই সব কামনা তার হাতে সপে দিয়ে, আমি 
নিশ্চিন্ত হয়েছি । এখন দেখতে পাচ্ছি, দিন রাত তিনি কর্তব্য এনে 
আমার হাতের গোড়ায় ধরছেন, তার আদেশ মাথায় তুলে নিয়ে সেই 
কর্তব্য করে যাচ্ছি। আর কিছুই আমার চাই না ।” 
স্থরেশ বাবু একটু অপ্রসন্ধ হইলেন । বলিলেন “আমি একট! আশা 
করেছিলাম শুভা, ষে মরবার মুখে আজ আমি ৮০ সুখে গুনে 
পাৰ যে তুমি আমার কথ! একটিবারও ৮০, নাল পো 
একটুও বেদনাতবোধ আছে ।” রর টি হইবার সহারতা 
“ভাবিনি কি সুরেশ বাবু? আধ 


ই গলিলেন, *শুভা আমার মনে হচ্ছে 
এহ যে অনুষ্ঠান আজ দেখছেন না, তাই শেষ একট! কথা বলে নি ).. 


হিরা যর কথা, যখন আমি তোদায় আমার. 
কাছেই তো আমি শিক্ষা কমি হেসে উড়িয়ে ছিন্তেছিলে, বলেছিলে, রে 


টি 


২৭৪ শুভা 


আমার নিজের এর মধ্যে কতটুকু কৃতিত্ব? বিশেষতঃ স্কুলে! যখনি 
আমি সেখানে যাই তখনি মনে করি এটা আপনার অনুষ্ঠান । আপনার 
প্রতি আমার মন কৃতজ্ঞতাঁয় ভরে” উঠে। একদিনের তরেও আমি আপ- 
নার কথা ভূলতে পারিনি তে ।” 

কথাবার্ডার রকম-সকম দেখিয়া ডাক্তার উঠিয়া গেলেন। শুভা 
সুরেশ বাবুর সঙ্গে একা রছিল। 

সুরেশ বাবু বলিলেন, “এ কথা শুনে আমার যে কিশাস্তি বোধ 
হচ্ছে তা” কি ঝলবো। কিছুদিন হ'ল তোমার মত আমারও মনে একটা 
অসার্থকতার হাহাকার উঠেছিল। আমি এই অসুখ হওয়ার পর থেকেই 
কেবল মনে ভেবেছি বে আমি কেবল স্বপ্র দেখেই গেলাম, কিছু কাজ 
আমার করা হ'লনা। আজ তোমার হতে আমার ম্বপ্ের সফলতা 
দেখে মনে হ'চ্ছে যে আমার জীবন একেবারে অপার্থক হয় নি।” 

শুভ দেখিল, এরকম কথাবার্তার রোগীর মন শান্ত হওয়ার চেয়ে 
ভার ব্যাকুলত! বুদ্ধি হইবার বেশী সম্ভাবনা । তাই সে কথা ফিবাইয়া 
কলিকাতার খবর দ্িজ্ঞাসা করিল। জগৎ ডাক্তারের হাসপাতাল ও 
স্কুল বেশ চলিতেছে এ সংবাদ তাহার কাছে নৃতন নয়, তাঁর পুরাতন জগৎ 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হুইয়াও গোপনে সে এই অগুষঠানের সঙ্গে সম্পর্ক 
বাখিয়াছিল। তাই আর কেউ না জ্নিজেও. জগৎ ডাক্তার তাহার 
উৎসাহিত করিত ।মও জগত ডাক্তারের খবর জানিত কট. 
'পারিলেন না। স্থা উঠিল । সুরেশ বাবু বলিলেন, “চাপাকে 

সথরেখ বাঁবু বলিলেন “আচ্ছা । তার ছু'টো? ছেলে হয়েছে, তাই 
হাতেই থাক। আমি তোমায় শুধু দ। সেধেকি রকম ঘরণী-গৃহিণী 
যে কি আনন্দ হচ্ছে তা” কি বলবে শুস্ত তো ভেবেছিলাম যে ঘরের 
কয়ে গেলে, তার পর আব যে ভোমান্প কোনাবে। “কিছু না? সে.ঠিক 


ভা ২৭৫ 


আগেরই মত সদাই হাসিখুসি। তেমনি দিন রাত বক বক করেছে, 
তবে কথার ঝাঁব অনেক কমেছে । আর সে যেন আগাগোড়া একটা 
আনন্দরসে ভরপুর হ'য়ে গেছে। তার কীর্তন, মাল! জপ, দ্ান-ধ্যান 
এখনো আছে, আবার এদিকে স্বামী-সেবায় একেবারে শ্রাণ দিচ্ছে। 
আশ্চর্য্য মেয়ে মান্য এই চাপা । যখন যেখানে আছে, তাতেই খুনী, 
তাতেই কৃতার্থ 1” 

শুভা একটু ভাবিয়া বলিল, পাই গৃহস্থ-ধর্ম্বের আসল স্বাদ 
বুঝেছে |” 

শুভা অনেকক্ষণ পর সুরেশ বাবুর নিকট বিদায় লইয়া অন্য রোগী 
দেখিতে গেল। আজ তার বাঁসায় ফিরতে অনেক দেরি হইল। ইহার 
পর প্রতিদিন সে সকল কাজ সাঁরিয়া অবসর কালে সুরেশ বাবুর কাছে 
আসিয়া বসিয়! থাকিত । ' 

সাঁত দিনের মধ্যে সুরেশ বাবুর আশ্চর্য্য উন্নতি রঃ দশ দিন 
পরে তিনি ঠেলাগাড়ী চড়িয়া শুভার সঙ্গে স্কুল পরিদর্শন করিয়া আসি- 
লেন। তাঁর পর তাহার মনে হইল, বুঝিবা তিনি সত্য সত্যই আরোগ্য 
লাঁভ করিবেন। কিন্ত পনেরো দিন পরে হঠাৎ রোগের অবস্থা ভীষণ 
হইয়া উঠিল । শুভা| বুঝিল, আর রক্ষা নাই। | | 

সে তখন দিন বাত্রি সুরেশ বাবুর কাছে বসিয়া শুশ্রবা করিতে 
লাগিল, বাইবেল ও 171901012 0£ 00086 পড়িয়া শুনাইল, ধন্দীলোচনা 
করিতেত্যাগিল, সুরেশ বাঁবুকে পরকালের জন্ত প্রস্তুত হইবার সহায়তা 
করিল শেষে একদিন স্বরেশ বাবু বলিলেন*এ সভা আমার মনে হঃচ্ছে 
আর বেশীক্ষণ কথা! বলতে পারবো না* তাই শেষ একটা! কথা বলেনি। 
মনে আছে তোস্থর সেই একদিনের কথা, বখন আঁমি তোঁমীর, আমার 
ভালবাসা জান্ট্িছিলাম। তুমি হেসে উড়িয়ে িডেছিলে, বলেছিলে, 


২৭৬ ,.... শুভা 


পুরুষ মানুষ ভালবাসে না, কেবল চাঁয় অধিকাঁর। আমি সেই থেকে 
বরাবর তোমাকে ভাল বেসেছি । আজ তোমার কাছ থেকে কেবল 
একটিবার শুনে যেতে চাই বে তুমি বিশ্বাস কর যে আমার ভালবাসা 
সত্য ও নিঃস্বার্থ। . বিশ্বীস কর কি শুভা ?” 
শুভা কাঁদিয়া বলিল, “বিশ্বান করি সুরেশ বাবু! আপনি যে অপাত্রে 
ভালবাসা দ্রিয়ে এতদিন ছুঃখ পেয়েছেন তার জন্ত আমার যে নিজের উপর 
কি স্বণা হচ্ছে তা” বলতে পারি না” 
“থাক, এখন অনেকটা শান্তিতে মরতে পারবো । আর একটা 
আমীর আবদার আছে শুভা, ইচ্ছা হয় তো রক্ষা করো। তুমি_-আঁমি 
যখন মরে ঘাঁব তাঁর পর আমার মুখে একটি চুম্বন দেবে কি?” 
শুভা স্থরেশ বাবুর বিছানার উপরই বসিয়া" কাদিতেছিল। সে হঠাৎ 
চক্ষু মুছিয় সুরেশ বাবুর মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে বার বার চুম্বন 
করিল। | 
ভাক্তার ভয়ে চমকিত হইয়া উঠিল। ক্সারোগীর মুখে চুন! 
সর্বনাশ | 
: ম্বরেশ বাবু কৃভার্ধদষ্টিতে শুভার মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিত হস্ত 
তুলিয়া! বলিলেন,“আর আমার মরতে ছুঃখ নাই, শুভা 1” বলিয়া তিনি 
চক্ষু মুদ্রিত ফরিলেন | শুভা৷ দেখিল তিনি শান্ত ভাবে নিদ্রা গেলেন। 
. সেইদিন রাত্রে সুরেশ বাবু শেষ যাত্রা করিলেন। _ 
গুভা ভূমিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। 





